René Zavaleta Mercado 
Obra completa II 





+8 


ale 


Obra completa 
II 


René Zavaleta Mercado 
Ensayos 1975-1984 


Edición de Mauricio Souza Crespo 


DITORES 














O Herederos de René Zavaleta Mercado, 2013 
O Plural editores, 2013 


Primera edición: mayo de 2013 


DL: 4-1-1215-13 
ISBN: 978-99954-1-529-7 


Producción 

Plural editores 

Av. Ecuador 2337 esq. Calle Rosendo Gutiérrez 
“Teléfono 2411018 / Casilla 5097 / La Paz-Bolivia 
email: pluralOplural.bo / www.plural.bo 


Impreso en Bolivia 





[4] 
z 


PLAN DE LA OBRA COMPLETA 
DE RENÉ ZAVALETA MERCADO 





TOMO I: ENSAYOS 1957-1974 
[Secciones: Libros y folletos 1959-1974; Ensayos y artículos 1957-1974]. 


TOMO II: ENSAYOS 1975-1984 
[Secciones: Libros y folletos 1975-1984; Ensayos y artículos 1975-1984]. 


“TOMO TIT: NOTAS DE PRENSA Y OTROS ESCRITOS 1954-1984 
[Secciones: Notas de prensa (1954-1984); Entrevistas; Literatura: poemas y 
ensayos; Clases, conferencias, informes y otros textos; Iconografía]. 





+8 


CONTENIDO 
INTRODUCCIÓN: 
Las figuras del tiempo en la obra de René Zavaleta Mercado 
Mauricio SOURCES DO ss ieies ee eiae eai ieni n Eer riers 11 
SOBRE ESTA EDICIÓN nre as 31 


LIBROS Y FOLLETOS (1975-1984) 


CONSIDERACIONES GENERALES 


SOBRE LA HISTORIA DE BOLIVIA (1932-1971) [1977] ...ooocooniccconccinnnnns. 35 
LAS MASAS EN NOVIEMBRE [1983 ].....ooooonioccniccnnoccnoocccooncconcnonnnononnconnnoos 97 
LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA [1984] coocooocccnncccnoncccnncconanoonnnons 143 
[Sobre esta edición de Lo nacional-popular en Bolivia] essees 145 
O 147 
Capítulo I. La querella del excedente nnianciicinogiec leete 159 
Capítulo II. El mundo del Temible Willka ...........oonncnnonncionnnnonnooos. 221 
Capítulo MI. El estupor de los siglos oe 293 
Boda 365 
7 


Y 


OBRA COMPLETA II 


ENSAYOS Y ARTÍCULOS (1975-1984) 


Clase y conocimiento 1 ii E A 383 
Las luchas antiimperialistas en América Latina [1976] ...oonoociconcnoninanano.. 391 
El fascismo y la América Latina 17 Olas 413 
La burguesía incompleta [1976] rra 421 
Las formaciones aparentes en Marx [1978] ......oonnnnocionacinnnonnncinionianinnnans 425 
Notas sobre fascismo, dictadura y coyuntura de disolución [1978] ........ 459 
De Banzer a Guevara Arze: La fuerza de la masa [1979] .....ooooooocnin........ 471 
Bolivia: Algunos problemas acerca de la democracia, 

el movimiento popular y la crisis revolucionaria [1980]... 495 
Editorial [de la Revista Bases] [1981] .c.concinnionióónoonnconicnnicicnoninocninn cito nciancas 509 
Cuatro conceptos de la democracia [1981] .....onnononcnicnnnncinnnnnmmemenm. 513 
El largo viaje de Arce a Banzer [1981] io 531 
Notas sobre la cuestión nacional en América Latina [1981] ................... 537 


Problemas de la determinación dependiente 
y la forma primordial [198 Pur ias 549 


Forma clase y forma multitud 
en el proletariado minero en Bolivia [1982] ...o.ononinccicniniccnononnonnonnancnnnnos 573 


Algunos problemas ideológicos actuales del movimiento obrero 
(Contestación y antropocentrismo en la formación 


de la ideología socialista) [198 Lina ita lcd 593 

Acercamientos a Marx: Ni piedra filosofal ni samma feliz [1983] .......... 605 

El Estado en América Latina [1983] vinoniiodinn ainia actina 611 
8 


Y 


CONTENIDO 
Introducción [a Bolivia, hoy] [1983] iiniiainniii iss 637 
Problemas de la cultura, la clase obrera y los intelectuales [1984].......... 641 
El problema de la participación 
con relación al Plan de rehabilitación y desarrollo [1984] onsec 655 
La reforma del Estado en la Bolivia postdictatorial [1984] ..................... 671 
9 


LAS FIGURAS DEL TIEMPO 
EN LA OBRA DE RENÉ ZAVALETA MERCADO 





Mauricio Souza Crespo 


La pretensión de una gramática universal aplicable a formaciones diversas 

suele no ser más que una dogmatización. Cada sociedad produce un conocimiento 
(y una técnica) que se refiere a sí misma. 

René Zavaleta Mercado 


1. LO QUE SE ENCONTRARÁ EN ESTE TOMO 


En este tomo II de su Obra completa, reunimos los libros y ensayos de René 
Zavaleta Mercado (Oruro, 3-VI-1937; México, 23-XII-1984) escritos o publi- 
cados en el período 1975-1984.' Son textos que, grosso modo, configuran su 
contribución a una teoría e historia marxistas de las relaciones entre Estado y 
sociedad en Bolivia y, también, América Latina. 

A diferencia de los textos publicados entre 1957 y 1974 —reunidos en el 
“Tomo 1 de esta Obra completa—, los que aquí presentamos (en estas morosas 
apostillas)? se caracterizan menos por su voluntad polémico-periodística y más 
por su origen y destino académicos. En otras palabras, son ensayos que, sin 
dejar de ser intervenciones políticas, lo son en un campo disciplinario e insti- 
tucional específico: las ciencias sociales.’ Coincide este desplazamiento hacia 
lo académico con motivos acaso biográficos: luego de algunas exploraciones 





1 Nose incluyen en este tomo sus ensayos literarios, sus “inéditos”, su poesía y sus escritos 
varios (notas de prensa, entrevistas, programas de cursos). Estos materiales formarán parte 
del tercer tomo de esta Obra completa. 

2  “Morosas apostillas” que se beneficiaron de la lectura, correcciones y sugerencias de 
Hugo Rodas, Luis H. Antezana y José Antonio Quiroga, a quienes agradezco aquí por su 
generosidad. 

3 Este cambio de registro puede ser verificado incluso a partir de pequeños detalles formales, 
como el número de pies de página y las referencias bibliográficas en sus textos. Por 
ejemplo, en su libro Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, de 1967, Zavaleta acude 
a sólo siete notas al pie de página, mientras que en Las masas en noviembre, ensayo breve 
de 1983, esas notas al pie son 162. 
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tentativas, y puesto que ya ni la Bolivia de Banzer (desde 1971) ni el Chile de 
Pinochet (desde 1973) eran lugares de residencia posibles, Zavaleta Mercado 
y su familia establecen su exilio en México. Allí, nuestro ensayista continúa 
y define la que será una breve pero productiva vida universitaria: enseña en 
varias instituciones (entre ellas, la UNAM) y deviene fundador y director de la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Este período será 
interrumpido por la enfermedad y la muerte. 


2. UNA PERIODIZACIÓN DEL 52 


Si bien pueden ser leídos como intervenciones en una coyuntura política —la 
de las dictaduras y postdictaduras latinoamericanas-, los textos aquí reunidos 
son parte de un debate un tanto más amplio: el de la construcción histórica 
de algunos objetos teóricos (Estado, formación social, clase, hegemonía, crisis) en 
el seno de la tradición marxista. Durante estos años, Zavaleta volverá a estos 
objetos una y otra vez, aunque lo hará —fiel a sus inclinaciones gramscianas— 
desde un principio historizante. Es así que nunca pierde de vista incluso en sus 
pasajes de mayor abstracción- el hecho de que las categorías que discute sólo 
interesan en tanto estén marcadas o sirvan para leer un horizonte histórico: el 
abierto por el ciclo estatal de la revolución nacionalista de 1952 en Bolivia. Es 
también claro, por otra parte, que la periodización de ese ciclo conduce a una 
comprensión de varias coyunturas políticas concretas como episodios de una 
narrativa: desde este punto de vista, por ejemplo, tanto la dictadura de Hugo 
Banzer (1971-1978) como la crisis social de noviembre de 1979 son “capítulos” 
en la historia del 52. 

Hay en esta periodización de Zavaleta dos narrativas: la corta y la larga (nos 
prestamos estos adjetivos de Silvia Rivera Cusicanqui). En la corta, la Revolución 
de 1952 es, dice, “quizá el acontecimiento más extraordinario de toda la historia 
de la República” (CG 64), un intenso momento de autodeterminación popular 
descrito como “profundo, pero de poca extensión” (AP 506).* Este núcleo 





4 “Todas las referencias en estas apostillas introductorias remiten a la paginación de esta 
edición. Abreviamos los títulos citados así: CG: Consideraciones generales sobre la historia de 
Bolivia, 1932-1971 [1977]; MS: Las masas en noviembre [1983]; NP: Lo nacional-popular en 
Bolivia [1984]; EF: “El fascismo y la América Latina” [1976]; FA: “Las formaciones aparentes 
en Marx” [1978]; AP: “Bolivia: Algunos problemas acerca de la democracia, el movimiento 
popular y la crisis revolucionaria” [1980]; CC: “Cuatro conceptos de la democracia” [1981]; 
NC: “Notas sobre la cuestión nacional en América Latina” [1981]; PD: “Problemas de 
la determinación dependiente y la forma primordial” [1982]; FC: “Forma clase y forma 
multitud en el proletariado minero en Bolivia” [1982]; AM: “Acercamientos a Marx: Ni 
piedra filosofal ni summa feliz” [1983]; EAL:“El Estado en América Latina” [1983]. 
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histórico-político -la Revolución- exige a su vez, para su comprensión, los 
hechos que lo preparan (la Guerra del Chaco, el gobierno de Villarroel, etc.) 
y aquellos que devienen su historia, en absoluto extraordinaria si la pensamos 
en términos estatales: “La historia del Estado del 52 es la historia de las mu- 
tilaciones a la autodeterminación popular”, escribe en Las masas en noviembre 
(128), un proceso que, añade, es el de una progresiva “atrofia hegemónica” 
(141). En esta historia corta -que está muy lejos de insinuar una glorificación de 
“lo popular”—, Zavaleta parece indicar además que cada triunfo autodetermina- 
tivo alberga en su seno —y desde las contradicciones de los sujetos clasistas en 
juego- el germen de su propio fracaso. La historia corta del 52 sería también, 
entonces, una historia del error clasista.’ 

En su reconstrucción analítica de la historia larga del 52, Zavaleta convoca 
una serie de determinaciones históricas que corresponden a otros ciclos esta- 
tales o a la irradiación o perseverancia de otros momentos constitutivos. Los 
tres capítulos de la inconclusa investigación Lo nacional-popular en Bolivia se 
ocupan, de hecho, del ciclo estatal liberal (1879-1935) en cuanto “explicación 
causal” —dice— o prolegómeno del período 1952-1980 (NP 147). Y es que desde 
el punto de vista de esa narrativa larga, historizar el 52 demanda definir la fun- 
ción actual de determinaciones arcaicas, coloniales o decimonónicas, esas que 
constituyen la “genealogía profunda” de la sociedad boliviana. Algo así como 
si el sintagma producido por la Revolución de 1952 -y su deriva posterior- 
fuera incomprensible si es que no tomáramos en cuenta, al leerlo, los traumas, 
recuerdos y perseverancias paradigmáticos de una historia mucho más larga. 
Es por eso que, por ejemplo y sólo para mencionar uno de los muchos ejes 
paradigmáticos en esta narrativa, lo señorial? -que nos remite a la Conquista 
y, también, al mito de El Dorado- cruza en Bolivia etapas históricas y modos 
de producción, en una especie de perseverancia espectral. Es esta capacidad 
de supervivencia la que Zavaleta identifica como una “paradoja”, paradoja que 
también forma parte de su historización del ciclo estatal del 52 y que alude 
al fuerte “espíritu conservador de la historia del país” (NP 254). Lo señorial, 
entonces, en esa historia larga, es un tipo de lógica hegemónica “universal” (el 
adjetivo es de Zavaleta), un principio de “solidaridad desdichada” (NP 253) que 
califica o sobredetermina diversos momentos históricos, a diversos sujetos (pues 
se refiere también a “un cierto sentimiento plebeyo” [NP 254]) y que conduce 
a sucesivas reconstrucciones señoriales en Bolivia, incluyendo la que produce 





5 Laidentificación de esos errores es frecuente en Zavaleta. Un ejemplo: “Se puede sostener 
que no hay un sentimiento más fallido que el de invencibilidad o de superioridad militar 
que tienen los mineros bolivianos sobre el ejército regular”, un sentimiento que es una 
repetición degenerada del tiempo, “una resaca falaz del 52” (FC 583). 

6 Lo “señorial” es aquí el prejuicio de “una superioridad innata sobre los indios”, principio 
de un sistema jerárquico e imposibilidad ideológica de lo burgués en Bolivia. 
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el 52.7 Ésta es sólo una de las muchas perseverancias “largas” en la historia 
boliviana, perseverancias que califican la historia corta, sea ésta última pensada 
en términos de sus ciclos estatales (liberal, del 52) o de episodios dentro de esos 
ciclos (como la Asamblea Popular de 1971 o la crisis de noviembre de 1979). 


3. LAS CATEGORÍAS Y LA HISTORIA 


No pocos de los ensayos mayores de Zavaleta en este período no son sino 
re-lecturas y, a veces, re-lecturas polémicas: trazan glosas que desplazan, con- 
tradicen, amplían y reinscriben en diferentes términos lo dicho por otros.* El 
procedimiento en esos ejercicios es el mismo: se postulan, de entrada, algunos 
objetos teóricos (el Estado, las clases, el excedente, la democracia, etc.), pero 
lo que se busca es ver cómo éstos funcionan y son relativizados por su historia 
concreta y local. No es que, en un empirismo clásico (que Zavaleta, por otra 
parte, desprecia), las categorías se demuestren falsas o inaplicables, sino que 
éstas sólo funcionan cuando son historizadas: “La teoría del Estado, si es algo, 
es la historia de cada Estado” (EAL 622), escribe, lo cual -como es evidente- 
no niega la existencia de una teoría, sino que afirma que ésta depende de un 
emplazamiento específico. Casi como en la dialéctica hegeliana, aquí los objetos 
teóricos son ellos pero también un lugar de inscripción. Las categorías, en suma, 
son parte de un lexicón, de un vocabulario de la época, pero de lo que se trata es 
de articular ese vocabulario, si queremos que signifique, en un discurso siempre 
local, siempre coyuntural, siempre reversible (y, en ello, no genealógico).” 
No es que Zavaleta no acuda a un amplio repertorio teórico. En verdad, 
la suya es quizá la más grande contribución latinoamericana al desarrollo de 





7 Zavaleta identifica tres reconstrucciones de lo señorial en la historia republicana boliviana: 
la del melgarejismo, la de la Revolución Federal de 1899 y la producida por la deriva o 
“atrofia” hegemónica del 52 (NP 242). 

8 Dos ejemplos: “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero en Bolivia” [1982] 
es un texto que polemiza con el libro El minero de los Andes [1974] del peruano Heraclio 
Bonilla; Lo nacional-popular en Bolivia [1984] es, además de otras cosas, una detallada 
digresión en torno a una tradición historiográfica y a ciertos autores: Ramiro Condarco 
Morales, Antonio Mitre, Gabriel René Moreno, Juan Albarracín Millán, Franz Tamayo, 
David Zook, etc. 

9 Quizá por eso, aunque distante del ímpetu formal-matemático de marxistas como Alain 
Badiou, Zavaleta tiene una (vagamente) similar comprensión de la dialéctica hegeliano- 
marxista: las cosas en realidad se definen, provisionalmente, como lo que son pero, 
además, por su inscripción concreta, por su lugar (en el tiempo, en el espacio). Cualquier 
“A”, entonces, es “A” más (Ap), es decir, A en contradicción con su inscripción (p). Ver 
de Badiou su Teoría del sujeto [1982]; en concreto, de la Parte L, “El lugar de lo subjetivo” 
(Buenos Aires: Prometeo, 2009). 
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algunas recurrencias del marxismo gramsciano: bloque histórico, crisis, hegemonía, 
transformismo, disolución o disgregación hegemónica, etc. Es más: su comprensión 
y desarrollo del concepto de “crisis social” como manifestación, patética, de 
los divorcios entre base y superestructura -manifestación que es, también, la 
ocasión de su conocimiento- no es sino un desarrollo de esa problemática. 
Pero, insistimos, ese despliegue teórico demanda, como en el mismo Gramsci, 
un horizonte: las categorías —escribe— “carecen de utilidad analítica si no son 
subsumidas en el análisis histórico” (NP 255). 

La subsunción histórica de nudos teóricos (del marxismo, pero también 
de la sociología de Weber) no conduce, por otra parte, a un simple trabajo 
de ejemplificación (que “ilustre” este o aquel término con ejemplos locales) 
y es más bien una labor de transformación (i.e.: producción) conceptual. Esa 
productividad es la de la contradicción y la demora: “Si existe una tal ley de 
correspondencia entre la base y la superestructura, la historia misma sería una 
lucha entre esa ley y la forma quebrada o insidiosa de su cumplimiento”, nos 
dice (NP 231). O sea: la ley se cumple, pero de maneras quebradas e insidiosas 
que, a su vez, la transforman y son, en sí mismas, el lugar de una teoría. Este 
principio metodológico en el uso de categorías y “leyes” tiene, al mismo tiem- 
po, una explicación histórica: la del capitalismo es para Zavaleta la época de 
“la preeminencia de lo ideológico”, del “primado de la intersubjetividad” (NP 
174). Y es este acento superestructural (de la época, pero también de la obra de 
Zavaleta) el que justifica la necesidad de historizar: las superestructuras tienen 
un decurso local y no respetar esa “localía” conduce a un error: la “supresión 
conceptual de la autonomía de lo político” (EAL 615). 

El marxismo de Zavaleta distingue entonces, por una parte, un horizonte 
teórico de visibilidad —una lengua común que es el /ímmite de la época (su modo de 
producción)— y, por el otro, la conceptualidad que producen las manifestaciones 
contradictorias —7.e.: localizadas y referidas a sujetos cultural e históricamente 
específicos- de ese horizonte general.'” En esto, todo proceso social incluso 
aquellos que sirven de modelo para la “ley marxista”, como el inglés— debe ser 
abordado como si fuera una larga hibridez o abigarramiento, como un “sin- 
cretismo sin fin” (NP 289). Es este abigarramiento estratégico el que evitaría, 
cree Zavaleta, las reificaciones o rutinas de un marxismo un tanto estupefacto 
en una “órbita demasiado abrumada por las últimas noticias teóricas” (AM 606). 

El Zavaleta que retratamos aquí no es precisamente ningún neo o post 
marxista. En sus ensayos, en efecto, hay una ortodoxia orgullosa. No por 
nada vuelve una y otra vez a una teoría de las clases, del Estado y de las 





10 Es por eso que “países que son idénticos en cuanto al modo de producción” tienen “en 
cuanto al efecto superestructural y sobre todo estatal, razonamientos en todo distintos 
entre sí” (NP 231). 
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determinaciones. Su uso de las categorías clásicas, sin embargo —y que llama 
lógico-formales (NP 227; FC 579)- es la del Marx de El 18 Brumario y de todo 
Gramsci: un uso que incorpora, al núcleo mismo de la producción teórica, 
las transformaciones conceptuales derivadas del análisis histórico. De ahí su 
escasa paciencia, y hasta exasperación, con el marxismo althusseriano y la 
teoría de la dependencia — “últimas noticias teóricas” de esos años—, pues, 
desde su lectura, son generalizaciones o formalizaciones poco perjudicadas 
por la experiencia social y como obnubiladas por un fetichismo (spinoziano 
o no) de los a prioris.'' 


4. LAS ARTES DE LA DIGRESIÓN COMPLEJA 


No hay contenido zavaletiano que se pueda separar de las maniobras de su 
exposición, de los desplazamientos de una representación. La célebre comple- 
jidad de su escritura, por eso, no es ni un lujo ni un adorno, sino respuesta a 
las necesidades del análisis de una historia en movimiento. Esta complejidad 
-que asume que sus formas son también un modo de pensamiento—!? puede ser 
descrita de varias maneras; aquí, optamos por nombrar brevemente tres de 
sus registros frecuentes: la paradoja, la abducción y la parataxis. Todas ellas, 
habría que decir en principio, son herramientas que rompen una causalidad 
explicativa lineal (rompimiento que es correlato, según veremos luego, de una 
concepción de la historicidad). 

El mismo Zavaleta escribió sobre la necesidad de “cultivar la paradoja para 
seguir la realidad”.!* Se refería en parte a un impulso polémico o contradictor, a 
ese gesto, ya descrito, que persigue subsumir sus objetos teóricos en un análisis 
histórico para hacerlos jugar (más allá o más acá —para— de la opinión -la doxa 
marxista, sociológica, histórica, política—) un juego que no sólo revele, en su 
tránsito, las contradicciones de lo real sino las de la teoría misma. Pero aquí la 
paradoja es también una forma de pensar la especificidad histórica, lo singular: 





11 La más sostenida crítica de Zavaleta a las ideas de Althusser la encontramos en su ensayo 
“Las formaciones aparentes en Marx”, de 1978. La posición de Zavaleta es cercana a la de 
los historiadores ingleses marxistas de la época (que también son críticos de Althusser), 
como E.P. Thompson (al que, por otra parte, Zavaleta cita con cierta frecuencia). Ver, sobre 
estas polémicas, los apuntes de Martin Jay sobre el grupo del que era parte Thompson: 
Songs of Experience (Berkeley: University of California Press, 2005), pp. 196-211. 

12 Enel sentido en que, para Mikhail Bakhtin, una determinada moral de las formas (o género) 
determina, también, un modo de “producción de pensamiento”. Ver, al respecto: Gary 
Saul Morson y Caryl Emerson, Mikbail Bakbtin. Creation of a Prosaics (Stanford: Stanford 
University Press, 1990), pp. 366-367. 

13 En el artículo “El recuerdo en materia política”, periódico Uno Más Uno (México), 26 de 
mayo, 1983, p. 12. 
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es la “especie inaudita” de la que hablaban los medievales al definir la palabra.'* 
Porque una paradoja nunca se puede ofrecer a priori y tiene que ensayarse, 
probar su utilidad, en términos de un proceso discursivo y en relación a la 
demostración de la existencia contradictoria de algo que, fuera de esa demora 
discursiva, parece no tenerla. La paradoja se opondría así a una falsa conciencia 
teórica y social, aquella que deambula perdida entre seres imaginarios, creencias 
y mitos (la doxa, precisamente) y frente a los cuales un discurso de la verdad, 
o episteme, formula las que a primera vista son, claro, las paradojas derivadas 
de una lectura materialista de la realidad. Es esta lectura paradojal la que, en 
Zavaleta, por ejemplo, descubre que las formas son a veces señuelos teóricos, 
espejismos que adquieren contenidos contradictorios (ver nuestro inciso 7). O 
que piensa la contradicción como el desdoblamiento interno de la cosa (y de 
ahí que en su obra sean frecuentes los pronunciamientos oraculares cercanos 
a Jaime Saenz-: “dentro de la fuerza de las cosas está escondida la debilidad 
de las cosas” [CG 68], etc.). 

Los gestos abductivos en Zavaleta podrían pensarse como una de las 
respuestas posibles a la tensión entre historia y teoría, a la separación entre la 
heterogénea multiplicidad de los hechos y un horizonte conceptual. Fue Charles 
S. Pierce el que escribió que la abducción (o apagogue) “consiste en examinar 
una masa de hechos y en permitir que esos hechos sugieran una teoría”,!* 
definición que, como es claro, está cerca de la comprensión zavaletiana de 
esa manera quebrada e insidiosa en que la teoría es construida por los hechos. 
Lo que esta escritura propone, tal vez, es una especie de silogismo singular 
y anómalo, otra especie inaudita: dadas las premisas mayores (que son las del 
horizonte teórico marxista) y la masa de hechos que conocemos, Zavaleta crea 
o formula una serie de premisas menores, esas hipótesis que se postulan casi 
intuitivamente -y sin perder de vista la generalidad (el modelo marxista) como 
una explicación provisional, un “podría ser” de las cosas.!% 

Lo que aquí llamamos, algo abusivamente, parataxis (la “yuxtaposición o 
coordinación oracionales”, dice el diccionario de la RAE) es el correlato es- 
critural de lo que Zavaleta describió como “la digresión compleja” (PD 566). 
Los variables contenidos de una forma encuentran así un eco en los múltiples 





14 La paradoja como especie inaudita (“o fuera de la común opinión y sentir de los hombres”) 
es una definición de Alfonso X el Sabio, en sus Siete partidas, que luego reaparece en varios 
diccionarios. 

15 La traducción es nuestra. Pierce escribe que la abducción “consists in examining a mass 
of facts and in allowing these facts to suggests a theory”. Ver sus Collected Papers, vol. 8 
(Cambridge: Harvard University Press, 1958), p. 167. 

16 Para una lectura complementaria sobre estos gestos “abductivos”, ver Luis H. Antezana, 
“La crisis como método en René Zavaleta Mercado” (Decursos. Revista de Ciencias Social, 
año 12, núm. 20 [2009]: 160-184), p. 163. 
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añadidos, calificaciones, matices y desvíos de una escritura que persigue no 
sólo la historia de las sociedades sino también la de los conceptos con los que 
se intenta conocerla. Un ejemplo: la categoría de “excedente” (que ocupa 
buena parte del primer capítulo de Lo nacional-popular en Bolivia), luego de su 
definición estructural, es sometida al trabajo paratáctico: el extenso conjunto de 
singularidades y trastocamientos que el concepto emplaza en su historia local. 
Y es que, en Zavaleta, una cosa es la categoría de partida y otra la de llegada: 
en el transcurso de su exposición, los conceptos también, como Borges, pue- 
den declarar que han sido muchos. Por eso, en estos textos, nada quiere decir 
lo que, en teoría, anunciaba como un 4 priori y es esta demora y acumulación 
de los sentidos la que el arte de la digresión compleja escenifica y pone en 
marcha: “Sí, pero...”."” 


5. LOS TIEMPOS TRÁGICOS 


Se ha dicho que uno de los silencios mayores del marxismo es el guardado res- 
pecto a una teoría del tiempo,'*o que, en todo caso -como el mismo Zavaleta 
apunta-, la marxista es una tradición que, ya en Marx, nunca se desprendió de 
su concepción lineal y homogénea, la del “progreso”.!” Lo que el historicismo 
de Zavaleta insinúa -y acaso ésa sea su lucidez mayor- es precisamente una 
suerte de remedio o reparación: una teoría del tiempo en sociedades abigarradas. 

Una caracterización de esa teoría debería notar, en principio, que se aproxi- 
ma a un modelo trágico (según el Aristóteles de la Poética): postula un tiempo 
que no es ni continuo ni lineal (pues lo interrumpen instancias de intensidad, 
de crisis) y nos remite a los sujetos que lo encarnan, sufren o hacen posible 
(y que, en esos momentos críticos, se reconocen o desconocen, recuerdan u 
olvidan, devienen o dejan de ser). O sea: esta temporalidad trágica está hecha 





17 Estas estructuras paratácticas permiten, entre otras cosas, la transfiguración —por su uso 
digresivo— de las categorías. Un ejemplo: el concepto de “acumulación” adquiere un 
sentido histórico e ideológico (“acumulación en el seno de la clase”) desde los reinos de 
la economía política: el excedente económico —y la incapacidad ideológica señorial de 
acumularlo, retenerlo, convertirlo- es contrapuesto así a una especie de excedente -de 
conocimiento- que el proletariado minero sí acumula. 

18 El que tal vez mejor identifica y describe ese silencio es Giorgio Agamben, en su ensayo 
“Tiempo e historia. Crítica del instante y del continuo” (Infancia e historia [Madrid: Editorial 
Nacional, 2002], pp. 95-120). Agamben: “La representación vulgar del tiempo como un 
continuum puntual y homogéneo ha terminado así empalideciendo el concepto marxiano de 
la historia: se ha convertido en la brecha oculta a través de la cual la ideología se introdujo 
en la ciudadela del materialismo histórico” (p. 97). 

19 Zavaleta: “Se puede decir que el mito del progreso indefinido lo envolvía entonces todo 
y también, desde luego, al menos en algunos momentos, al propio Marx” (NP 238). 
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de rutinas y de crisis, que son a la vez los ritmos del (des) o (auto) conocimiento 
que permiten. En su figuración del tiempo de lo político -y más allá de acudir a 
cierto vocabulario clásico (anagnórisiso reconocimiento, epítasis o clímax, pathos 
o sufrimiento, catarsis o crisis}, la simpatía de Zavaleta por esta modalidad 
trágica radica en su postulación de una “rutina de la historia” que es suspendida 
por momentos patéticos (de catarsis), que son también los momentos de peripecia 
(vuelco o excepción causal) y de reconocimiento (de anagnórisis, ese cambio que 
Aristóteles define como de la “ignorancia al conocimiento”).? Los momentos 
de intensidad (o crisis) son además excepcionales porque están marcados por la 
piedad y el temor, o sea, por la solidaridad (la intersubjetividad) y la violencia (y 
de ahí que las crisis se revelen como pathos). La historia, como quería Aristóteles, 
se demuestra aquí como lo que también es posible (pues si no lo fuera, no hu- 
biera ocurrido), pero esa posibilidad tiene que ser representada.”! Y lo es, en el 
modo trágico, a través de esos momentos que, aunque preparados por los hechos, 
prueban ser excepcionales: “Tales incidentes tienen el máximo efecto sobre la 
mente cuando ocurren de manera inesperada y al mismo tiempo se suceden 
unos a otros” (Poética, cap. 9). Según estas líneas generales, y para delinear la 
narrativa histórico-crítica producida por Zavaleta, habría que reconocer que la 
suya es una forma que conduce a una comprensión similar de la temporalidad: 
una reivindicación de la crisis -que interrumpe una causalidad, pero, a la vez, 
la revela— y de las subjetividades que esa crisis expresa o constituye. 

En los hechos, en los textos de Zavaleta es casi un principio la identifi- 
cación de múltiples temporalidades: base y superestructura, clase y cultura, 
memoria y praxis, Estado y formación social tienen, cada uno y como niveles 
de análisis, una cadencia propia, su “propia manera de agregación causal” (FA 
429). Pero esta multiplicidad, en el capitalismo, supone un tiempo común: 
el de un modo de producción o, si se quiere, el tiempo del mercado (que es 





20  Elvocabulario y las citas que usamos son de la Poética. Ver los capítulos 8 a 11. Zavaleta usó 
el término “épico” para referirse a las instancias sociales de revelación crítica y caracterizó 
la rutina histórica como “lo burdo”: la sociedad boliviana sería una que tiende “a pasar de 
continuo de lo épico a lo burdo” (MN 121). Por otro lado, es claro que lo que define la 
historia son esos momentos “épicos” (y que aquí llamamos trágicos), contrapuestos a una 
rutina grotesca. De todo el periodo liberal, por ejemplo, dice: “La era en su conjunto, si 
no fuera por la guerra de Willka que abre la fase estatal en su despliegue, la Guerra del 
Chaco, que indica su designio, y la insurrección de abril, que la cancela, tendría sólo una 
atmósfera grotesca” (NP 311). 

21 Galvano Della Volpe, en su breve Historia del gusto (Madrid: Visor, 1972), se detiene (p. 21) 
en esta paradoja de la Poética: si lo que distingue la historia de la representación poética es 
la verosimilitud (la historia es lo que sucedió, la poesía lo que puede suceder), sin embargo 
Aristóteles añade que “es evidente que aquellas [cosas] que sucedieron son posibles” 
(Poética, cap. 9). En otras palabras, la historia también se puede pensar como “verosímil” 
y esa verosimilitud tiene que ser representada, demostrada. 
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una forma rutinaria de la intersubjetividad y, también, del conocimiento). Esa 
temporalidad común —que corresponde, al menos en abstracto, al modelo de 
la “regularidad” capitalista— es la de sociedades “unificadas, continuas, cuan- 
tificables y expresables” (PD 562).? En contraste, las sociedades “atrasadas” 
(y poco “democráticas”), como la boliviana, son aquellas en las que esa tem- 
poralidad común no existe, o sólo parcialmente, y que por eso se demuestran 
desarticuladas, discontinuas, dudosamente cuantificables y, claro, de difícil 
expresión.” Es aquí, sólo aquí, que la temporalidad de la crisis no es sólo una 
instancia de unificación social (patética) sino de revelación y, por lo tanto, de 
conocimiento: el “único tiempo común a todas estas formas es la crisis general 
que las cubre o sea la política” (MN 106-107). 

La rutina de la historia, por lo tanto, es la del desconocimiento y la invisi- 
bilidad: no por nada Zavaleta habla de ella como hecha de estratos sumergidos, 
archipiélagos, osificaciones, cristalizaciones, parsimonias basales, abigarramientos, etc.* 
Frente a esta figuración geológica de la engañosa rutina histórica de sociedades 
complejas, de densidades continuas, la crisis es una anomalía o síntoma que, sin 
embargo, es también el momento de su verdad (como anagnórisis): es “una hora 
en la que las cosas no se presentan como son en lo cotidiano y se presentan 
en cambio como son en verdad” (NP 159). Hay en este desplazamiento de la 
rutina a la crisis, además, un reemplazo figurativo: si el retrato de la “rutina” 
apela a metáforas en buena medida geológicas (con sus estratos, capas tectónicas, 
tótems geológicos, atrofías, cargas que pesan de modo extenuante),?* la crisis reclama 
metáforas de la fluidez (que son las de la circulación o fluidez hegemónica): 
se habla por eso de una ¿rradiación intersubjetiva, de iluminación, de un medio 
compuesto (que, en electromagnética, son esas distintas capas que una onda o 
irradiación cruza). 





22  Temporalidad común que es, además, una temporalidad concentrada: “En el capitalismo”, 
escribe Zavaleta, “es como si [los hombres] vivieran muchos días en el espacio que antes 
ocupaba un solo día” (NP 181). 

23 Y esto hace a la complejidad de esas sociedades: “Se puede sin duda considerar como algo 
inmediatamente falso el que se piense en una sociedad capitalista como algo más complejo, 
de hecho, que una sociedad precapitalista. Es cierto que el capitalismo multiplica el tiempo 
social, pero no lo es menos que torna homogénea (estandarizada) a la sociedad” (NP 194). 

24 La palabra “abigarramiento”, que Zavaleta comienza a utilizar en su descripción de la 
formación social boliviana ya en sus textos de los años sesenta, tiene una larga estirpe 
geológica: la abigarrada es una formación que visualiza un trabajo del tiempo por el que 
diferentes materiales geológicos son “mezclados y estratificados muy distintamente”. Por 
otra parte, lo que Zavaleta llama “osificación” se refiere a algo cercano: “En el caso de 
ciertos países como Perú y Bolivia, el verdadero problema no está en la gelatinosidad de 
lo social, sino en su osificación” (EAL 631). 

25 Y de ahí que, en una de sus definiciones, una “fase revolucionaria [sea], para las sociedades, 
lo mismo que un cataclismo para la geografía” (CG 77). 
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Las instancias de intensidad o crisis de esta temporalidad trágica, empero, 
son tales -como quería Aristóteles al discutir las que consideraba las tragedias 
más complejas- no sólo porque revelen algo nuevo, sino porque además per- 
miten la expresión de aquello que la rutina escondía. Hacen hablar, así, a la 
sociedad: “La crisis actúa no como una forma de violencia sobre el orden de 
la rutina, sino como una aparición patética de las puntas de la sociedad que, 
de otra manera, se mantendrían sumergidas y gelatinosas”. Esa aparición pa- 
tética, como conocimiento adquirido, cambia a su vez la rutina (se rompe una 
osificada “episteme colectiva” [PD 566]), e inaugura, -con menores o mayores 
alcances- un nuevo tiempo. En esto, hay en Zavaleta una ortodoxa comprensión 
del momento revolucionario como el de un “cambio catastrófico en el sentido 
del nuevo sentido de la temporalidad” (EAL 624), un nuevo tiempo que une a 
“hombres que en lo cotidiano no están unidos” (NP 335). Estos hombres de 
la crisis pueden, finalmente, decir “ahora” y decirlo juntos.? 

El modelo temporal trágico —con sus rutinas y sus crisis- es sometido por 
Zavaleta a innumerables calificaciones, acaso ejercitando en él ese arte de la 
digresión compleja que sus escritos de este periodo ponen en juego. En gene- 
ral, se podría decir que si algo diferencia a éste, el de Las masas en noviembre, 
del llamado “primer” Zavaleta (el de El desarrollo de la conciencia nacional) es su 
adopción en la práctica de un principio de contradicción —expositiva y también 
epistemológica- que reemplaza o desplaza las antinomias típicas del naciona- 
lismo revolucionario. Abandona, en suma, las oposiciones excluyentes, irreso- 
lubles sino en términos éticos (patria o anti-patria, pueblo u oligarquía, etc.) 
y opta por recordar en cambio la mutua pertenencia de sus opuestos, aquello 
que, grosso modo, se ha llamado su unidad. Es por eso que las crisis -como ya 
sugerimos- son, al mismo tiempo, un quiebre de la rutina y su expresión. Son, 
además, crisis de diversa profundidad y extensión,?” que producen una cierta 
historia que, no pocas veces, es la de una osificación o decadencia. Esto último 
se puede entender en dos niveles: uno específico (el decurso del 52, que es el 
de la atrofia y mutilación de la Revolución del 52), pero también uno general, 
en el sentido —casi anarquista— de que las instituciones, dice, “son formas or- 
ganizadas de los fracasos humanos” (MN 100). 

Esta comprensión del tiempo en Zavaleta, por otra parte, es funcional a 
una teoría de la historia, que “como economía, como política y como mito, 





26 Sobre este heideggeriano “poder decir ahora” del tiempo intersubjetivo, ver los comentarios 
y desarrollos de Paul Ricoeur en su ensayo “Narrative Time” (On Narrative, W.J.T. Mitchell, 
ed., [Chicago, Chicago University Press, 1981], pp. 165-186). 

27 Por ejemplo, según Zavaleta, la crisis de la Guerra del Pacífico no tiene ni la profundidad 
ni extensión de la del 52, que es a su vez profunda pero poco extensa. La crisis del 79, por 
su parte, es simplemente el ocaso del Estado del 52 y de la intersubjetividad que ese Estado 
suponía. 
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se ofrece como algo concentrado en la crisis” (MN 106). En esto, la crisis es 
un síntoma, una herramienta de lectura: sólo es posible reconstruir el tiempo 
trágico retroactivamente, a partir de sus momentos de enfermedad que son, 
también, los de su oportunidad figurativa. “Toda la historia boliviana, por eso, es 
la “de un puñado de crisis o aglutinaciones patéticas de la sociedad” (NP 160) y 
la ciencia social un estudio de esas “excepcionalidades significativas” (NP 288). 


6. LOS SUJETOS DE LA TEMPORALIDAD CRÍTICA 


Los que desde un antimarxismo vulgar impugnan la obra de Zavaleta, suelen 
hacerlo —previsiblemente— trayendo a cuento su supuesto desprecio “antiliberal” 
de la subjetividad, sacrificada a procesos y determinaciones, a macro-historias 
y fuerzas impersonales. Lo curioso de esta lectura es que ignora justo aquello 
que, en esta obra, es central: la subjetividad (de las clases) y la imposibilidad 
de reducirla a otra cosa que a su propia historia.” 

Si la crisis es un método de conocimiento, no lo es, simplemente, porque -como 
síntesis o concentración temporal- permita la expresión de una sociedad que, 
en sus formas rutinarias, permanece inexpresada. Lo es, sobre todo, porque la 
crisis inaugura un tiempo común, intersubjetivo, que es el de la ocasión de su 
(auto)conocimiento. En otras palabras, la única conmensurabilidad imaginable 
en un país como Bolivia es para Zavaleta la construida desde subjetividades que 
concurren -desde su memoria y su propio tiempo- al hecho común (pues, en 
general, este es un país en el que “cada valle es una patria”). En Bolivia, dice, 
“no hay otra homogeneidad que la impuesta por la historia, es decir, por los 
hombres en actos conscientes y acumulados” (NP 162).? 

Aquellos que concurren a la crisis lo hacen, entonces, desde su historia. 
En ello, otra vez, el tiempo anómalo que abre una crisis social no sólo es un 
ruptura de la rutina histórica sino, como veíamos, su expresión: memorias de 
clase, traumas, límites, otras crisis califican esa irrupción de los sujetos, que 
expresan así, en este tiempo fuera de quicio, lo que el poeta Humberto Quino 
llamó “su más profundo ser” (y que es, como en el poema de Quino, el de la 





28 Desde un punto de vista general, para Zavaleta en el capitalismo la autodeterminación no 
es sino la prolongación de la dignidad del individuo, es decir, “de la medida en que existe 
el individuo libre, porque si la colectividad tiene la fuerza que tiene en el capitalismo es 
porque es fruto de la interpenetración o interdiscursividad entre hombres libres” (NP 
316). 

29 Al parecer, Zavaleta entiende la homogeneidad como un logro tendencial, y deseable, del 
capitalismo (y de ahí que la llame “simpatía intersubjetiva” [NP 317]). Por otra parte, la 
heterogeneidad es lo que hace complejas a las sociedades atrasadas: “Cualquier sociedad 
atrasada es más abigarrada y compleja que una sociedad capitalista” (NP 194). 
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praxis: uno “que se retuerce y anda”).*% Es por eso que, si bien empujan a los 
sujetos clasistas a romper su aislamiento, las crisis inauguran también una tem- 
poralidad de espectros, de recuerdos, de resabios y repeticiones. Ya se sabe que 
los umbrales —entre un nuevo tiempo que no aparece todavía y uno viejo que 
no acaba de morir- suelen ser un escenario de monstruos, como decía Gramsci. 
La temporalidad trágica de lo político, en suma, es también la de la ana- 
gnórisis, que es la de esos sujetos y núcleos clasistas que, como decíamos, se 
reconocen o desconocen, recuerdan u olvidan, devienen o dejan de ser, re- 
chazan o no el llamado del nuevo tiempo y lo hacen según su propia historia. 
Por eso la categoría analítico-formal clase es en Zavaleta objeto de intensas 
complejizaciones, que son las de esas historias subjetivas. En principio, descarta 
abstracciones populistas como la de “pueblo”, que reducen lo popular a “un 
conjunto indiferenciado” (EF 416-417); luego, las clases mismas -más allá de su 
necesaria definición estructural (7.e.: su colocación productiva) son pensadas 
a partir de esa su historia concreta: como el Estado, “cada clase es lo que ha 
sido su historia” (FC 590).* Esto, debemos insistir, no está lejos de la mejor 
ortodoxia marxista, aquella de los análisis históricos de Marx y, también, de sus 
apuntes sobre las clases sociales al final del tomo IM de El Capital.” 
Diferentes sujetos reciben, entonces, la crisis según un modo variable 
y desde su propio pasado: “tendemos a considerar como algo cada vez más 
importante cómo se vive un acontecimiento porque eso, en lo social, es quizá 
más decisivo que su exteriorización” (NP 164).* Y en esta objetividad de lo 
subjetivo,** hay, como en la comprensión del ciclo del 52, lugar para historias 





30 El poema es “Odiarás la última mano”. Ver: Humberto Quino, Ópera parca. Antología 
personal (La Paz: Plural editores, 2011), p. 81. 

31 Lo que importa, de una colocación, es su adquisición o conocimiento subjetivo, lo que 
Zavaleta describe como la “conciencia de la superioridad estratégica de su colocación” (FC 
582). 

32 Esa colocación, claro, no determina la praxis, la política: es por eso que no es “proletario 
todo lo que el proletariado hace” (CG 67). 

33 Por ejemplo: “Es en Inglaterra, sin disputa, donde la sociedad moderna está más amplia 
y clásicamente desarrollada en su articulación económica. Sin embargo, ni siquiera aquí 
se destaca con pureza esa articulación de las clases. También aquí grados intermedios y de 
transición [...] encubren por doquier las líneas de demarcación” (Karl Marx, El Capital, 
“Tomo II, vol. 8. Usamos la edición de Pedro Scarón [México: Siglo XXI, 2006], p. 1123). 

34 Esos sujetos, en Zavaleta Mercado, pueden ser, casi figurativamente, las superestructuras 
mismas: el Estado, por ejemplo, parecería tener -como las burocracias en Weber- su propia 
historia, memoria y temporalidad. 

35 Esto es lo que llama “el principio subjetivo del poder” que tiene, dice, “la aptitud de tener 
consecuencias objetivas” (NP 210). También en esto Zavaleta es hegeliano: el conocimiento, 
en tanto experiencia, no sólo transforma a los sujetos sino a sus objetos. Zavaleta podría 
suscribir, por ejemplo, esta precisa comprensión del asunto: “Este movimiento dialéctico 
que la conciencia ejerce sobre sí misma y que afecta tanto a su conocimiento como a su 
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largas e historias cortas, cuya relación no es necesariamente estructural y es 
más bien diferida y sinuosa. Por ejemplo, se dice que lo aymara es “un modo 
productivo que está en disolución” pero que en la crisis de 1979 “es un soporte 
ideológico de la emergencia democrática” y también “un instrumento de la 
unificación del mercado” (NC 544). 

El conocimiento, si a algo real nos remite, es a estos actos subjetivos de 
adquisición en la praxis, en la experiencia: “Lo crucial aquí es el supuesto de 
la adquisición”, insiste Zavaleta, y añade que esa adquisición no es el acto de “un 
especialista y ni siquiera el de un intelectual orgánico, sino la incorporación 
o la adquisición de la masa” (FC 584). Es un aprendizaje, por una parte, que 
requiere violencias, en el sentido preciso de que la temporalidad de la crisis 
conduce a actos de subjetivación que demandan, del sujeto, “la negación de 
sus puntos constitutivos o antiguos de referencia” (NP 294). Y, por otra, tam- 
bién es un aprendizaje que contempla la posibilidad del fracaso, pues es una 
adquisición susceptible de ser bloqueada por resabios, persistencias, memorias 
quizá más fuertes: en esos casos, “una identidad radical y profunda puede estar 
obstruyendo la formación de una identidad actual” (NP 203). En todo esto, la 
historia es una serie de crisis y momentos constitutivos (de esas identidades 
históricas), pero también la de su mutua calificación o determinación. Cada 
crisis, en ello, es una relectura, la reestructuración de un fondo histórico. 

Zavaleta no abandona nunca —en su discusión de la historia de las clases en 
Bolivia— su referencia a lo proletario-minero, lo campesino-indígena y lo seño- 
rial (pues lo burgués, en su obra, es siempre el nombre de una imposibilidad”). 
La centralidad obrera, en este repertorio de clases, tampoco es una hipótesis 
que sea abandonada, aunque -como ya adelantamos- es un principio que es 
complejizado. De ahí los conceptos de medio compuesto e irradiación, pensados 
para discutir el proletariado minero boliviano, y que son formas de describir 
cómo una clase sale de sí misma (en este caso, cómo los obreros superan su 
aislamiento corporativo).*” Una vez más, las categorías (como la de clase) son 
transformadas por los trabajos del tiempo: la “multitud”, por ejemplo, no es 
sino “la forma modificada de la clase” (MN 110, n.44). Y, también una vez más, 
importa mucho la historia de ese carácter diferido: la multitud como plebe 





objeto es precisamente lo que se llama experiencia [Erfabrung]” (Phenomenology of Spirit, 
trad. de A.V. Miller [Oxford, Clarendon Press, 1977], p. 55). 

36 Esa casta secular, escribe, “resulta incapaz de reunir en su seno ninguna de las condiciones 
subjetivas ni materiales para autotransformarse en una burguesía moderna” (NP 153). 

37 La irradiación sería esta capacidad, en una clase o núcleo clasista, de afectar hegemónicamente 
a su “contorno” o medio compuesto, por el mismo hecho, no repetible y “preparado”, de la 
intersubjetividad. La clase, entonces, es una categoría marcada por una serie de calificaciones: 
es una colocación productiva + una historia, y esa historia es también la de su agregación 
o medio compuesto y del grado de incursión en ese contexto. 
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en acción, según una larga tradición espontaneísta en Bolivia, no es la misma 
multitud que la constituida por interpelaciones específicas: “El compuesto 
grupal es lo que es su colocación estructural, o productiva si se quiere, más 
la índole de la interpelación constitutiva” (FC 579). La masa, según estos 
razonamientos, también pueda ser reaccionaria (aunque el mismo hecho de 
masas, en general, no lo sea). 

Habría que insistir en esto: si la historia de Bolivia es la de sus momentos 
de síntesis significativas y la de los sujetos abiertos a ese tiempo común, es 
también cierto que esa historia es la de persistencias o aislamientos arcaicos, 
de esas “fijaciones sentimentales en una hora del pasado” que “suelen ser una 
de las más ruinosas formas de alienación con relación a lo inmediato” (CG 
82). La casta señorial, en este esquema, es una clase de sujetos trágicamente 
incapaces de referirse a otra cosa que a sí mismos, a sus mitos fundadores, a 
su “fondo histórico”. Son, para decirlo rápido, señores que viven extraviados en 
una temporalidad autista, ensimismada, fantasmal. Un solipsismo que conduce 
a “una ruptura entre la inteligencia de las cosas y la sensibilidad de las cosas” 
(NP 347) y produce lecturas “no contemporáneas acerca de lo contemporáneo” 
(NP 248). 

La historia clasista de lo que llama los “campesinos indios” es en Zavaleta 
oscilante y ambigua. En principio, reconoce que algunas categorías son in- 
suficientes: esos campesinos indios “no se pueden reducir a su diferenciación 
cultural, a causa de las mediaciones interminables del mestizaje, y tampoco 
a su mero rasgo clasista, a causa de sus poderosos contenidos culturales dife- 
renciados” (CG 74). Pero esos contenidos culturales -en un autor rehúye los 
culturalismos— son entendidos en función de su utilidad en la construcción 
hegemónica (obrera). La temporalidad “india”, es cierto, tiene sus propias 





38 Y son precisamente los actos de conocimiento clasista los que, para Zavaleta, distinguen a 
la clase de la multitud, entendida esta última en su acepción espontaneísta. Es decir, descarta 
la noción de multitud (que entiende como plebe en acción) por la de clase (que supone la 
irradiación, el medio compuesto, la acumulación en el seno de la clase, etc.). Los momentos 
de lucidez son siempre momentos clasistas: “El movimiento obrero era capaz de hacer 
una selección en los elementos integrantes de su memoria o sea que era un momento de 
superioridad de la acumulación en el seno de la clase sobre la autoconcepción espontaneísta 
del obrero como multitud o como plebe en acción y no como clase” (FC 587). 

39 Sobre todo en relación a la “casta señorial”, Zavaleta arma su análisis a partir del retrato 
de “grandes hombres”. No pocas veces los compara con los grandes hombres de otros 
países: Salamanca vs. Ayala, Toro vs. Estigarribia, Moreno vs. Vicuña Mackenna y Rodó, 
etc. En estas comparaciones, los bolivianos siempre salen ganando, son “mejores”. Pero 
esa ventaja no importa, pues son hombres que encarnan un horizonte histórico clasista 
en el que “la única creencia ingénita e irrenunciable”, dice, “fue siempre el j Juramento de 
su superioridad sobre los indios, creencia en sí no négociable: con el liberalismo o sin él 
y aun con el marxismo o sin él” (NP 235). 
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cadencias y proyectos y es, en general, la de una presencia “esporádica y 
por explosiones” (CG 74), que ha sido capaz de gestos separatistas pero no 
hegemónicos (como la insurrección de Tupac KatariW) y que se convirtió, 
también, en una clase conservadora.*! En la historia corta del 52, el “campesi- 
nado indio” primero recibe la tierra, para luego convertirse en “la fuerza de 
asiento del bloque dominante” (MN 132), en un contingente de “hombres 
interiores al marco humano del Estado”. Sólo casi treinta años después del 
52, el 79, el campesinado deja de ser mero “receptor” y se incorpora según un 
procedimiento “no quiliástico [no milenarista] sino programático” al llamado 
obrero (que, por su lado, se beneficia con la adquisición en su acervo de cono- 
cimientos de los “métodos políticos de la lucha agraria clásica” [MN 109)). Esta 
mutua contaminación que posibilita el tiempo de la crisis -la intersubjetividad 
producida en él- tiene para Zavaleta, no obstante, una dirección, es decir, es 
determinada de cierta manera. La crisis de noviembre del 79, por ejemplo, es 
“un caso de interpelación proletaria sobre grandes masas precapitalistas” (MN 
109), pues lo que “califica como democrático o no” al proyecto “es la opinión 
o recepción de los proletarios” (MN 133).? 

Mencionamos ya al pasar la poca paciencia de Zavaleta con argumentos 
culturalistas: creencias y mitos, residuos mágicos y cosmovisiones, credos pre- 
capitalistas o identidades “profundas”. Y esto porque, en principio, para él, los 





40 “Katari es el fundador del maximalismo de estas masas, su rasgo táctico no siempre tan 
estructurado, en tanto que Amaru, la descampesinización potosina y el mercado interior 
que generó, hablan de la formulación democrático-estructural de la nación, o sea de un 
ordenamiento verosímil de lo democrático” (NP 254). En este contraste, Katari instaura 
“un discurso de repudio o una ideología de insubordinación”, que, añade, “cualquiera que 
sea su mérito, no es lo mismo que proponer un programa de reforma de la sociedad” (NP 
215). Pero incluso los errores (el maximalismo de Katari) son inscritos en un aprendizaje 
y de ahí que la historia puede “avanzar del lado del error”. En concreto, esta insurrección, 
dice, fue uno de esos “movimientos imposibles” que “suelen fundar una escuela muy larga” 
(NP 214). 

41 Del movimiento del Temible Willka escribe: “No deja de ser trágico el que los indios 
mismos invocaran a un hombre [Pando] con tan nefastas ideas racistas, lo cual, quiérase 
o no, significaba que, en su perplejidad, ellos mismos llevaban todavía las semillas de su 
servidumbre. En otras palabras, carecían de información. Sin eso, no se puede vencer” (NP 
324). Sobre la historia más o menos larga del campesinado indio: “En realidad, todo indica 
que el campesinado tenía su propia acumulación de clase y también, si se quiere, su propia 
historia de clase dentro de la historia de las clases. Es elocuente el que sirva sucesivamente 
de masa hegemónica en el momento de la decisión del poder, como densidad conservadora 
a lo largo del llamado “pacto militar-campesino”, cuando fue considerado como una “clase 
tranquila” y, por último, como asiento de la desagregación del bloque de clases del 52, es 
decir, de la disolución del Estado” (NP 152). 

42 Y habría que insistir que Zavaleta no abandona la noción de lo proletario minero como 
aquello que otorga valor hegemónico y emancipatorio a la “multitud”. En el concepto de 
esta última, lo que importa, dice, es “la forma de su determinación” (NP 239). 


26 


al 


INTRODUCCIÓN 


momentos de mayor intensidad intersubjetiva son aquellos en los que las clases, 
dice, son clases de hombres “por un instante libres de sí mismos” (NP 277) 
(pues lo que “no sustituye su identidad no se ha movido” [CC 522]). Los fondos 
culturales étnicos, en ello, le parecen, como el racismo señorial, “proposiciones 
míticas” (NP 295) (que pueden cumplir empero una función que no lo es). Res- 
pecto al proletariado minero, por ejemplo, sostiene que creencias como las del 
“Tío” no sirven para explicar nada y que acudir a ellas “es tan poco apodíctico 
como el miedo a los lobos que pueda tener el hijo de un obrero alemán” (FC 
584). Y lo es tan poco (apodíctico: “necesariamente válido”) porque lo que 
importa —en ese u otro obrero- es su adjunción a un sistema de producción 
y a la historia local de ese sistema, así sea que esa adjunción suponga, insiste, 
una diferente relación con la modernización. Esa “diferente relación” —que es 
la especificidad local- no es dilucidable desde la antropología, sino desde “la 
construcción histórica del hecho y su consecuencia de masa”. “En tal sentido, 
-termina- el “Tío” o la Virgen del Socavón difícilmente servirán en algo para 
explicar, por ejemplo, lo que fue la Asamblea Popular como objeto ideal de la 
política y como recuerdo del atraso obrero” (FC 584). 

Si algo no fue la propuesta de Zavaleta es un culturalismo (sea éste post- 
colonial o no) y, de hecho, sus excursos de este tipo (sobre todo en Lo nacional- 
popular en Bolivia) se dirigen al retrato de conciencias perdidas entre las neblinas 
de la falsa conciencia, el error, el extravío temporal,* aunque ese error sea, en sí 
mismo, y en su argucia, revelador de límites clasistas e históricos y de ahí que 
el análisis político, escribe, no pueda prescindir de la consideración de “hábitos 
y mitos” (MN 103).* En todo caso, lo que importa es la función política de 
esos hábitos y mitos, no su contenido: lo que llama, al hablar de filiaciones 
étnico-culturales, “la fuerza de su manifestación”, que “contrasta mucho con 
lo relativo de su contenido” (NP 280). Los fondos culturales o míticos son por 
eso, y casi siempre, caracterizados como imposibilidades del conocimiento;* 
frente a ellos reivindica, a lo largo de su obra, “la instalación de una visión 
racional y materialista del mundo” (MN 114, n.59).* 





43 Zavaleta ofrece, de hecho, una explicación cuasi psicológica de esa visión de mundo señorial, 
que supone cosas como “el pesimismo respecto a lo propio”, la “depresión referida al 
estado de ánimo de una casta fracasada sin remedio”, o la “internalización profunda de la 
derrota” (NP 306). 

44 Yes por eso que, en la forma híbrida de la historia, “no hay un solo caso de instalación del 
capitalismo que no apele a mitos interpelatorios precapitalistas” (NC 547). 

45  Deahí que cuestione, desde una visión “materialista y racional” el “culto de lo primigenio, 
que remitiría el conjunto de la vida a protorecuerdos o protofantasías en torno a los 
arquetipos colectivos” (NP 286). 

46 Desde este punto de vista, el dato étnico es irracional: “Es un dato siempre primario y 
rudimentario y los pueblos que depositan la clave de su comunidad en esto son por fuerza 
pueblos elementales o pueblos no elementales que se revierten a lo elemental” (NP 280). 
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Se ha dicho ya muchas veces, por último, que, si de sujetos prodigiosos se 
trata, la obra de Zavaleta es un sostenido elogio del proletariado minero boli- 
viano. Pero es un elogio que no ignora las tristezas de una biografía: la victoria 
minera del 52 es también la de su “no saber vencer”, es la de su progresivo 
aislamiento -y su devenir anti-estatal-, es la de sus tendencias a la cerrazón 
corporativa. Ese aislamiento es el que se abre a la comunicación —y a la opor- 
tunidad hegemónica- en noviembre de 1979. En esta biografía, lo que hace a 
esta clase excepcional no es su colocación productiva (aunque la conciencia de 
esa colocación sea una ventaja) sino los conocimientos que adquiere. La lista 
de esos conocimientos es extensa: 


La autonomía obrera y a la vez de su identidad a partir de una forma particular 
de relación con las clases no proletarias, el apotegma del estatuto de la no des- 
organizabilidad de la clase, o sea el principio de la organización permanente, la 
aplicación del supuesto de ¿irradiación a todo el margen histórico de su existencia 
o sea la autorreflexión no productivista de su destino, el sindicalismo entendido 
como pacto político difuso y no sólo como instancia defensiva en el seno del Es- 
tado, la propia democracia interior de la clase como condición de toda la lógica 
democrática general: ¿quién ha hecho esto sino la clase obrera? (MN 128) 


En todo esto, Zavaleta va armando una teoría relacional de las clases, o sea, 
una teoría de las relaciones (o intersubjetividad) que cada una de ellas construye 
o destruye con aquello que no son. El énfasis, en otras palabras, radica en que 
las clases se constituyen históricamente y no como algo dado por la estructura, 
aunque lo primero sea imposible sino en el marco de lo segundo.” En ello, 
Zavaleta tal vez sea sobre todo un biógrafo de las clases en Bolivia. Importa 
mucho por eso cómo se viven, comprenden y recuerdan los hechos; y también 
acaso por eso mismo, al leer algunos de sus textos se tenga la sensación de 
estar leyendo una especie inaudita de novela de formación (interrumpida por 
innumerables contingencias), un Bildungsroman generoso en suspensos, en 
reconocimientos y cegueras, en iluminaciones e inversiones, en sorpresas y 
errores. Cada clase, cada país, quizá sólo pueda ser infeliz a su manera. 





Zavaleta insiste en que la historia boliviana, desde lo étnico, no es sino una “larga confrontación 
entre mestizos” (NP 249) “en un país en el que nadie sabrá nunca dónde comienza el color 
de una piel” (CG 74). 

47 Y esta caracterización de las clases es la de los “bloques históricos”, siempre heterogéneos 
y contingentes. Cuando describe el “bloque plebeísta” que apoyó a Belzu, por ejemplo, 
éste es uno que, paradójicamente, incorpora “una corriente señorial proteccionista, la del 
primer Santa Cruz” (NP 241). Lo plebeyo y lo señorial, en otras palabras, no se excluyen 
a priori. 
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7. FIGURACIONES FINALES 


Es imposible pensar entonces el “análisis social de la historia” (NP 226) que 
Zavaleta traza (un análisis que concibe la historia como la “política larga” [NP 
272]) sin tener en cuenta el movimiento o temporalidad diferida en el uso y 
construcción de sus categorías. Tal vez por eso estas contribuciones teóricas 
sean indistinguibles de su lenguaje y acaso, como en un texto literario, no 
funcionen en otro. 

Es legítimo sin duda identificar en esta obra algunos gestos recurrentes y 
reproducibles. Entre ellos, los que describimos como inclinaciones a la abduc- 
ción, a la paradoja y a la parataxis, que son los modos en que teoría e historia 
establecen, en estos textos, un productivo diálogo. Y también legítimo fue 
aproximarnos -por analogía- a ciertos ejes centrales de su representación de 
lo social: un modelo de la temporalidad histórica y una biografía de los sujetos 
clasistas en los que ese tiempo trágico se vive como una interioridad (y, por eso, 
como una posibilidad de conocimiento o desconocimiento). Pero incluso en 
tales excursos puede que no hayamos salido nunca del lenguaje de un universo 
discursivo cuya única posibilidad de ser traducido a otros términos —y según 
imaginaba Walter Benjamin de la traducción de ciertos textos—* radica en la 
exploración o prolongación figurativa de aquello ya presente, potencialmente, 
en él. Tal vez por eso las mejores lecturas de Zavaleta sean aquellas que practican 
el arte de la digresión compleja a partir de fragmentos de su obra. 

En estos textos de Zavaleta hay, quiero decir, ejes figurativos, modos en la 
representación de las cosas que son, al mismo tiempo, los modos de producir 
un pensamiento. Nombramos, para cerrar estas apostillas, y sin desarrollarlos, 
algunos de esos ejes. Por ejemplo, su comprensión de la historicidad de las 
relaciones sociales como el destino concreto de un lenguaje, del intercam- 
bio entre emisores y receptores, un intercambio o circulación intensamente 
mediado y, con frecuencia, un diálogo de sordos. O el gesto figurativo que, 
en estos ensayos, enfrenta a menudo (y hace jugar) el diferendo entre formas 
y contenidos, diferendo que es una necesidad estructural del capitalismo (y 
“sus formaciones aparentes”) pero que, también, en un sentido menos gene- 
ral, postula que las cosas (y sus nombres) adquieren diferentes significados 
y funciones en relación a coyunturas históricas específicas. (Esta sospecha, 
por otra parte, es la de una larga tradición boliviana, tradición que encuentra 
en la ficción sus instancias más intensas: la novela La candidatura de Rojas de 
Armando Chirveches, por ejemplo, es eso: una disquisición sobre el abismo 
entre las palabras y las cosas). O la tendencia, ya presente desde los primeros 





48 Versu “The Task of the Translator” (Wuminations, New York, Schocken Books, 1969, pp. 
68-82). 
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ensayos de Zavaleta, a representar esta sociedad heterogénea y dispersa en 
términos de “núcleos significativos” (porque así es que, en la historia boliviana 
post 52, el ejército, en tanto núcleo, connota al Estado, es su “fondo arcaico”, 
de la misma forma que el proletariado minero “es el corazón de la sociedad 
civil” [FC 576, n.13]). O el hecho central de que los tiempos discontinuos de 
lo abigarrado sean, además, los de una discontinuidad no lineal. Es decir, que 
la historia en Bolivia no sólo se osifica para vivir luego de las consecuencias 
de pequeños períodos cataclísmicos sino que, en sí misma, es la historia (ya 
narrativa) de un tiempo de la memoria, o sea, un tiempo que se ramifica, desvía, 
demora, recupera o repite. 

Todos estos modos, maneras y figuraciones tal vez sean las estrategias 
escogidas para dar cuenta de una cierta temporalidad: la de ese “movimiento 
transfigurante que suelen tener las cosas” (NP 182). Es probable, por otra par- 
te, que comentar -como aquí hemos intentado- ese movimiento transfigurante 
en la obra misma de Zavaleta sólo acate una posible conclusión: detenerse. 
Entonces, hago eso: me detengo. 
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SOBRE ESTA EDICIÓN 


Este segundo tomo de la Obra completa de René Zavaleta Mercado (1937-1984) 
reúne los libros, folletos y ensayos escritos en el período 1975-1984 y publica- 
dos entre 1975 y 1986. Según el plan de esta edición en tres tomos, el primero 
(Tomo I) agrupa los ensayos del período 1957-1974 y el tercero (lomo M), 
las notas de prensa, entrevistas, poemas, ensayos literarios, apuntes de cursos, 
conferencias y ensayos “inéditos”. 

Se utilizaron para este edición las mejores versiones disponibles de los 
textos, en la mayoría de los casos las primeras. En algunos, se cotejaron las 
diversas versiones existentes, incluyendo versiones mecanografiadas por el 
autor. En todos los casos, una o varias notas al pie, entre corchetes [/], señalan 
la procedencia de los textos, las diversas ediciones consultadas y las variantes 
textuales pertinentes. Se corrigieron, sin indicación al pie, las erratas evidentes 
en las ediciones usadas. 

Se uniformaron los diferentes sistemas de citación de los originales. A las 
referencias a pie de página de Zavaleta Mercado, además de corregir erratas, 
se le añadieron datos faltantes (editorial, lugar de edición, fecha de edición). 
En otros casos, se identificaron las referencias en textos que nos las incluyen. 
Esta información añadida, que no consta en el original, es colocada entre 
corchetes [/]. Algunos estilos editoriales de época (como el uso de mayúsculas 
para marcar énfasis, por ejemplo) fueron modernizados. 

En el caso del libro póstumo e inconcluso Lo nacional-popular en Bolivia, las 
ediciones anteriores (México: Siglo XXI, 1986; La Paz: Plural editores, 2010) 
fueron corregidas sustancialmente a partir del manuscrito mecanografiado. 
En ese manuscrito los capítulos N y M incluyen llamadas (numeradas) a pie 
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de página, pero no los textos de esas referencias (que Zavaleta Mercado no 
llegó a completar). Para esta edición de la Obra competa, la casi totalidad de 
las citas y referencias de esos capítulos fueron identificadas o, en el caso de las 
escuetas referencias en el manuscrito, explicitadas. Los más de 200 nuevos pies 
de página que resultan de este trabajo filológico-detectivesco son identificados 
por corchetes [/]. Se elaboró además una nueva lista de las obras citadas por 
Zavaleta Mercado en el manuscrito. Reemplazamos así la deficiente bibliografía 
de la edición de la editorial Siglo XXI. “Todos los errores en esas nuevas notas 
y bibliografía son atribuibles al editor. 

Según el plan de la Obra completa, no incluimos en este tomo los textos 
“inéditos” de Zavaleta Mercado, las notas periodísticas y los breves ensayos 
de registro cultural-literario. (M.S.). 
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LIBROS Y FOLLETOS 
[1975-1984] 














CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE 
LA HISTORIA DE BOLIVIA 
(1932-1971)! 





[1977] 





[Este texto fue, en principio, publicado en dos versiones, idénticas. En: Pablo González 
Casanova (coord.), América Latina. Historia de medio siglo, vol. 1: América del Sur, México, 
Siglo XXI, 1977, pp. 74-128. Ese mismo año, apareció como folleto independiente. 

La segunda edición utiliza otro título, 50 años de historia (Cochabamba, Los Amigos del 
Libro, 1998). 

Añadimos precisiones bibliográficas entre corchetes]. 
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El amor, el poder, la guerra. En eso consiste la verdad de la vida. Pues bien, fue 
en el Chaco, lugar sin vida, donde Bolivia fue a preguntar en qué consistía su 
vida. Aquí, donde el propio tuscal se retuerce tal si lo seco se hubiera convertido 
en dolor, es donde ocurrió la guerra, punto de partida del periodo que hemos 
de analizar pero también de toda la Bolivia moderna. Boquerón, Nanawa, Pi- 
cuiba, Kilómetro 7, Cañada Strongest dejan de ser topónimos inertes; ahora 
contienen sus propios muertos. Nombres vivos para todo el mundo. Es como 
si solamente allá la historia hubiese perdido su propia rutina y no hay duda de 
que entonces, sólo entonces, aprendieron los bolivianos que el poder es algo 
por lo que se debe matar y morir. 


I. LA MEMORIA HISTÓRICA 


La guerra, desde luego, era evitable. Cualquiera que fuese el grado de abi- 
garramiento de los títulos enseñados por las partes, cualquiera el grado de 
gravedad de los incidentes previos a la guerra misma, en cualquier forma, 
parece evidente que habría sido posible convenir una solución arbitral. Es una 
mala política de Estado pensar que la única salida para todo es la imposición 
total del principio que uno mismo sostiene. ¿Por qué, en efecto, los dos países 
más pobres de la zona tenían que lanzarse a una aventura tal? Era como si la 
sintieran una obligación hacia sí mismos, acaso porque suponían que lo único 
que les quedaba era su honor. La negociación era lo que pedía la lógica, pero 
no eran lógicos los hombres que debían pensar la negociación. El arbitraje 
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habría sido posible, pero sólo si se hubiera tratado de países no sometidos a 
semejantes presiones emocionales, acumuladas y no racionalizadas jamás. En 
esto, que parece casi la voluntad de destruirse, algo nihilista y misterioso, es 
quizá donde haya que tentar una explicación que no sea en el razonamiento 
coetáneo a los sucesos sino en la carga que lo condicionaba, es decir, en el 
fondo histórico de los dos países. Después de todo ¿acaso no es verdad que 
había sido Asunción el centro de la colonización del Río de la Plata entero 
y después, en el tiempo republicano, ya el Paraguay, un país modesto pero 
también armónico, comparable en ello al Chile de entonces pero de manera 
quizá más saludable? Hay en esto un desencuentro. Los historiadores ven a los 
países desde la perspectiva del presente y no yerran por fuerza en ello porque 
la cosa se conoce en su remate; pero cada país, en cambio, se ve a sí mismo con 
los ojos de su memoria. Que el país como tal estanque su conocimiento en un 
momento de su pasado o que lo mistifique carece de importancia sustancial 
porque aquí lo que importa es qué es lo que cree que es. El componente de la 
memoria colectiva en la ideología es, sin duda, algo más importante de lo que 
se supone por lo común. 

Otro tanto ocurre cuando se piensa en el virreinato del Río de la Plata, 
en teoría el marco de referencia al que debía remitirse Bolivia en cuanto a sus 
orígenes políticos. Suele darse por sentado que el centro del virreinato estuvo 
siempre en Buenos Aires. Lo cierto empero es que no fue Charcas que se cons- 
tituyó con relación al virreinato, sino el virreinato que se constituyó fundándose 
en Charcas. El virreinato del Perú estuvo formado por dos audiencias y la de 
Charcas reunía las actuales Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay. Ya en el 
virreinato, cuando se crea otra audiencia en Buenos Aires, en la de Charcas 
permanecen la mitad de las provincias y la mayor parte de la población. La 
zona entera, por lo demás, vive de Potosí y se refiere a él. 


TI. DECADENCIA DE CHARCAS Y EL PARAGUAY 


Se trata por tanto, en ambos casos, de países cuya importancia relativa en la 
zona no había hecho otra cosa que decrecer de continuo. En la sustitución de 
una economía de estanco, asentada en los centros interiores como derivación 
de la avidez por los metales preciosos, por una economía asentada en la pe- 
riferia comercial de los puertos, al servicio de la fase expansiva del comercio 
inglés, ambos resultaron perjudicados por el nuevo orden de colocación de la 
economía de América del Sur. 

Paraguay, por lo que se sabe, aunque con un conocimiento circuido por 
las exultaciones, era sin duda uno de los centros más interesantes entre los que 
giraron en torno a la economía de Potosí. Al separarse de las Provincias Unidas 
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(o de la Confederación, como hubiese preferido decir Francia) era sin duda 
una provincia más poblada que las demás, consideradas de modo individual. 
Era un país construido bajo la modalidad de las misiones de los jesuitas y, por 
tanto, el peso de un sector terrateniente señorial era aquí insignificante en 
tanto que el dominio de principio sobre la tierra no tardó en corresponder al 
Estado. Los dictadores -Francia y los López- ratificaron el estatuto que venía 
de los jesuitas y lo desarrollaron a su manera, con lo que dieron lugar a una 
república despótica y paternalista pero también más igualitaria. Las noticias que 
se tienen del país anterior a la guerra de la Triple Alianza hablan de un cierto 
bienestar en la vida de las gentes, de un analfabetismo en todo caso más bajo 
que en cualquier parte del subcontinente, y se sabe que el Paraguay estuvo entre 
los primeros países que tuvieron ferrocarril, el primero en tener sus propios 
astilleros y su propia industria militar. Todo ello tiene que reducirse, como es 
natural, a las proporciones de un país pequeño y aislado. Era, a la vez, un país 
que había sido clausurado por los dictadores no sólo para toda gente extraña, 
sino también para el comercio inglés. Los avatares de la apertura del comercio 
paraguayo son los que dieron lugar a que las nuevas capitales del comercio de 
los ingleses en la zona, Buenos Aires, Río de Janeiro y Montevideo, organiza- 
ran la guerra de la Triple Alianza, saquearan el país y produjeran una suerte 
de catástrofe demográfica particular de la que el Paraguay no se repuso jamás. 

La historia de Bolivia del siglo XIX es diferente, pero sólo para llegar a un 
punto semejante. Como país mismo es resultado de dos hechos: de la crisis 
del azogue, que era resultado del bloqueo inglés de Bonaparte, y de la feroz 
guerra de las republiquetas o facciones (las guerrillas, que abarcaron todo el 
país), que duró quince años, entre 1809 y 1824. Con la crisis del azogue, la 
economía de Potosí, que ya estaba en descenso, acabó de arruinarse y el mismo 
virreinato, que se había organizado en torno a Potosí, perdió nexos concretos 
con las provincias llamadas altas, y la violencia de la guerra, en lo fundamental, 
se ocupó de que los gobernantes porteños, con Rivadavia a la cabeza (habida 
cuenta de que toda la historia de la Argentina en el siglo XIX y quizá algo más 
no es sino el desarrollo de las ideas europeístas y racistas de Rivadavia) vieran 
como algo indeseable su permanencia (de las llamadas Provincias Altas) como 
partes de la Confederación. Eran, por cierto, provincias que, con más población 
que las demás, no podían sino potenciar de un modo ostensible a las del norte 
que, por otra parte, no irían a ser reducidas al poderío de Buenos Aires sino 
en la segunda mitad del siglo. 

Bolívar, como lo prueba su correspondencia con Sucre, no podía com- 
prender que la misma capital -Buenos Aires- que había mostrado un tan 
grande desinterés en estas provincias que, sin embargo, eran las que guardaban 
la frontera independiente del resto del virreinato, enseñara a la vez un interés 
casi apasionado por su separación. En suma, Alvear, en nombre de Buenos 
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Aires, negoció con Bolívar que lo que se llamó al fin de la colonia el Alto Perú 
(Charcas, en rigor) no fuera parte de las Provincias Unidas. Contrariaba esto 
el propósito del país que había recibido a Sucre con la bandera azul y blanca 
de Belgrano; pero Bolívar, dictador del Perú, es decir, de un lugar que nunca 
había perdido su olor filohispánico, sintió entonces acaso por primera vez su 
grancolombianismo y decretó (véase la correspondencia, otra vez) que era 
indeseable la formación de un enorme país fronterizo con la Gran Colombia 
como el que sería fruto de la unión del Alto y el Bajo Perú. Pero era algo que 
nadie quería y si Buenos Aires, que al fin y al cabo había sido un poderoso 
centro revolucionario, veía con recelo el genio desacatado de las facciones 
altoperuanas, Lima había sido ya con dinero, armas y sentimientos, el lugar 
desde el que se las perseguía. Lima era por tanto, en la práctica, una tierra 
independizada contra su voluntad y el Alto Perú, es decir, Charcas con la 
oligarquía de los azogueros arruinada y con cien republiquetas instaladas 
en la violencia de una geografía invencible, constituidas por una suerte de 
democracia directa de guerra y dotadas de logística autónoma, un conjunto 
político-territorial sin núcleo hegemónico, incapaz de resolver por sí mismo 
la cuestión de su poder político. Los mismos altoperuanos que con paz de 
conciencia habían levantado la bandera de Belgrano a la llegada del ejército 
de Bolívar, tuvieron que resignarse, no sin cierta perplejidad, a ser un país 
independiente. 


II. DOBLE CARÁCTER DEL PAÍS 


Aun así, los hechos mismos podrían haberles advertido (si hubieran sido hombres 
prudentes, pero la clase dominante sólo tiene hombres prudentes en el momento 
de su gloria, es decir, en su reciente dominación) que algo estaba cambiando en 
lo que ellos pensaban como la naturaleza de las cosas. Con esto quizá queremos 
justificar, pero a contrariis, el cierto engreimiento o injustificada seguridad de 
sí misma con que nacía esta república, sin embargo, destinada a sufrir todas las 
inseguridades del mundo. Pero era una seguridad que no le venía de sí misma y 
en esto debemos ver una paranoia que se repetirá, después, si es verdad que la 
paranoia contiene una ruptura entre la inteligencia de las cosas y la sensibilidad 
de las cosas. Las facciones mismas o republiquetas (ellas se llamaban a sí mismas 
facción o montonera y en su grado más popular los “cuicos”, es decir, escurridi- 
zos como un conejo silvestre; los españoles las llamaban republiquetas) estaban 
mostrando una inexplicable y a veces atroz capacidad de resistencia (puesto que 
no fueron vencidas jamás por nadie) pero también el carácter centrífugo del po- 
der que preparaban (lo que explica el apelativo de republiquetas). Mucho después 
“Tamayo verá en esto la aplicación del carácter indígena a su condicionamiento 


40 


ale 


CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA HISTORIA DE BOLIVIA 


ajeno.? Por otro concepto, pues allá el jefe era nominado por los combatientes y 
la logística está dada por los indios, puesto que la existencia misma de la facción 
significa, por la vía de facto (aunque no por su aceptación como legalidad), que 
los patrones no ingresan a la posesión de los patrones, se trata de una guerra 
de masas con todas las características de las guerras campesinas clásicas: gran 
resistencia, baja capacidad de victoria. Para los aficionados a las comparaciones, 
Toynbee digamos, las semejanzas entre la formación de la guerra tupamara y la 
de Münzer será siempre la de una aproximación inexplicable. Esto se heredará 
en la república y se hará una suerte de carácter de la nación. Será un país con una 
gran capacidad militar en sus masas, invencible siempre en lo que Tamayo llamará 
su home central, pero también, reproduciendo algunas de las limitaciones del 
poder político incaico, un Estado incapaz de librar guerras exitosas fuera de dicho 
hábitat. Será, por otra parte, herencia de la facción, de los hábitos democráticos 
instalados en las masas, la patria de lo que Arguedas denominará los “caudillos 
bárbaros” y la “plebe en acción”. Puede explicarse aquí la gran distancia que hay 
entre dos países sin embargo semejantes como el Perú y Bolivia. Es aquí donde 
se dan los sellos de la naturaleza social del país. 


IV. ENGREIMIENTO DE CHARCAS 


La catástrofe de la plata dará fin a la oligarquía de los azogueros y eso signi- 
ficaba que era un país que nacía aislado del mundo, de un mundo al que, por 
otra parte, había ocasionado. Será por consiguiente un débil Estado que tendrá 
que vivir casi hasta el fin del siglo XIX (por lo menos hasta el cuarto final de 
ese siglo) de las contribuciones indígenas, lo que significa que será un Estado 
en guerra perpetua con su propia población. 

Los doctores de Charcas, que fueron los recipientes de la independencia, 
no pensaban, empero, en nada de esto. Pensaban en las glorias de Potosí, en su 
esplendor; se sentían como un centro de las cosas, no se convencían por razón 
alguna de que habían quedado a un lado ni aun cuando los porteños se lo decían en 
la voz más alta posible por medio de Alvear o de Anchorena o de cuantos habían 
tratado la cuestión. La vanidad con que Charcas pensó en la independencia, su 
engolamiento y autoadoración sólo puede explicarse como la patología de una 
clase superior que no había trabajado jamás, que se había acostumbrado a ser 
un eje de las cosas porque sí. La plata de Potosí y la servidumbre de los indios 
enfermaron al país y lo que se podía pensar como su contraparte humana no 
tenía capacidad de concretarse como poder por parte alguna. 





2 Véase Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, [La Paz, Biblioteca del Sesquicen- 
tenario de la República, 1975 (1910)). 
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V. PROYECTO DE SANTA CRUZ 


Tal infatuación, pues es una infatuación la conciencia postergada o creer lo que 
no es más, se manifiesta bastante bien en el primer poder político “boliviano” 
que existe, con Santa Cruz, una vez que se retiran los colombianos. En la 
conformación de su mito están la línea de su estirpe, que hablaba por sí misma 
de una reminiscencia del Imperio de los Incas (pues era un Calahumana) en 
un momento en que, como lo prueba el monarquismo de Belgrano, eso tenía 
cierta convocatoria, y su pertenencia a la casta clásica de la dominación local 
y los consiguientes hábitos naturales del mando, pero sumados a una buena 
carrera militar y a un temprano genio administrativo. Pero una cosa es el mito 
a posteriori de Santa Cruz y otra lo que Santa Cruz pensaba como proyecto de 
sí mismo para la tierra suya. Aquí lo que se intentaba en lo fundamental era la 
reconstrucción oligárquica de “la zona clásica de los barullos”, como la llamó 
Moreno, que se había hecho democrática y plebeísta en las emergencias bárba- 
ras de una guerra que no parecía tener fin. Con un proyecto conservador en lo 
interno, para suprimir el hábito democrático de las masas, y restaurador en el 
principio, incluso de las modalidades comerciales del monopolio español, Santa 
Cruz toma desde dentro el Perú, dando un proyecto nacional a un país que no 
lo tenía, e intenta hacer lo mismo con las provincias del norte argentino. Hay en 
esto, sin duda, aunque se ha querido ver en ello un intento de restauración del 
Imperio de los Incas, más bien la restauración de un eje perdido, la aplicación 
del centralismo de provincias -Charcas— que habían dejado de ser centrales. 
Portales y Rosas, cuyos propios proyectos nacionales se parecen en más de un 
aspecto al del propio Santa Cruz, destruyen esta tendencia fundada en una 
representación obsoleta de las cosas y por eso, en la derrota de Santa Cruz, 
hay que ver la imposición del nuevo eje económico, que pasaba por Valparaíso 
y Buenos Aires sobre el viejo centro de Charcas-Potosí; pero, además, aquí se 
inicia la política de clausura del país boliviano que no ha de tener conclusión 
geográfica llana sino con la Guerra del Pacífico. 

Es cierto que Santa Cruz mismo desertó de sus ilusiones proteccionis- 
tas y siguió una política pro inglesa y librecambista en la segunda fase de su 
gobierno, en el Protectorado mismo; pero los ingleses, aunque Palmerston y 
casi todos los personajes de la época tenían un gran respeto por este hombre 
coherente en medio de un carnaval de libertos, no tenían por qué preferir a 
un gobierno que casi no tenía más que ofrecer que la personalidad misma de 
su jefe, frente a los nuevos mercados dados por el trigo de Chile y los cueros 
y cecinas del Río de la Plata. Los chilenos, en la Guerra del Pacífico, que se 
llevó a cabo para compensar los descensos del comercio exterior de Chile con 
la entrega del guano y el salitre a John North, no hicieron más que proseguir 
las características de esta imposición dictada por la nueva manera del comercio 


42 


ale 


CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA HISTORIA DE BOLIVIA 


del mundo, completando el encierro de Bolivia en sus altas montañas, que eran 
como el símbolo de su encierro histórico. Era el comercio capitalista en forma, 
imponiéndose de manera resuelta a una región precapitalista en su conjunto, 
incapaz del nuevo tiempo. 


VI. ADMIRACIÓN DE PARAGUAY Y BOLIVIA A SUS VENCEDORES 


Ni el modelo despótico-nacional del Paraguay de los grandes dictadores ni el 
jamás resuelto sistema de clases, castas, regiones y modos de producción desar- 
ticulados entre sí de Bolivia podían, con Guerra de la Triple Alianza o sin ella, 
con Yungay y la Guerra del Pacífico o sin ellas, avanzar hacia la constitución de 
países capitalistas modernos ni siquiera en los términos del Chile de entonces, 
que constituyó en efecto una democracia burguesa dentro de su dominación 
oligárquica, ni de Argentina, que resolvió los problemas de su unidad nacional 
bajo la hegemonía indisputable de Buenos Aires. Uno y otro, por lo demás, 
eran, para usar términos de nuestros días, verdaderos satélites privilegiados del 
Imperio británico. Por eso cuando se piensa en el proteccionismo de Francia 
o de los López o el de Santa Cruz y el de Belzu, vale la pena recordar siempre 
que no es tan importante el proteccionismo en abstracto sino qué es lo que 
protege el proteccionismo. 

Los razonamientos de ambos países acerca de sus derrotas respectivas se 
limitaron a la admiración a quienes los habían vencido, al intento de repetir 
sus esquemas de desarrollo pero en condiciones mucho más dificultosas. Es 
difícil encontrar algo más aparatoso e inservible que las experiencias liberales 
de Paraguay y Bolivia en las tres primeras décadas de este siglo. En todo caso, 
Paraguay acabó convertido poco menos que en una hacienda de los Casado 
y, hasta hoy, un tercio de su territorio (ni siquiera de sus áreas cultivables) es 
propiedad de empresas inglesas, norteamericanas, argentinas y brasileñas. En 
Bolivia, a su turno, durante la era liberal, se llegó incluso a pensar -Montes 
mediante— en formar un solo país con Chile y con el descubrimiento de los 
grandes yacimientos de estaño, acabó por ser un país en manos de lo que se 
denominó el Superestado minero para referirse a las tres empresas asociadas 
a capitales norteamericanos e ingleses. 

Por qué dos países que habían surgido de un mismo proceso de balcani- 
zación, que debieron ser parte de un mismo Estado nacional aun en el caso de 
que América no fuera una, víctimas ambos de la fase expansionista del impe- 
rialismo inglés, mutilados y vejados de la misma terrible manera, se lanzaron 
el uno contra el otro por una cuestión de límites en la que ambas partes podían 
emitir argumentos jurídicos ad infinitum, en pos, en secreto, de hidrocarburos 
que sólo existían como hipótesis dentro de las hipótesis, es algo que demuestra 
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tan sólo el grado de absurdo y enajenación que puede asumir la historia en 
manos de colectividades atrasadas y estupefactas. 

En los hechos mismos, Bolivia reclamaba territorios cuya punta llegaba 
hasta Asunción. Era ello algo tan insostenible que, si en efecto las tropas 
bolivianas hubieran podido llegar hasta allá, no habrían podido impedirse a 
sí mismas tomar la capital del país e iniciar su conquista como tal. Es decir, 
puesto que el objetivo de la guerra era, d'aprés Salamanca, “ganar la guerra”, 
el Paraguay hubiera tenido que resultar anexado a Bolivia. 

El Paraguay a su turno, en un verdadero desmán bélico, tomó el fortín de 
Laguna Chuquisaca y no se privó de pasar a degüello a su guarnición. Como 
era previsible dentro de un examen elemental de las posibilidades logísticas, 
la guerra se redujo a una ofensiva boliviana que llegó bastante lejos pero sólo 
para ser batida por los paraguayos, que aquí se movían con comodidad puesto 
que estaban más próximos a la zona; los paraguayos, por su parte, pasaron 
entonces también a la ofensiva para llegar hasta las primeras estribaciones de 
la cordillera de los Andes, donde fueron batidos a su vez. Aquellos que han 
hablado de ésta como una guerra colonial intentada por las más tristes semi- 
colonias dicen pues algo cruel y verdadero.’ 


VIT. LOS OBJETOS FALACES 


Hay una historia interior de las cosas que no siempre se correlaciona bien con 
la lógica del mundo. Por ejemplo, se ha querido ver en este duelo en el Chaco 
un efecto de las contradicciones in crescendo entre el imperialismo inglés, ya 
instalado, y el ascendente imperialismo norteamericano en la región. Es cierto 
que Argentina respaldó a Paraguay con armas y víveres en gran escala y que, 
en ese momento (que es el que se llama en Argentina la “década infame”), la 
ocupación inglesa del país es tan extensa que uno de sus vicepresidentes, el 
señor Roca, llegó a decir que Argentina era de hecho parte del Imperio bri- 
tánico. Es verdad, de otro lado, que el mercado argentino, ya para entonces 
bastante desarrollado, era una parte más que fundamental en la región para 
los intereses de la Royal Dutch Shell. Los yacimientos bolivianos estaban en 
manos de la Standard Oil; después se descubrió, empero, que esta compañía 
exportaba petróleo a Argentina por un oleoducto clandestino y que la gasolina 
iba a dar a manos, precisamente, del propio Paraguay, en guerra con Bolivia.* 





3 Véase Augusto Céspedes, El dictador suicida. 40 años de historia de Bolivia, [Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1956]. 

4 Véase Carlos Montenegro, Frente al derecho del Estado el oro de la Standard Oil, [La Paz, 
Editorial Trabajo, 1938]. 
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Esta fue, como comprobación, la base de la nacionalización posterior de esos 
yacimientos (1937), de tal suerte que si la motivación imperialista hubiese 
sido la determinante se daba el caso de que la Standard estaba en favor del 
triunfo de sus enemigos. Parece más lógico suponer que la Standard Oil sabía 
la dimensión de los yacimientos y también su ubicación (lo que explica su 
falta de interés en la guerra) y que la Royal Dutch Shell, en cambio, no tenía 
sino una visión expectaticia del asunto como merodeadora de un triunfo que 
sobre todo podía afectar a los Casado. Son los Casado y no la Royal Dutch 
Shell o ésta sólo en término segundo lo que explica el interés desorbitado de 
Argentina en este pleito. 

Nadie vivió el resultado de esta locura pura en Bolivia sino como una 
derrota sin atenuantes y era sin duda una derrota sin vuelta en cuanto el ob- 
jeto de la guerra era, desde el punto de vista de los dirigentes bolivianos, la 
conquista de Paraguay, o sea a condición de subscribir esos fines metafísicos 
a cargo de estadistas alentados por impulsos irracionales. Pero no lo es por 
cuanto ambos países demostraron aquí no otra cosa que su alcance estatal real 
sobre un territorio vacío, sin obtener ninguno de ellos lo que buscaba o creía 
buscar. El petróleo no existía en las zonas verosímiles desde el punto estraté- 
gico, sino en cantidades muy inferiores a las pensadas y, para beneficiarse en 
grado importante con este producto, Paraguay hubiera tenido que conquistar 
casi la mitad de un inmenso país. Tal la demencia de los objetivos perseguidos 
por una parte y por la otra. 


VIII. CRISIS ESTATAL POSTBÉLICA 


Es cierto que no toda guerra contiene una crisis social general. El carácter de 
tal fenómeno, la crisis nacional general o situación revolucionaria, exige la 
caducidad de la capacidad de dominación por parte de la clase a la que sirve 
el Estado y a la vez cierta incapacidad coetánea por parte de los oprimidos en 
cuanto a la construcción de su propio poder, incapacidad siquiera momentá- 
nea. Nada de eso sucedió en el Chaco en un lado ni en el otro; la naturaleza 
de clase de ambos sistemas estatales se mantuvo intacta, por lo menos en la 
apariencia o en la hora inmediata. Por el contrario, la propia manera de ra- 
cionalizar la guerra por parte de las dos poblaciones era diferente: mientras 
Paraguay, quizá a causa de su unidad cultural más compacta que hacía un 
contraste marcado con la manera abigarrada de Bolivia, vivió la guerra como 
una tensión nacional general (pues, en teoría, estaba en juego la existencia del 
país como país independiente), en Bolivia no ocurrió tal cosa. Es claro que de 
ninguna manera debe desdeñarse el papel de la guerra en la formación de los 
aspectos subjetivos de base del Estado nacional y de la construcción de la propia 
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nación. Con todo, nunca como aquí pudo verse tan claro hasta qué punto la 
sociedad civil boliviana no correspondía ni en su dimensión ni en ningún otro 
aspecto a su Estado político sino de un modo relativo o circunscrito. Al final, 
lo que había de Estado nacional en Bolivia era el Estado correspondiente al 
mercado interno generado en torno al área capitalista minera. En este sentido, 
aunque no deben absolutizarse las cosas, o no era un Estado nacional porque 
no existía todavía la nación en su definición moderna o sólo lo era con relación 
a las áreas vinculadas al mercado interno. Este razonamiento debe atenuarse, 
sin embargo, porque eran zonas que habían estado vinculadas de una manera 
primaria y habían dejado de estarlo; tampoco el país existía como un mero azar 
sin premisas. Incomunicado, empero, disperso y diverso, vivió la guerra como 
algo que ocurría en el Chaco, como se tiene la vivencia de una guerra colonial 
no referente al núcleo de existencia de la colectividad. 

De cualquier forma, lo que había de Estado nacional, como suele suceder 
en los países que viven esta fase, se manifestaba sobre todo en el ejército. El 
propio aparato militar cambia de carácter en cierto sentido al pasar de ser un 
mero sistema de represión desprendido de la colectividad a organismo de masas 
militarizadas. Esto tiene su repercusión sobre el mismo aparato estatal que lo 
convoca a tal masificación: una guerra, en efecto, comporta la hipertrofia, la 
sobreactuación de la fase represiva del Estado que, en la normalidad, no tiene 
por qué actuar con tal extensión ni intensidad. Para mantener la “paz liberal” 
había sido suficiente hasta entonces el ejercicio de la retórica montista, que 
era la ideología de ese Estado. Ahora, el aparato ideológico no era suficiente; 
la burocracia civil (encarnada de un modo inmejorable, hasta en lo físico, en 
Salamanca) había conducido, con sus concepciones geopolíticas imposibles, 
al desastre puro. Pero, en general, cualquiera que conozca de estas cosas sabe 
que no se puede apelar de continuo a la fase de emergencia de un Estado sin 
que tal Estado se debilite como conjunto. 


IX. SALAMANCA 


Ante la guerra, el Estado oligárquico hubo de acudir a su fase más tensa y 
fundamental que era el ejército. Es así que se inaugura, por la lógica de los 
hechos que se producían unos a otros, lo que puede designarse como el primer 
ciclo militar en el poder político boliviano de este siglo. El poder político se 
concentra en el ejército, pero eso no significa que las contradicciones desapa- 
rezcan, sino que pasan a manifestarse allá donde se ha concentrado el poder. 
Era ya una prueba del atraso estatal el que no pudiera ratificarse la forma 
del poder en la emergencia de la guerra; pero el ejército, lejos de suprimir la 
política se convierte en el escenario de ella, hecho que se reproducirá casi en 
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los mismos términos en el segundo ciclo militar, en la fase termidoriana de la 
revolución burguesa. 

Hasta entonces, en efecto, las contradicciones se habían dado sólo entre un 
sector u otro de este bloque de poder oligárquico, porque no era un Estado de 
masas; el hecho estatal no contemplaba la participación de la mayoría real. Los 
gobiernos respondían a un sector o al otro de la gran minería o, en el mejor de 
los casos, a los grupos de terratenientes ligados a la minería, como Salamanca. 
Este era el heredero culminante de una cultura mórbida que era resultado de 
la servidumbre y el aislamiento, de la cultura de la clase superior del país, de 
gente que no había trabajado nunca por muchas generaciones y desde el prin- 
cipio; una cultura, en fin, provinciana, abigarrada, arrogante y ciega. Era él 
un hombre brillante en el modo de esa cultura pero, por lo mismo, no era un 
hombre realista. La realidad era un dato ajeno a su razonamiento y el intento 
de incorporar el mundo objetivo a un silogismo que no tenía otra premisa que 
el supuesto del sujeto que lo formulaba, no podía sino volver contra el sujeto 
mismo para destruirlo. Si eso sirve para algo, hay que decir que amaba sin 
duda a Bolivia pero no tal como era, sino a esta Bolivia en la que él pensaba; 
identificaba al país con su clase, con la clase que lo había hecho su dirigente y, 
por lo mismo, lo volvía tan poco viable como su clase. Mientras había paz, el 
país del sistema aquel podía alimentarse en su forma de poder de los discursos; 
a la primera convulsión, empero, apelaba de inmediato a la represión de los 
campesinos indios y de los mineros del modo más feroz, conforme a una rutina 
de siglos, porque estaba en la raíz cultural de esta clase la idea del castigo de 
los indios. Era Salamanca el fruto de los treinta años de la estabilidad liberal y 
por eso es tan ridículo atribuir a la inestabilidad política, que se piensa como el 
secreto del atraso boliviano, la derrota del Chaco. Por el contrario, el ejército 
lo mismo que Salamanca eran las consecuencias de treinta años de una estabi- 
lidad viciosa o falsa estabilidad. Un país que no ha resuelto sus problemas de 
integración nacional, que mantiene a la mayoría de su población en la opresión 
generalizada, el exilio político y la ignorancia, es un país muy vulnerable y lo es 
dos veces si, además, se muestra estable dentro de esta situación. La salud, en 
este caso, debe expresarse como descontento organizado, como inestabilidad. 

La cultura racista de la oligarquía de este país de indios se exacerbó con 
la república, recibió un impulso con los éxitos de la política de importación 
de europeos de la Argentina y se consolidó con la reintegración al mercado 
mundial a causa de la economía del estaño. No era casual para nada, por tanto, 
que Arguedas escribiera su libro Pueblo enfermo en ese momento.’ Los liberales, 





5 Ni que dedicara su Historia de Bolivia a Patiño, que pagó la edición, en prueba de que esta 
ideología racista y precapitalista sin vueltas servía a la perfección al poder político generado 
por la gran minería. 
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en la aplicación de esta mentalidad que desea huir de las cosas, organizan un 
ejército con oficiales prusianos al mando de soldados obligados a marchar con 
el paso del ganso y el compás de bandas exornadas con fanfarrias a la prusiana 
que nadie sabía para qué servían. La falta de fe en sí misma de esta clase se 
advierte de modo sorprendente cuando encomienda a Hans Kundt, un oficial 
alemán que había organizado el ejército liberal, la conducción de la guerra. 
La condujo, en efecto, no se sabe si con más desdén hacia los paraguayos, a 
quienes suponía que iba a vencer en pocas semanas, O hacia los bolivianos, a 
quienes hacía matar con la tranquilidad con la que se contempla el exterminio 
de las langostas. 

Pues era un ejército que quiso constituirse con las mejores gentes del 
país, si su voluntad era el ser un ejército de casta, su oficialidad por tanto 
provenía en buen número de ese sector social. Pero el privilegio no crea 
buenos soldados. “La causa de la ruina de Italia -escribió Maquiavelo- no es 
otra sino el haber fiado su seguridad durante muchos años a ejércitos merce- 
narios que a veces prestaron servicios a algunos, y en luchas entre sí parecían 
valerosos, pero al llegar los extranjeros se mostraron tal cual eran”. He aquí 
que la oligarquía boliviana confiaba en que los mercenarios al mando de la 
plebe le sacaran las castañas del fuego, al servicio de sus irreales objetivos 
y de la confirmación de su poder. El comportamiento de los hombres de la 
clase dominante era el que podía esperarse de una casta sin vitalidad y los 
soldados inventaron la palabra “emboscado” para designar a esta clase de 
hombres que usaban su privilegio para no llegar jamás a la verdad del frente. 
El vórtice de las cosas mismas sacó en cambio a la luz a una generación de 
oficiales que venían de los sectores medios pobres y a los que se sumaron los 
oficiales improvisados ad hoc y el vasto cuerpo de suboficiales y clases que 
compusieron el ejército que libró la guerra como tal. Este doble contenido 
del ejército no tardó en manifestarse. 

La destitución de Salamanca en lo que la oligarquía llamó el “corralito” 
de Villa Montes, o sea, su defenestración en el campo mismo de la batalla 
es también la destitución de por lo menos el sector civil de aquel Estado; 
pero estaba a la vez expresando el impulso inconsciente de destruir un Es- 
tado que, en realidad, no desaparecerá como tal sino hacia 1952. El desdén 
con que tratan los oficiales que actúan en el hecho —Busch, el principal- a 
Salamanca, presidente, está enseñando cómo la guerra había dado fin a las 
respetabilidades y a la ideología misma del Estado oligárquico. A Busch no 
le importaban los recursos precarios del doctor Salamanca; por el contrario, 
él, héroe sin discusión de la batalla, los detestaba y es el mismo acto mental, 
al fin y al cabo, con el que castiga físicamente a Arguedas, otro doctor de la 
oligarquía, en su propio despacho, siendo ya presidente, en un incidente que 
se hará famoso en Bolivia. 
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X. EL HOMBRE SÍMBOLO 


Llegados a este punto, tenemos que retroceder un poco. Con Salamanca, en 
realidad cae moralmente un Estado que sólo después será dispersado en su mate- 
rialidad. Por eso se lo llamó “el hombre símbolo”. En efecto, cuando Salamanca 
llegó al poder el país oficial creyó haber encontrado (quizá porque sabía que una 
clase dominante que no produce jefes no merece vivir) algo que ese sector no 
había producido en mucho tiempo, o sea, un hombre de Estado en forma. Era, sin 
duda, el personaje menos convencional entre todos los de su época: era sobrio en 
medio de una clase que no lo era; en la apariencia, penetrante como un cuchillo 
donde el juego era de cáscaras; parecía un representante triste y solemne de la 
historia misma; sólo su gran sarcasmo general contrapesaba un poco su melan- 
colía. Sin duda este hombre, con el carisma endurecido que tenía para esa clase 
y para el alcance de esa clase, deseó la guerra. No importa con qué argumentos 
de Estado disfrazara el asunto, pero él deseaba la guerra; era un requerimiento 
que venía desde su psicología y en esto hay una gran diferencia entre la salud 
que enfrenta la violencia que no puede evitar y la falta de salud que desea una 
violencia que se puede evitar. Importa poco si la deseó antes o después que sus 
equivalentes paraguayos y había en este élan algo de misterioso, quizá porque, 
como Medinaceli había escrito, era de una raza que agonizaba en un paisaje que 
no era el suyo. ¿Por qué la deseó? Quizá, y esto no se podrá probar jamás, para 
compensar a Bolivia de una historia republicana de frustraciones. Quería regalar 
a Bolivia una victoria, algo que devolviera a este país (a lo que él pensaba como 
este país, a ese grupo de hombres sensuales y desalentados en su esencia) su fe 
en sí mismo, lo cual era, en realidad, un eco distante de la Guerra del Pacífico. 
Este Savonarola de tierra adentro impuso sus criterios belicistas como un 
dicktat. No se conocen, quizá con la excepción de Saavedra, que era un hombre 
mucho más natural, voces sustanciales que se opusieran a esta épica fúnebre a 
cargo de un lírico muerto antes de su muerte. Por tanto, aunque el proyecto 
era imposible, tenía con todo la exultación y el atractivo peligroso de cualquier 
guerra de conquista, y era, por otros conceptos, el único proyecto con cierta 
grandeza que había podido concebir esta clase agonizante por lo menos desde 
Santa Cruz, como si el verdadero objeto fuera el reconquistarse a sí misma. 
Cuando se produce la debacle sin atenuantes, se hace necesario ofrecer 
explicaciones. Salamanca, de hecho, acusaba a los militares (“no les puedo dar 
cabeza”), lo cual era incongruente por cuanto el ejército era hijo del mismo 
poder que había engendrado a Salamanca y compuesto por oficiales de idénticos 
sangre y pelo de oligarcas. El ejército a su turno responsabilizaba a Salamanca, 
y era ello infundado asimismo porque no se podía inculpar en globo al mis- 
mo cuyas tesis se habían aceptado de manera tan encendida. Pero lo que se 
produce en fin de cuentas es la desorientación del poder oligárquico que ya no 
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retornará a su coherencia; es aquí donde comienza su decadencia, que no hará 
sino acentuarse cada vez más y más hasta 1952. Es, por cierto, normal que un 
ejército salga como el amo de las situaciones después de una guerra por más 
que haya sido incapaz de cumplir los fines externos que se le asignaron y quizá 
por ello mismo. Tal vez es la razón por la cual lo inmediato a la guerra fue una 
sucesión de gobiernos militares. Pero sería de una gran superficialidad pensar 
en esto como una linealidad; en realidad, cada gobierno militar representó ya 
una cosa distinta: a veces como saldos impotentes de un pasado irrescatable, 
gérmenes a veces de un futuro todavía impenetrable. 


XI. DESPILFARRO DE TORO 


La mentalidad de los primeros períodos militares (los de Toro y Busch) es similar 
en cuanto a que el objeto primero es la inculpación y el castigo de los culpables 
del fracaso, aunque no se supiera cuáles eran los culpables ni hubiese nadie jamás 
que pudiera concretar la descripción del fracaso que era, como se ha dicho, un 
sentimiento antes que nada, un paradigma desesperado e incolocable. Pero es 
como si la misma falta de captación de las cosas como un todo se revelara una 
vez como incongruencia y la segunda como tragedia. Los acentos nacionalistas y 
antioligárquicos venían de las trincheras de una manera tan densa como diluida. 
Diluida o no, empero, fueron ellos los que obligaron a Toro a nacionalizar el 
petróleo y a expulsar a la Standard Oil, o a crear el primer Ministerio de Trabajo, 
que se encomendó además a un obrero. Toro en sí mismo era, con todo, algo 
así como el despilfarro de una corriente verdadera; si había sido capaz de vivir 
con frivolidad nada menos que acontecimientos como la retirada de Picuiba, 
en la que murieron de sed tres mil hombres y que a él no le indujo más que a 
redactar algunos telegramas ingeniosos, era evidente que era el hombre que 
no puede ir más lejos, que no sabe cómo ni quiere hacerlo. En realidad, era 
tan vano que era como una ocasión de aplicar el gracejo de su lugar, con cierto 
escepticismo que hacía que lo que pudo haber en él de inteligencia no fuera sino 
algo entregado a los lugares comunes de la corriente imperante. En general, 
un individuo tan sensual como Toro no podía sino ser un ser sin convicciones 
y, por eso, incluso cuando acataba las de los demás, las convertía en un bulto, 
porque no creía en ellas. Busch no era eso, por ninguna razón. 


XII. GERMÁN BUSCH 


Aquí, por el contrario, el patriotismo es la característica central del individuo; 
es curioso cómo, por consecuencia, todos los demás acontecimientos de su 
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vida resultan borrados por esta pasión fundamental, original, sostenida y 
mortal. Al revés de “Toro, Busch, hombre salido de la pureza de la tierra, cuya 
fuerza política no era sino un accesorio de su vitalidad natural, hombre que 
no debía nada a nadie y cuya titularidad como héroe era el fruto de la verdad 
de la guerra, era en fin la convicción pura. Pureza de la convicción nacida sin 
duda de cierta elementalidad intelectual pero también, engendrando aquí ya un 
prototipo, las convicciones convertidas en peligrosidad. Era una sensación de 
temor físico la que sentían la oligarquía y el conjunto de la rutina del país ofi- 
cial al mero encuentro con este oficial que pensaba que los culpables merecían 
sanción y que sus soldados -portadores de la patria- eran los acreedores de una 
reivindicación. En su instinto de guerrero acostumbrado a los patrullajes y los 
cuatrerajes, Busch engendró, por fin, una visión sombríamente patriótica de 
la política y comenzó a cultivar, con razón certera, una desconfianza esencial 
que abarcaba tanto a los doctores en general como a sus propios jefes. El dolor 
de la patria yacía en su corazón con la profundidad de una pasión total: si ella 
estaba acorralada, tampoco Busch quería vivir. Toro creía dominar a Busch 
pero no se daba cuenta de que, entre chiste y chiste, largando uno que otro 
aforismo explicativo en las jaranas, estaba generando una fuerza que al final el 
propio autor, “Loro, no podría contener ni comprender. Para Busch está claro 
del todo que la oligarquía debe saldar cuentas con el país. 

La historia de un país atrasado suele avanzar por la vía de sus héroes ele- 
mentales. Busch, como es natural, no podía tener una conciencia del proceso 
que se estaba desatando y con él como uno de sus elementos patéticos. El 
hecho mismo de que fuera un oriental, es decir, nativo de una zona marginal 
a la comprendida por el mercado interno, y a la vez un oficial del ejército, 
es decir, de lo único centralizado en un país que no había cumplido la tarea 
de su centralización, y que, sin embargo, se convirtiera en el gran personaje 
surgido de la guerra, está ya hablando de ciertos aspectos que no pueden ser 
pasados por alto. Esto significa en sana lógica que la guerra había creado las 
tendencias subjetivas para la construcción de la unidad nacional y del Estado 
nacional. Cumplíase aquí, por lo demás, lo que es una norma clásica: los ele- 
mentos subjetivos de la nacionalización preceden siempre a la formulación 
objetiva de tales tareas. 

La violencia de los sentimientos nacionalistas de Busch no tenía, empe- 
ro, nada que ver con su viabilidad. Era una operación comando realizada por 
sorpresa al estatuto oligárquico, que pudo organizar una respuesta todavía con 
soltura, en primer lugar rodeando y penetrando a la misma dictadura que no 
tenía otra consistencia que la personalidad del propio Busch, quien era una 
mezcla de producto superior de la naturaleza y de indefensión intelectual. El 
dictador murió poco después de un año de estar en el poder. El pueblo consideró 
que había sido asesinado a secas y descartó desde el principio la hipótesis oficial 
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del suicidio. Es verdad, con todo, que había antecedentes acerca de inclinacio- 
nes suicidas en él. En realidad, la consecuencia es la misma: si se suicidó fue 
porque, en efecto, su dictadura no podía llegar más allá de donde llegó; si se lo 
asesinó es porque todavía tenían sus enemigos la fuerza como para asesinarlo. 
Aun así, era el primer presidente que moría por causa violenta en el siglo y 
ello no era un mero azar: Busch mismo había planteado las cosas, en un estilo 
característico, como una cuestión de vida o muerte. Las luchas políticas estaban 
asumiendo una profundidad que no iban a abandonar en lo posterior. Nunca 
se pudo establecer con certeza si se trató de un suicidio o de un asesinato, pero 
era expresivo el que no se permitiera una sucesión “buschista” de Busch. Los 
propios militares de la corriente oligárquica impidieron que Baldivieso, que 
era el vicepresidente de Busch, asumiera el poder. 


XIII. CRISIS EN EL APARATO REPRESIVO DEL ESTADO OLIGÁRQUICO 


El Estado creado por la gran burguesía minera del estaño después de la Revo- 
lución Federal, a principios de siglo, comienza aquí a vivir el hundimiento de 
su legitimación ideológica. Pues la propia eficacia de la coerción o violencia 
estatal no es sino la prosecución de la ideología, en el resto de la década de 
los cuarenta se podrá comprobar también la pérdida de eficacia de su aparato 
represivo. Se está generando la revolución democrático-burguesa de 1952 y la 
secuela de acontecimientos de disolución de aquel Estado es algo por demás 
aleccionante. 

Quintanilla (presidente provisional, sucesor de Busch) hizo un interinato 
inmediato a la muerte de Busch y entregó el poder a Peñaranda, que venció en 
las elecciones bajo el voto calificado contra el candidato izquierdista José An- 
tonio Arze. Ambos, Quintanilla y Peñaranda, eran generales de la oligarquía y 
respondían sin atenuantes a los intereses del bloque de poder de la gran minería 
y los terratenientes. Con ello, la oligarquía (a la que se llamó “minero-feudal” 
en la jerga local, de discutible exactitud) intentó volver a su fase más exitosa 
y estable, es decir, al ciclo democrático-formal que había practicado en las 
tres primeras décadas del siglo. La misma democracia formal, que servía para 
la legitimación eficiente de la gran minería en su fase de ascenso, sirvió aquí 
como elemento de su disolución; en esto, como en todo, el proceso boliviano 
ratifica ciertos principios de la teoría del Estado como aquel que se refiere al 
doble papel de la democracia burguesa que funciona primero como asiento 
de un momento culminante de la superestructura capitalista y después como 
escenario de su disolución, aunque es obvio que aquí no se está gestando una 
revolución socialista sino una revolución democrática de corte particular porque 
el proletariado tendrá en ella ya un papel protagónico. El primer resultado de la 
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crisis ideológica de la época es la eliminación de los partidos tradicionales y la 
aparición de los modernos partidos políticos, desde el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) y el Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR) hasta 
el Partido Obrero Revolucionario (POR) y la Falange Socialista Boliviana (FSB). 

Una cuestión importante sin duda es la de indagar por qué el MNR cana- 
liza hacia sí las derivaciones sociales de la decadencia del Estado oligárquico 
y por qué congrega en su seno a las nuevas zonas clasistas que ingresarán en 
la política, es decir, a los obreros y a los campesinos. Es algo que sólo tiene, 
en principio, una difícil explicación. En realidad, el PIR, con una definición 
marxista próxima a la IN Internacional, disponía del más numeroso cuerpo 
de intelectuales; el POR, la corriente trotskista, se dirigía sin vacilaciones, lo 
mismo que el PIR, hacia la clase obrera, que iba a ser un factor preponderante 
en el devenir próximo de los hechos, y la propia Falange se presentaba con un 
pathos patriótico fervoroso, muy de la época, por lo menos tan intenso como 
el del propio MNR. Pero éste, el MNR, era un partido formado por ex comba- 
tientes de la guerra y, en consecuencia, podía lograr una fácil comunicación 
con los jóvenes oficiales nacionalistas, lo cual era más difícil para los partidos 
marxistas puesto que sus dirigentes, los más relevantes al menos, no habían 
concurrido a la campaña. La Falange, por su parte, tenía un obstáculo dentro 
de sí misma a partir de postulaciones hispanizantes de dudosa viabilidad en 
un país en el que la presencia indígena es tan rotunda y en el cual la política 
tendía sin reparos a convertirse en una política de masas. 

El MNR, por lo demás, en su núcleo de origen pequeño burgués de la ma- 
nera más específica, estaba compuesto por jóvenes políticos que de un modo o 
de otro tenían que ver con la propia casta política a la que trataban de derrocar. 
En su mayoría hijos de ex presidentes o de gerentes de empresas quebradas, 
en fin, toda una gama de parientes pobres de la oligarquía que ya no creían en 
la propia oligarquía. Desdeñaban a la que en algún grado era su propia clase, 
quizá porque eran el final postergado de ella. Su propia postergación les hacía 
ver las cosas con mayor lucidez. Aquí opera, sin duda, un hecho singular. Las 
clases nuevas, aquí como en cualquier parte, se introducen en la política, es 
decir, en el juego del poder, por las puertas que les abre la división de la clase 
dominante que tiende a dividirse con mayor rapidez y facilidad mientras más 
atrasada es, precisamente, como clase dominante. Era la ignorancia de la gran 
burguesía minera la que la inducía a practicar sus modalidades oligárquicas, a 
tener, siendo un sector capitalista, una ideología precapitalista.* No importa 
si de manera consciente o inconsciente, el proletariado utilizó a los políticos 
del MNR para ingresar en la política de Bolivia: el MNR, a su turno, estaba 





6  Delo cual es un indicio tan claro el auspicio de Patiño a la obra de Alcides Arguedas. 
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interesado en organizar a los mineros, el centro proletario, para disponer de un 
equilibrio (o, como Guevara dijo después, de un garrote) frente a sus aliados, 
los militares nacionalistas que creían en la patria pero no en las clases, a las 
que veían como una deformación de la patria. 

Es necesario, en síntesis, tener en cuenta los siguientes hechos. Por un 
lado, división del aparato represivo del Estado que, en su sector de oficiales 
jóvenes, deja de responder a la naturaleza de clase del Estado. La manera de 
comunicarse con el descontento civil por parte de estos oficiales radicaba en 
los ex combatientes civiles, o sea, en el MNR, en lo esencial. Por el otro lado, 
pulverización de la ideología del Estado oligárquico. Las propias consignas, 
programas, exposiciones y agitaciones de los otros partidos se canalizan en 
último término hacia aquel que tenía mejor viabilidad para el poder porque en 
la política las cosas aborrecen la incertidumbre y tienden a capturar el poder o 
a recibirlo pero no a vacilar entre una cosa y la otra. El mayor acierto táctico 
del MNR se localiza, sin embargo, en su conexión con el proletariado minero 
que se precipita a causa de la masacre de Catavi (1942). Fue el único partido 
que denunció efectivamente el hecho y, por lo tanto, a través de la suma de esas 
condiciones, está capacitado para tomar el poder en alianza con los oficiales 
jóvenes encabezados por el mayor Gualberto Villarroel. 


XIV. VILLARROEL Y RADEPA 


Villarroel era también, como Busch, una figura nacida de la guerra pero de 
manera menos fulgurante. La diferencia que hay entre ambos personajes es la 
que se da en sus propias especialidades militares: es la que hay entre un oficial 
de artillería, que debe seguir las normas de la guerra regular, y un caudillo 
militar que, debido a las emergencias de la campaña, se ve obligado a librar 
una suerte de guerra irregular dentro de la misma guerra regular. Por tanto, 
Villarroel, un jefe desconocido, un organizador paciente de la impaciencia 
militar, una figura relevante que no se proponía serlo. 

Si se evalúa el gobierno de Villarroel desde el punto de vista de sus medidas 
administrativas, resulta incomprensible el carácter que asumió en él la lucha 
de clases. En lo concreto, se limitó a imponer cierta modernización tributaria 
sobre la gran minería y actos casi simbólicos en favor de los campesinos, como 
la supresión del pongueaje (trabajo gratuito para el terrateniente). Era claro 
que estaba en disposición de convivir con la gran minería, pues no se le pedía 
más que admitir la existencia de un poder estatal no dependiente de manera 
directa de ella, y también con los propios gamonales (la clase de los terrate- 
nientes señoriales), pues no se les pedía sino que suprimieran las formas más 
abyectas de la servidumbre personal sobre los campesinos. Porque no tuvo 
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tiempo o por cualquier razón, había hecho Busch mucho menos y le costó la 
vida. Ahora Villarroel se presentaba como un buschismo acrecentado. Con 
todo, la existencia de un Estado independiente al mínimo con relación a la 
gran burguesía y los grandes terratenientes era algo que resultaba inadmisi- 
ble para la clase dominante. Si hay que caracterizar como algo al régimen de 
Villarroel, habría que hacerlo como el caso de un bonapartismo en esbozo, 
ya con ciertas ideas acerca del “deber estatal” o la independencia del Estado, 
pero ideas llevadas a la realidad con una gran timidez; por lo demás, en la 
vacilación entre las tareas nacionales y las democráticas, que estaban en el 
tapete desde el tiempo de Busch, no había duda de que la preponderancia 
seguía correspondiendo a las primeras. Los reformadores, en todo caso, no 
pueden ser moderados porque sus reformas, no importa si moderadas o no, son 
interpretadas siempre por la clase dominante como un reto total; por tanto, es 
mejor ir más lejos de dónde se quiera ir porque desde allá se puede retroceder 
hasta donde se quería llegar. En cambio, el planteamiento de la mera reforma 
no adquiere sino el contenido de una provocación sin posibilidades. El bloque 
dominante, a su turno, en particular si es uno con las características del boli- 
viano de aquel tiempo (es decir, uno ya intranquilo, con el sosiego perdido y 
la lucidez quebrantada tanto como quebrado estaba aquello que pensó como 
su normalidad), precisamente porque comienza a resquebrajarse está menos 
dispuesto que nunca a los retrocesos parciales, a la recepción de las reformas 
o reivindicaciones parciales. 

Pues bien, dentro de la campaña nacionalista que desmoronó la ideología 
oligárquica, la cuestión de los precios del estaño ocupó un lugar considerable. 
Era lo que los periodistas de La Calle llamaban los “precios de democracia” 
merced a los cuales se obligaba a Bolivia a contribuir a la causa de los Alia- 
dos y a vender sus minerales a precios por debajo de los prevalecientes en el 
mercado mundial. Lo que decían, con eufemismos y directamente, era que 
la guerra mundial era un enfrentamiento que a Bolivia no tenía por qué inte- 
resarle como país, lo cual era un razonamiento muy propio de los que habían 
vivido la Guerra del Chaco: el mundo no nos salvará; el mundo, cuando existe 
en Bolivia, existe contra Bolivia; una nación no tiene amigos, sólo se tiene 
a sí misma; en la verdad de su destino está sola para siempre. Pero también, 
de modo más resuelto, radepistas y movimientistas pensaban y decían, sotto 
voce, que mientras más gringos murieran en su magnífica guerra, tanto mejor 
para Bolivia. Aquí se estaba manifestando un rencor secular, muy propio del 
país; por su propia extracción, Bolivia no podía hacer la misma vivencia de 
la guerra mundial que el Uruguay, por ejemplo; Bolivia, ni en su corazón 





7 Una morosa descripción de estos hechos en Augusto Céspedes, El presidente colgado, [Buenos 
Aires, J. Alvarez, 1966]. 
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ni en su carne tenía razón alguna para sentirse próxima a lo que se llama la 
civilización occidental. 

Villarroel, en realidad, vive ya las consecuencias de esta discusión que 
demostraba dos cosas: primero que en la postulación de las tareas nacionales 
hay un grado de endocentrismo que es inevitable; segundo, que esa misma 
autorreferencia, a la vez que da poderío a la consigna, la vuelve impotente en 
la práctica porque no hay duda de que el propio interés nacional, cualquiera 
que sea el asunto en que se asiente, sólo se resuelve dentro de los conflictos del 
mundo. Es ya un vaticinio del futuro del nacionalismo boliviano: al tratar de 
negar al mundo, es decir, al negarse a racionalizar el mundo, lo que ocurrirá 
es que tendrá que aceptar el mundo no de acuerdo con el razonamiento que 
logre acerca de él sino como un objeto de la fuerza del mundo. La Calle, es 
claro, expresaba la desobediencia de intelectuales que hablan cosas semejantes 
a las del sentimiento popular; era la guerra la que había formado este tipo de 
intelectuales de color popular así como el hábito de aceptación de los actos 
intelectuales por parte del pueblo. Lo de los “precios de democracia”* fue 
convertido, por los servicios de inteligencia norteamericanos e ingleses (la cosa 
ocurría en las vísperas del golpe que daría la presidencia a Villarroel, todavía 
en el gobierno de Peñaranda), en un complot pro alemán. En las memorias 
de Braden se comprueba cómo se fraguó esto que se llamó el putsch nazi, 
según el cual el MNR, en complicidad con la embajada alemana, preparaba la 
toma del poder por el Eje. Lo único que podía tener el MNR en común con 
los nazis era su xenofobia, pero en este caso una xenofobia que comprendía 
también a los propios alemanes. Pues la intriga aquélla no impidió el golpe 
que llevó al poder al MNR junto con la RADEPA, vino de inmediato la época 
del no reconocimiento al gobierno de Villarroel por parte de Estados Uni- 
dos. Fue una presión que, combinada con otras aún más canallescas y dentro 
de los propios países latinoamericanos (como el Comité Guani y la doctrina 
Rodríguez Larreta de la intervención colectiva, antecedentes de la cuarentena 
contra la Revolución cubana), doblegó los volátiles propósitos neutralistas del 
régimen, difusos propósitos como todos los suyos y demostró que tampoco en 
este caso Villarroel veía la necesidad de ir muy lejos en el enfrentamiento con 
el imperialismo. Sus metas, en suma, eran modestas como la humildad misma: 
se reducían a pedir que el país más pobre del continente no fuera obligado a 
perder nada menos que varias centenas de millones de dólares (que eran dólares 
mejores que los actuales) al servicio de una causa que no le importaba. Nadie 
había hecho nada en el mundo para que esa causa le importara. 





8 A raíz de lo que, en burlas, se llamaron los “contratos inmejorables”. Precios más bajos 
yl + 
que los del mercado mundial como contribución boliviana a la guerra mundial. 
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XV. RADEPA-MNR 


Confusos, débiles, transigentes, tales actos de contradicción al imperialismo 
eran de tal índole que se habrían negado si se les preguntaba si querían ser 
llamados antiimperialistas. Tenían, sin embargo, su correlato más profundo 
en las ideas antioligárquicas que estaban agazapadas tanto en la RADEPA como 
en el MNR. RADEPA significa razón de patria, es decir, para ellos, la causa final, 
la razón en su justificación última. La patria está por encima de todo lo que 
se deba hacer y vuelve coherente a lo que se haga. Era como si Busch se hu- 
biera reencarnado en un número más o menos grande de oficiales, ahora con 
la inclinación de pensar en la salida a las cosas como una solución militar. El 
primer objetivo era la liquidación del enemigo, si era necesario físicamente; el 
enemigo era la oligarquía o, como se decía entonces, la antipatria. En general, 
ha de decirse que entre las ideas de la RADEPA predominaba el concepto de que 
el MNR no era sino un aliado incómodo, un parásito imprescindible sólo en 
grado relativo dentro del poder de los jóvenes oficiales a quienes correspondía 
la carga de la historia. 

Se combinaba en esta logia un cierto recelo, que a veces se hacía desprecio, 
hacia los políticos civiles con un rencor esencial contra la oligarquía, a la que 
consideraba culpable de la historia del Chaco, de las pérdidas territoriales, de 
la muerte de Busch, de las matanzas de obreros y campesinos. La logia misma, 
como es natural, era ya la forma de organizarse de oficiales que negaban la 
lógica de autoridad del ejército formal, hecho por demás relevante porque, 
de algún modo, un ejército se está formando dentro del anterior; es obvio que 
aquí se dan los elementos de la reorganización militar después de 1952, que 
se verá en su momento. 

Pero el solo hecho de reconocer un enemigo común no da unidad al apa- 
rato del poder y, mientras la RADEPA no intentaba otra cosa que una venganza 
nacional o la recomposición de la supremacía de la razón de patria, el MNR, 
como es obvio, tenía proyectos más concretos en cuanto a instituir un orden 
estatal de nuevo tipo. Un sector y el otro son, sin duda, los que forman los 
embriones de la futura burocracia del Estado burgués de 1952 en su forma civil 
y militar. Ambos llegarán, en su remate, a puntos que jamás habrían imaginado. 
En todo caso, el recelo militar que tenía fuerza por sí mismo y en sí mismo 
obligó al lado civil a buscar su propio respaldo. El MNR se dio cuenta pronto 
de que su posición dentro del pacto de gobierno era precaria y se apresuró a 
compensar el poder de RADEPA con la organización del movimiento obrero 
que, por lo demás, había sido iniciada antes por diversas formas de predecesores 
sindicales. Lenin dice que al proletariado la conciencia le viene de fuera. Aquí 
no se puede hablar de conciencia proletaria en rigor pues no estamos sino en los 
albores políticos de la clase. Pero la propia organización inicial de esta clase le 
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viene de fuera; los sectores pequeño-burgueses, que son portadores de las ideas 
democrático-burguesas, necesitan, para imponerse sobre la vieja burguesía, 
del apoyo de la clase obrera. Tenemos entonces por un lado que la burguesía 
real no tiene una ideología burguesa sino una ideología preburguesa; que la 
pequeña burguesía actúa como una preburguesía porque, aunque no es todavía 
burguesía en lo objetivo, con todo, tiene una conciencia burguesa más cabal 
que la propia burguesía; a lo último, un proletariado que, para ingresar en la 
revelación superestructural (que como aparición misma implica un avance de 
las fuerzas productivas), debe sin embargo, por lo pronto, entregarse al progra- 
ma pequeño-burgués o prestarse al programa de la pequeña burguesía porque 
jamás sería posible su integración al sistema político si lo hiciera en guerra 
con todas las demás clases como conjunto. Ese fue el sentido de la fundación 
de la FSTMB (Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia), por 
ejemplo. Fue el MNR el que planteó y obtuvo, de otro lado, la designación de 
Lechín como subprefecto de Uncía, centro civil de la principal concentración 
minera. Lechín, que había sido minero, aunque por breve tiempo, citó a su 
despacho al gerente de la empresa (la Patiño Mines), dueña de las minas del 
distrito. Había en ello conciencia clara de que se estaba desafiando el orden 
concreto de la zona, el modo de funcionar específico del poder en el distrito; 
se proponía un vuelco insoportable que la empresa debía rechazar sin nece- 
sidad de consulta alguna a su centro administrativo. Negose en efecto aquel 
gerente a cumplir el emplazamiento de Lechín y, por el contrario, lo invitó a 
visitarlo en la gerencia. “Todo es muy revelador de la relación Estado-empresa. 
Al rechazar el gerente la invitación aquella, como era previsible sin margen de 
error, Lechín ordenó su arresto. Esto fue visto como un acto de victoria del 
Estado sobre la empresa, del MNR sobre toda la vieja política, de Lechín sobre 
todo el sindicalismo anterior. Originará también la modalidad del sindicalismo 
lechinista, nunca muy alejado del estatus del poder pero tampoco tan conexo 
al poder como para alejarse del movimiento de las masas. Tal incidente, tan 
secundario en las apariencias, mostraba el nuevo carácter de la relación que el 
MNR pretendía con las grandes empresas: una relación que hubiera sido normal 
para cualquier Estado que no fuera éste, dominado por la gran minería durante 
un siglo. El subprefecto de Uncía estaba demostrando, por primera vez, que 
era portador de algo más importante que la empresa allá donde las empresas 
habían demostrado cien veces que eran más poderosas que el país entero. 
No eran, pues, las medidas de gobierno sino lo que había debajo de ellas 
como contenido de clase (o sea, como tendencia histórica) lo que preocupaba 
a la oligarquía y ahora también al propio imperialismo norteamericano. El 
sistema oligárquico estaba en decadencia, pero no tanto como para no hacer- 
se cargo de que la ideología de la RADEPA, con su acento irracionalista, pero 
también irrenunciable, y la organización del movimiento obrero, sujeto nuevo 
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aún más temible que la propia violencia del patriotismo militar, organización 
además propiciada desde el aparato del Estado (en lo técnico, el bloque anti- 
oligárquico había capturado aquí el aparato del Estado; pero el poder del Es- 
tado o su naturaleza final seguía en manos del bloque oligárquico) hacían una 
combinación incompatible en absoluto con las modalidades rosqueras (rosca, 
apelativo boliviano de la oligarquía) de opresión política. Esto es lo que explica 
que, en lugar de luchar contra las modestas medidas de poder, se lanzara de 
hecho contra el régimen como tal, es decir, que en una suerte de tour de force 
supremo intentase el exterminio final del bloque RADEPA-MNR. 

La conciencia de la clase agredida en su dominio es mucho más despierta 
que la de aquellos que encarnan tal agresión. Ni Villarroel ni la RADEPA ni 
el MNR en ese momento pensaban en una aniquilación de aquel Estado; lo 
que querían era, en verdad, su modernización. Pero en la historia casi nunca 
uno sabe de qué es portador. Los radepistas tenían, como es natural, su jura- 
mentada voluntad de sacrificio. Esta era su fuerza. Pero la oligarquía tenía el 
hábito del poder, la costumbre de haber manejado un país desde siempre, la 
cicatería concreta de gentes que se movían entre algo que conocían: resolvie- 
ron matar a Villarroel; hay pruebas de que se tramó su asesinato y el de sus 
inmediatos. Era una clase demasiado experimentada empero como para matar 
sin preparar el clima ideológico de prejustificación del hecho. Montó, por 
eso, una campaña perfecta, quizá la última de su historia. La respuesta de los 
militares nacionalistas estuvo a tono con el carácter emocionado y patético de 
su ideología secreta nacida del rencor del Chaco. RADEPA, en reunión solemne 
y por votación regular, seleccionó a una decena de políticos prominentes de 
la oligarquía, tratando de que apareciera por lo menos uno por región y que 
tuvieran, en cuanto apellidos, rangos y figuraciones, la mayor connotación 
oligárquica posible y decidió su fusilamiento. Era una inversión completa de 
la historia de Bolivia porque hasta entonces, si cabe decirlo, siempre se había 
matado al revés, en la dirección opuesta. Incluso en los momentos inmediatos 
a su muerte, según el testimonio de los ejecutores, los personajes estaban con- 
vencidos de que los radepistas no se atreverían. Sus cuerpos quedaron tirados 
en Chuspipata y Caracollo. Lacónico y terrible, un comunicado informó del 
asunto a la mañana siguiente: Por Razón de Patria, hasta el momento han sido 
fusilados los siguientes... 


XVI. CAÍDA DE VILLARROEL 
La izquierda, lo que entonces era la izquierda marxista, entendió mal este 


proceso. Es obvio que los nacionalistas colocaban los términos de la lucha 
política en el cuadro de un localismo casi cerril y era explicable, de otro lado, 
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que los marxistas en cambio vivieran con tensión la lucha contra el fascismo 
en el mundo. Pero el lado del fracaso de la historia es tan aleccionante como 
el de su éxito. Definir a Villarroel como un régimen fascista demostraba una 
endeblez en el análisis marxista casi desesperante, a un extremo tal que es algo 
que hoy mismo no se puede plantear ni siquiera como discusión. El tono ob- 
sesivo con que se propuso la cuestión, incentivada por los enconos lugareños, 
fue una de las causas de que el movimiento obrero se convirtiera después en 
una suerte de coto cerrado del nacionalismo, sólo matizado por la presencia 
de los trotskistas. En todo caso el PIR, por ejemplo, entró en el llamado Frente 
Antifascista, que se convirtió a la fuerza en uno de los instrumentos políticos 
de la oligarquía, dando más importancia a las fortuitas veleidades neutralistas 
de los principios del régimen que a las contradicciones de clase que estaban 
ocurriendo por debajo de las inofensivas medidas de la administración. Ya aquí, 
desde luego, se advertían las grandes dificultades que hay para la subsunción 
de las luchas mundiales en las luchas locales, de la propia teoría frente a los 
casos específicos de poder. 

La oligarquía, ahora con el apoyo de estos sectores izquierdistas, no tar- 
dó en obtener núcleos de respaldo dentro del propio ejército villarroelista. 
Militares como Pinto, Arenas, Mercado, que ocupaban los más altos cargos 
dentro del régimen, fueron los que dieron las bases para el derrocamiento del 
régimen en el que actuaron sectores estudiantiles y populares movidos por 
el PIR. La oligarquía pensó en esta acción como una vindicta definitiva y una 
restauración total; sólo así se explica el grado morboso hasta lo bárbaro de la 
conclusión del movimiento subversivo, que fue el colgamiento de Villarroel y 
sus colaboradores en la plaza Murillo. Villarroel, en una actitud que se parece 
mucho a la que adoptaría después en Chile Allende, no se defendió; esperó 
a sus victimadores en el Palacio Quemado, negose a huir, con una suerte de 
dignidad acusatoria que configuró sin duda un acto de grandeza. 

Era imposible que un episodio como éste dejara de tener consecuencias 
porque, además, el país como conjunto había puesto en movimiento el esquema 
de sus clases sociales de una manera que ya la derecha no podía racionalizar. Los 
mineros, por ejemplo, pretendieron, de hecho, avanzar sobre La Paz. Pero las 
investigaciones que se han hecho después revelan que el acontecimiento tuvo 
un alcance inesperado, que comprendió incluso a los sectores que parecían más 
ajenos a la política tal como estaba todavía planteada. Tal lo que ocurrió, por 
ejemplo, con los campesinos de la zona de Independencia, en Cochabamba. En 
el momento mismo del colgamiento de Villarroel estaba realizándose el llamado 
Congreso Indigenal, que reunió a dirigentes más o menos improvisados de los 
campesinos de todo el país, en gran parte para avalar con su concurrencia la 
supresión del pongueaje. Un dirigente campesino de la zona de Independen- 
cia presenció el colgamiento de Villarroel. Pertenecía a la misma región en 
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la que tenía sus propiedades el coronel José Mercado, uno de los miembros 
de la RADEPA que había pasado a formar parte de la conspiración oligárquica 
contra Villarroel. A pesar de eso, Mercado fue también perseguido por el 
nuevo régimen y se refugió en su hacienda, donde llegó casi al mismo tiempo 
que el mencionado dirigente campesino. Este, según la reconstrucción que ha 
hecho [Jorge] Dandler,? reunió a los caciques del lugar y explicó los hechos de 
La Paz (empezó diciendo: “Ha muerto nuestro padre”). El resultado fue una 
rebelión campesina en toda la región y el asesinato de Mercado. Tal el grado 
que había alcanzado la comunicación entre las clases, hecho imposible en las 
etapas históricas anteriores. 

Se suele situar en 1952 el momento de la destrucción del Estado llamado 
minero-feudal. Es, en efecto, el momento de su caída concreta. Pero un Estado 
agoniza durante un tiempo más bien prolongado antes de caer y trata una vez 
y otra de restablecer los momentos de su florecimiento. Con el colgamiento 
de Villarroel se abre el periodo de una lucha abierta entre un Estado en deca- 
dencia y el movimiento democrático-burgués en ascenso invencible. Con las 
armas y sin ellas, en todos los escenarios, se da un enfrentamiento destinado 
a concretar en el Estado lo que, en el fondo, había ya ocurrido en la sociedad; 
después de todo, cuando se habla de las relaciones entre la sociedad civil y el 
Estado político, se habla de la relación entre las clases como verdad, es decir, 
en sus relaciones productivas y la forma de su manifestación en la política. 

Desde aquí vemos los hechos como una fatalidad, como un curso incoer- 
cible. Pero quizá no lo eran en ese momento. De todas maneras, que el MNR, 
como cabeza de esta tendencia, pudiera ver las cosas y la política oligárquica 
no pudiera hacerlo, enseña el primer carácter de un sujeto de poder caduco: 
el signo de su perdición está en su fracaso en la discriminación objetiva de la 
situación, en su enceguecimiento. Por consiguiente, lo que llamamos la lucidez 
de un movimiento o su beocia no son sino la aplicación de datos del individuo 
a capacidades que aquí nacen de una determinación material. Nadie es lúcido 
cuando su soporte clasista no le da los elementos para serlo. 

La experiencia ha provisto para entonces a los hombres del MNR del cono- 
cimiento robusto de tres hechos simples, inconmovibles. Ellos sabían, por un 
lado, puesto que habían estado dentro del poder oligárquico (Paz Estenssoro 
había sido empleado de la Patiño, etc.) que la clase dominante era derrocable, 
que su poder era vulnerable. Eran demasiado próximos a esta clase como para 
creer en su superioridad. Sabían, por otra parte, que los militares, ni aun los 





9  Enuna investigación inédita. [Zavaleta Mercado se refiere a Campesinado y reforma agraria 
en Cochabamba (1932-1953), La Paz, 1975. Véase, de Jorge Dandler y Juan Torrico, El 
Congreso Nacional Indígena de 1945 y la rebelión campesina de Ayopaya, 1947, Cochabamba, 
CERES, 1984]. 
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más robespierrianos tenían la capacidad como para integrar a las nuevas clases 
de la política (es decir, que ellas se integrarían, en su caso, contra los milita- 
res, pero en una marea revolucionaria que el MNR en su corazón no desea). 
Ni la fracción radepista del ejército ni la oligárquica tenían la posibilidad de 
pronóstico de la situación revolucionaria que, sin embargo, se preparaba a la 
vista. Sabían, por último, esto es lo capital, que el nuevo personaje central era 
la clase obrera. Esto es importante. No era un conocimiento de la clase obrera 
por la vía del marxismo sino de la práctica política; es decir, la conocían no desde 
el punto de vista obrero sino desde el punto de vista del proyecto burgués que contenían; 
como era un proyecto burgués mucho más avanzado que el prevaleciente en 
manos de la oligarquía, por tanto, se daban cuenta de que o se daba un papel a 
los obreros o ellos se lo tomarían tarde o temprano. Del intento de mantener 
al proletariado como grupo tan exiliado como los campesinos indios, que hacía 
la oligarquía, a este momento, hay una gran distancia, que muestra cómo la 
fuerza de las cosas —y no las lecturas— es lo que moderniza a las clases. Desde 
el principio, el MNR se constituye en un puente entre los militares y la clase 
obrera, y aquí están las raíces de la burocracia que intentará constituir en la 
hora de su pleno poder. 


XVII. GUERRA CIVIL DE 1949 


La guerra civil de 1949 indica la envergadura que había ido cobrando el mo- 
vimiento a través de dos hechos. Primero, que el núcleo democrático-burgués 
está en el proletariado minero y no en el campesino; aquí una clase está llamada 
a liberar a la otra y que su corazón sea el movimiento obrero hace que sea una 
revolución democrático-burguesa que se sentirá frustrada cuando no pueda ir 
más allá de la revolución democrática. Segundo, que es una revolución nacional; 
se trata, por primera vez, de acontecimientos nacionales en su espacio, porque 
ya participan todas las regiones. Esto desmiente de modo cortante a los que 
creen que pueden definir los índices de participación a partir de los meros 
indicadores funcionales o económicos; la difusión ideológica, en especial si 
ella se ha hecho más fácil en casos como el dado por la Guerra del Chaco, se 
vuelve un factor objetivo. Cuando todos tienden a la unificación, todo ocurre 
para todos. 

En una acción relámpago, el MNR acabó por apoderarse de cinco de los 
nueve departamentos del país. Que ello pudiera suceder sin que en la práctica 
se dispusiera de armas demuestra el carácter abrumador —en cuanto a su nú- 
mero- del movimiento. Es cierto que el intento fracasa en La Paz y Oruro, o 
sea en la zona del poder central. Pero se apodera de los distritos mineros y de 
una gran extensión del país. Esto significa que era el centro político el único 
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lugar donde todavía tenía superioridad el Estado: al alejarse de su punto de 
eficacia o al encontrarse con concentraciones definidas, las cosas están perdidas 
para él. El modo mismo del planteamiento militar de la oligarquía demuestra 
entonces una psicología: sin armas, los obreros fueron rodeados en Catavi por 
el ejército y, en represalia, tornaron como rehenes a los gerentes y técnicos 
norteamericanos de la empresa. Al atacar el ejército (nótese que se trata de un 
ejército del que han sido purgados los radepistas, que están combatiendo con 
el MNR, al que se han asimilado), los mineros ultimaron a sus rehenes. 

Las dos principales batallas se libran en Potosí y en la quebrada de Inca- 
huasi, dentro del departamento de Santa Cruz, pero paso hacia Chuquisaca. 
Los mineros de Potosí hicieron una emboscada eficaz sobre el ejército que 
marchaba sobre ellos y le ocasionaron un número descomunal de bajas. Re- 
forzado el ejército, los obligó a resistir en la propia ciudad de Potosí, donde el 
combate fue encarnizado en un grado increíble. Resucitando costumbres que 
no habían reaparecido desde la Guerra de la Independencia, el ejército colgaba 
los cadáveres en los postes y árboles y fusiló a un gran número de resistentes 
mientras los demás se replegaron hacia Chuquisaca y lo harían finalmente 
hacia Santa Cruz (Incahuasi), donde se libraría la batalla final. Pero es todavía 
más elocuente que el movimiento triunfante en Santa Cruz y la batalla de 
Incahuasi se sostuviera al mando de campesinos de una región desvinculada 
en absoluto del centro económico nacional. Por qué el MNR pudo movilizar 
entonces a la gente de la misma región donde después iba a intentar asentarse 
la guerrilla en 1967, está enseñando la diferencia que hay entre intentar un 
movimiento armado sin movilización nacional previa de masas y uno que sí 
disponía de eso en gran extensión. O sea, es la hegemonía de clase lo que hace 
posible plantear la cuestión del poder y sólo por excepción puede el poder, a 
posteriori, construir la hegemonía de clase. Aquí el frente democrático-burgués 
era la mayoría absoluta, tenía su núcleo eficacísimo de operaciones en el pro- 
letariado minero y aun su propia perspectiva de aparato estatal en el MNR. O 
sea, las masas crean a las armas; la guerra civil preexiste a la disposición de las 
armas, debe estar ya en el ánimo de las gentes. La adquisición de las armas es 
sólo un resultado de esta difusión. En lo subjetivo, la situación revolucionaria 
consiste en eso: en que se está dispuesto a arriesgar la vida por las cosas del 
poder. Como notación adicional, hay que observar que si el MNR debe plantear 
aquí como una guerra civil que aspiraba a avanzar desde la periferia hasta el 
centro, distribuyendo la tierra, lo que había planteado en 1943 como conspi- 
ración civil-militar, es también algo bien ilustrativo de la nueva situación. En 
1943, esto era una innovación porque, hasta entonces, toda conspiración era 
militar. Explotaron entonces lo que tenían de superior, que era su capacidad de 
actuar dentro del aparato militar, capacidad que, como hemos visto, no tenía 
ningún otro sector. Purgado el ejército, el MNR explota en 1949 la pérdida 
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que tuvo dentro de los militares compensándola con su influencia en las masas 
mismas y por eso tiene que plantear como una guerra civil lo que antes debió 
existir como conspiración. 

Lo que viene enseguida es típico de un poder en disgregación. A pesar de 
que el sistema electoral era de voto calificado, con lo que se excluía a la mayor 
parte de los obreros y a todos los campesinos, Paz Estenssoro, jefe del MNR, 
resultó vencedor en las elecciones de 1951. Si la oligarquía hubiese tenido 
confianza en el funcionamiento de su propia democracia y, en particular, en 
su control sobre el ejército, le habría resultado factible entregar el poder al 
vencedor y, sin embargo, bloquear legalmente su programa o condicionarlo e 
incluso, esto es ya una pura hipótesis, apoyar al MNR en sus relaciones con los 
aliados peligrosos, que eran los mineros (como hizo la derecha en Chile, con 
Allende). Prefirió empero el camino más rutinario de desconocer las elecciones, 
encaramar en el poder a una nueva junta militar y, en fin, suprimir todas las 
alternativas democráticas. Con ello se completaron las condiciones subjetivas 
para que, menos de un año después, existiera la insurrección de masas del 9 


de abril de 1952. 


XVIII. INSURRECCIÓN POPULAR DE 1952 


Este es quizá el acontecimiento más extraordinario de toda la historia de la 
República." El que, en su forma, se tratase de un golpe de Estado transforma- 
do en insurrección significa a la vez que lo que el MNR, cuyos negociadores 
o conspiradores eran, en el caso, Lechín y Siles, planteaba como traspaso del 
mero aparato estatal iba a ocurrir en la realidad en términos mucho mayores, 
como sustitución de un Estado por otro, de un bloque de clases por otro, es 
decir, como una revolución en forma. Explotando las condiciones que venían 
del prolongado proceso de disolución del poder oligárquico, Lechín com- 
prometió en la conspiración inicial nada menos que a Seleme, Ministro del 
Interior y, sin duda, el segundo hombre del régimen. “Trabado el combate, 
Seleme no pudo menos que entregar algunos centenares de fusiles que fueron 
a dar a manos de los fabriles de La Paz y los mineros de Milluni, que habían 
sido masacrados con crueldad en 1950. El ejército resistió sobre todo por 
medio de sus tropas selectas, como el Colegio Militar, pero la táctica popular 
se fundó en dos pivotes de éxito: primero, en obligar al ejército a dividir el 
combate en infinidad de pequeños combates, con lo que se le imponía entrar 
en contacto con la masa de la población; en esas condiciones, la deserción de 





10 Copla popular: “Carajo denme un fusil / denme un fusil, compañeros, / Manuel ha muerto 
en abril” [“Cueca con pañuelo negro para Manuel Sombrerero” de Jorge Suárez]. 
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soldados alcanzó una proporción enorme. Era la aplicación de la táctica de 
los “corralitos”, usada por los paraguayos al ejército boliviano, pero aplicada a 
una insurrección urbana. En segundo término, obstruyendo la logística militar. 
En el combate en la ciudad el dilema se planteaba a los oficiales en términos 
crudelísimos: o arrasaban los barrios uno a uno, con la aviación y las armas 
pesadas, o se tenían que resignar a luchar casi con los mismos elementos de 
guerra que usaba el pueblo, es decir, las armas ligeras, con el factor adicional 
de que el número de armas en manos civiles no hacía sino aumentar por la 
deserción de los soldados o su captura. La masa innominada era, por tanto, el 
escenario natural en el que se libraba esta guerra de tres días. Los oficiales no 
se atrevieron, sino a guisa ocasional, al uso de las armas pesadas. Por otra parte, 
mientras los combatientes populares recibían el caluroso apoyo del pueblo, 
en abrigo, alimentos y todo tipo de protección, el ejército debía abastecerse 
o saqueando al pueblo o afrontando el asedio de los tiradores repartidos por 
techos, callejones y rincones. 

Tuvo una gran importancia sin duda la toma de Oruro que fue obra de los 
obreros de la mina de San José. Eso permitió que organizaran un sacrificado 
combate que impidió el paso de las tropas del sur sobre La Paz y favoreció en 
cambio la concentración en la ciudad de los obreros que venían de los distritos 
mineros. En esas condiciones, luego de que el avance de los mineros de Milluni 
colocó al regimiento Bolívar entre dos fuegos y los aniquiló, el ejército no pudo 
resistir más de tres días de combate y comenzó a ser desarmado, primero en 
gran escala, con la toma del arsenal, y después parte por parte, en acciones 
a cargo del pueblo en general y sin mando centralizado alguno. El ejército 
había sido disuelto por la insurrección misma y el general “Torres Ortiz, su 
comandante, tuvo que rendirse formalmente en Laja, a unos 20 kilómetros 
de La Paz. Tal es, en resumen que resulta frustrante, el contenido de aquellas 
extraordinarias jornadas. 

En la cualidad de su remate, la insurrección tiene, sin lugar a dudas, un 
carácter espontáneo, porque nadie podía evaluar en lo previo el modo de con- 
currencia de las clases ni la (simbólica) dirección del acto masivo podía medir la 
dimensión del acontecimiento, que estaba signada por la liquidación material y 
concreta del Estado oligárquico y la constitución de uno distinto. Los portadores 
de la nueva burguesía entraban al nuevo Estado en las condiciones dadas por las 
masas. No habían pensado en ello; es verdad, sin embargo, que habían planeado 
introducir a esas masas a la política, a través del uso del viejo aparato estatal, esta 
vez en sus manos pero intacto en su carácter. Había, pues, una diferencia entre 
una cosa y la otra. Por otra parte, si aquí hablamos de masas es ya sólo un decir; 
son las masas —artesanos, lumpen, pequeña burguesía, estudiantes— alrededor del 
esqueleto combatiente, que era la clase obrera. Los obreros, en efecto, que habían 
jugado el papel central en el combate y que habían desbandado al ejército, se 
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comportaron como lo que eran, es decir, como los amos de la situación. Había 
en el movimiento proletario, empero, una duplicación; se sentían, por una parte, 
integrantes del movimiento democrático considerado como generalidad y, por 
lo tanto, impusieron como algo natural el retorno de Paz Estenssoro y la rei- 
vindicación de su presidencia, como emergencia de su victoria en las elecciones 
de 1951. Pero, por otra parte, eran portadores semiconscientes de su propio 
programa, que era el que figuraba en la tesis de Pulacayo, aprobada en 1947. 
Lechín expresaba lo primero; lo segundo, demostró ser un germen imposible 
de desarrollarse en tanto cuanto no se diferenciara la clase del movimiento de- 
mocrático general, es decir, ya como partido obrero. 


XIX. EL CARÁCTER DE LA REVOLUCIÓN 


Una cosa es que los grandes sentimientos y la propia grandeza se realicen en 
los individuos o en los grupos y otra cosa que asuman ellos un carácter de masa. 
Por eso, al nivel boliviano, se puede decir de la insurrección de 1952 lo mismo 
que escribió Hegel de la Revolución Francesa: “Iodos los seres pensantes han 
celebrado esta época. Una emoción sublime reinaba en aquel tiempo. El en- 
tusiasmo del espíritu estremeció al mundo, como si sólo entonces se hubiese 
llegado a la efectiva reconciliación de lo divino con el mundo”.'! 

La insurrección triunfante, en efecto, crea un momento de disponibilidad 
total del poder. La clave la dieron las masas, porque se sitúa en la destrucción 
del viejo aparato represivo. Si no hubiera ocurrido aquello, habríamos estado 
sólo ante un cambio dentro del viejo Estado. Para eso hubo necesidad de dos 
condiciones: primero, la división del aparato represivo mismo, que no era 
sino un eco material de la disolución ideológica de aquel Estado y segundo, 
la participación de las masas. Con todo ello se configura el carácter de una 
auténtica revolución democrático-burguesa; pero es algo que propone a la vez 
varios problemas consiguientes en el análisis. 

Es cierto que el Estado oligárquico tenía una cúpula efectivamente bur- 
guesa o capitalista. Nadie puede decir que Patiño, Aramayo o Hochschild (y no 
sólo ellos) no fueran burgueses. Su ideología, empero, no lo era y, si se habla 
de Estado oligárquico es, precisamente, para fijar cierta connotación. Era una 
burguesía que no era burguesa sino en ciertos aspectos muy específicos de su 
acumulación, o sea burguesa en su riqueza pero no en su proyecto; como alcance 
nacional, en cambio, fundaba su propio poder en una articulación no burguesa 
de las relaciones productivas existentes en el país y, en último término, era la 





11 [G. W. E Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, tr. José Gaos, Madrid, 
Revista de Occidente, 1974, p. 692]. 
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burguesía la que impedía la ampliación de la burguesía, la generalización del 
proceso capitalista y, en general, la realización ¿n pleno de las tareas burguesas. 
Es el propio Marx el que prevé en algunos de sus textos la necesidad que la 
revolución burguesa tiene de luchar contra ciertos sectores de la burguesía 
ligados a la superestructura anterior, como la burguesía comercial respecto 
de la monarquía absoluta, etc. Se puede aducir también que en el frente de- 
mocrático (era eso el MNR) no figuraban sino de modo esporádico elementos 
provenientes de la burguesía y que, por lo tanto, mal puede llamarse burguesa 
a una revolución a la que no concurre la burguesía efectiva y que, en cambio, 
derriba a la burguesía verdadera, la existente. Esto es verdad, pero he aquí que 
la pequeña burguesía, por su familiaridad tradicional con la clase dominante, 
funcionaba como una suerte de ejército de reserva de aquella clase dominante y 
que, en la circunstancia, pasó a comportarse como una suerte de preburguesía 
por cuanto tendía de manera ineluctable a crear burguesía y a convertirse en 
burguesía ella misma. He aquí que los mismos que no son todavía burgueses, 
tienen sin embargo, una conciencia actual mucho más profunda de las tareas 
burguesas que la burguesía, en cambio, estaba resuelta a obstruir. 

No hay muchas novedades en todo esto. La presencia de un sector capi- 
talista, así sea uno tan angosto como el que había en Bolivia, crea incentivos 
de aburguesamiento. Pero si la burguesía origina a la vez modalidades no de 
expansión sino de restricción o encerramiento, es decir, si tiene un comporta- 
miento oligárquico, los sectores que quieren aburguesarse acaban por actuar 
como verdaderas fracciones burguesas descontentas y aunque, en principio, no 
se proponen sino la ampliación de una clase, se ven obligadas a destruirla para 
reconstruirla de inmediato con mayor amplitud y autenticidad. El elemento de 
“sustitución de una clase por otra en la naturaleza de clase del poder político” 
se da aquí en este sentido. Primero el poder fue a dar a manos del frente de 
masas y, por un momento, se concentró en la clase obrera. Después, vista la 
impotencia de las masas ante sí mismas, el poder fue a dar a manos, en lo esen- 
cial, de la pequeña burguesía en su contenido preburgués. Pero, en todo caso, 
no hay duda de que aquí una clase reemplazó a otra, que un Estado se erigió 
sobre la destrucción del anterior y que el papel decisivo lo jugaron las masas. 

Ahora bien, en estos órdenes tan matizados del fondo clasista, tenemos 
que preguntamos qué es lo que define el carácter de una revolución. Se pre- 
sentan aspectos subjetivos y objetivos. Por lo primero, el objeto que se busca y 
también el sujeto clasista que juega el papel protagónico. No es raro el caso de 
algunos que definen las tareas por la vía de quien las realiza y, en este caso, por 
ejemplo, sería proletario todo lo que el proletariado hace. En tal sentido, puesto 
que la clase preponderante en el momento de clímax fue el proletariado, que 
oficiaba de organizador elemental y jefe de todos los demás sectores oprimidos, 
entonces tendríamos que hablar de 1952 como de una revolución proletaria. Es 


67 


Y 


OBRA COMPLETA II 


criterio no pertinente a todas luces. “Tampoco es un punto fuerte de definición 
el objeto que busca el proceso. Aquí, dicho del modo más simple, se buscaban 
objetivos diferentes, según la clase y el sector de la clase, aunque todos ellos 
estuvieran dentro del pacto revolucionario. Por lo demás, no estaba tan claro 
para cada uno de estos actores qué es lo que quería en efecto extraer de dicho 
proceso, salvo quizá para los campesinos. El proletariado, a su turno, no era 
todavía en realidad proletario; estaba plasmando su introducción material no 
ya en las disputas históricas en general sino en la cuestión del poder, que es 
su culminación. Pero no era un planteamiento consciente del tema del poder 
y, en general, puede decirse al mismo tiempo que era una clase tan victoriosa 
como impotente, todavía lejana con relación a su propia ideología, que es el 
marxismo. No se había dado en el proletariado la fusión entre su impulso 
democrático espontáneo y el socialismo como ciencia, o sea entre la masa 
pura y la conciencia. Lo que define por tanto a una revolución en general y a 
ésta en lo particular no es lo que se supone que se quiere en ella ni el carácter 
de los sujetos clasistas ejecutantes, aunque un aspecto y el otro tienen obvia 
trascendencia, sino el curso objetivo o las tareas que se ejecutan, que son lo 
comprobable dentro del proceso revolucionario, su resultante como suma de 
las coordenadas compuestas por las influencias clasistas. 


XX. LECHÍN 


Tal es lo que puede llamarse el acervo de clase de la revolución. “Tenemos 
una situación revolucionaria típica: es la fiesta de la plebe. Ahora bien, cómo 
se resuelve una situación revolucionaria (porque, siendo una definición en sí 
misma, contiene no obstante su propia indefinición) es lo que determina el 
curso de las cosas por un largo período. Hoy, por ejemplo, lo que vivimos es 
resultado de la manera en que se concretó la situación revolucionaria de 1952. 
Aquí se producen hechos que se presentan como misteriosos pero que no lo 
son; dentro de la fuerza de las cosas está escondida la debilidad de las cosas. En 
este momento, los amos son los obreros, amos en harapos —o kbestis—"?, pero 
amos verdaderos. ¿Por qué se detienen empero ante el fuerte histórico de la 
clase dominante como los comuneros ante las puertas del Banco de Francia? 
Cada clase atrasada tiene un Banco de Francia que no puede rebasar. No había 
aparato represivo capaz de resistirles (había sido disuelto, con sus manos y 
por ellos mismos); sin embargo, entregan su poder de buena o mala gana a la 
pequeña burguesía, dentro de la que había algunos jacobinos y otros que no lo 
eran tanto. ¿Por qué lo hacen? En principio porque, aunque aquí actuaban como 





12  Tiznados (aymara). 
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el partido obrero (en el sentido del primer Marx), con todo, eso no significaba 
nada porque el partido obrero no se había desprendido del partido democrático 
en general. Cuando no se produce esta diferenciación no es el partido obrero 
el que impone su carácter al movimiento democrático, sino el movimiento 
democrático el que recibe carácter de la pequeña burguesía. Esta relación se 
concreta de un modo bien definido en Lechín, el caudillo indiscutible de la 
clase obrera. Tenemos aquí una personalidad tan seductora como entregada 
a la aventura histórica, tan combativa e insistente como no despojable de un 
hálito de insólita frivolidad. Como se dijera, la acción enamorada de la acción 
y sin otro fin que no fuera ella misma. Fue Lechín, por cierto, un instrumento 
de eficacia imprevista para la clase obrera en su necesidad de dialogar con la 
pequeña burguesía; pero no hay duda de que fue a la vez la clase obrera un 
instrumento de Lechín para existir ante la pequeña burguesía, que privilegiaba 
otro estilo: el paradigma de los pequeño-burgueses era Paz Estenssoro, es decir, 
aquel que tuviera las virtudes de un burócrata moderno. Ni Paz ni sus congéne- 
res pudieron expresar la profundidad de la revolución —había mil razones para 
ello- pero tampoco Lechín, que aspiraba a triunfar entre los pequeño-burgueses 
y no a que la clase obrera, como clase para sí misma, triunfara entre las clases 
de la revolución." Cuando la relación marchó por el curso previsto parecía no 
haber un problema: se diría que entonces se daba por supuesto que los obreros 
debían poner el coraje y el sacrificio y los doctores su buen conocimiento de las 
cosas del Estado. Pero cuando una cosa comenzó a molestar a la otra, Lechín 
mismo tuvo que cumplir su papel cada vez con mayor dificultad. Al final, por- 
que tenía que seguir a la clase a la que representaba con cierta consecuencia, 
aun en medio de sus veleidades interminables, sus propias relaciones con la 
pequeña burguesía tuvieron que arruinarse. Era, sin duda, para la pequeña 
burguesía del MNR, cada vez más precisa en el servicio a su proyecto burgués, 
un personaje irritante, impositivo e indescifrable, por lo menos en el manejo 
de las formas; pero también, personaje necesario -como una venda- porque 
representaba al verdadero poder que no se atrevía a concretarse como poder 
o no sabía cómo hacerlo y, por último, sumiso en el fondo porque jamás dejó 
de admitir el programa histórico, de apariencia mucho más coherente, que le 
ofrecían los doctores del MNR. Ahora bien, el programa de aquella pequeña 
burguesía era la unidad nacional, la construcción del Estado nacional y enten- 
dido todo eso como la reconstrucción de la burguesía pero esta vez en términos 
nacionales, es decir, globales. Querían un patiñismo mucho más numeroso, 
no localizado en una región y con un Estado que lo administrara como poder; 
una burguesía fuera del aparato de Estado, una burguesía dotada de su propia 





13 El éxito del estilo entre austero y literal de Paz Estenssoro manifestaba la impaciencia de 
la pequeña burguesía por modernizar un país al que sentía provinciano y caótico. 
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ideología nacional-burguesa. Ideas burguesas, sin duda, pero no absurdas, que 
se fundaban en requerimientos por cierto reales de la estructura del país. La 
clase obrera tenía, en cambio, tesis furentes pero no un programa de clase; por 
consiguiente, Lechín no hacía otra cosa que apoyar el programa de la pequeña 
burguesía pero dándole un tono radical que no servía en último término sino 
para reforzarlo. “Bolivia —escribió un teórico de la reacción de entonces- ha 
sido siempre un país extremista”.!* 


XXI. GRANDEZA Y MISERIA DE LA ÉPOCA 


Ideas todas, de otro lado, correctas en su contexto pero irrealizables como no 
fuera de una manera mucho más reaccionaria que el punto en el que habían 
sido pensadas o de un modo mucho más radical de lo que aquel sector de bien 
pensantes podía aceptar. La enumeración misma de las medidas da el tono de 
las cosas, pero aquí hay que tener en cuenta que una medida no se propone y 
ni siquiera se apoya; para existir en el terreno objetivo debe estar ya presente, 
de esa manera, en la cabeza de las gentes. Así ocurrió. La nacionalización de las 
minas, por ejemplo, significó la expropiación de casi todo el capital extranjero 
invertido en ese momento en el país. Pero el imperialismo, que seguía muy de 
cerca los hechos de Bolivia, no tardó en imponer indemnizaciones excesivas y, 
por lo demás, mantuvo el control de los sectores claves de la minería impidiendo 
la instalación de las fundiciones, monopolizando el transporte, etc. Es cierto 
que, en determinado momento, se puede retroceder o que la economía puede 
postergarse al servicio de la política; pero eso es válido sólo si la transigencia en 
la táctica sirve para asegurar la certeza de la estrategia. Aquí no hubo nada de 
eso y todo resultó un gran negocio a secas para los viejos dueños de las minas. 

Cuanto a la reforma agraria, tenemos ya, aquí, una obra de las masas mismas 
bajo el impulso de la clase obrera. En su realización, muy anterior a la ley y 
después dando la forma y aplicación que quería a la ley, actuaron centenares de 
agitadores sociales que surgieron de la entraña de las luchas sociales del país; el 
origen político de esta suerte de reformadores del campo rebasaba ampliamente 
al MNR o a cualquier grupo específico. Tratábase de una expresión en gran 
escala de cuanto había acumulado, con dificultades o sin ellas, la conciencia 
social sobre el problema. Por eso no resulta extraño que su resultado fuera la 
liquidación, total en la práctica, de la clase de los terratenientes señoriales como 
clase misma, su extinción material. Se trató, sin duda, de una desordenada tarea 
de distribución de parcelas y de una organización empírica del campesinado 





14 Jorge Siles Salinas, “Reflexiones sobre la ejemplaridad”, [en: Lecciones de una revolución: 
Bolivia, 1952-1959, Santiago, Chile, Editorial Universidad Católica, 1959, pp. 27-36]. 
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a imagen y semejanza del sindicato obrero; con eso, no podía sino quedar 
desorganizada la producción pero la explotación de la tierra era tan atrasada 
que, a pesar de todo, la producción aumentó bastante después de pocos años. 

Se habló también mucho entonces de la reforma educativa pero ello se 
redujo a la construcción de un número mayor de escuelas en el campo (lo cual 
no era difícil puesto que casi no existía educación alguna en el campo antes 
de 1952). En cambio, dando coherencia a medidas que parecían no tenerla, la 
empresa estatal minera engendrada por la nacionalización de la gran minería, 
la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) se convirtió en un centro de 
acumulación capitalista y es a partir de ella que se crea la nueva burguesía minera 
(la llamada minería mediana) que se convertirá en uno de los dos polos centrales 
de la burguesía post 1952. En esto se manifiesta el temprano carácter capitalista 
del Estado de 1952: la minería nacionalizada es utilizada por el MNR, en efecto, 
como una propiedad de toda la clase burguesa en gestación y ya existente y es 
un campo de generación de burguesía desde el Estado. Por el otro costado, 
los esfuerzos se concentran en la apertura del área de Santa Cruz, dentro del 
pensamiento de integración geográfica del Estado nacional, donde, bajo una 
intensa promoción del proceso de acumulación desde el aparato estatal, se 
genera el otro polo burgués moderno, el de la burguesía capitalista agrícola. 

Pues bien, así como Busch y Villarroel habían mostrado el momento heroico 
de la pequeña burguesía, el MNR demostrará aquí, por un lado, las dificultades 
objetivas para el surgimiento de un proceso burgués eficiente (que son propias 
de un proyecto de burguesía tardía, en la fase del imperialismo) y también la 
pobreza de sus horizontes intelectuales. Podría culpárseles de no ser hombres 
grandes en medio de acontecimientos impregnados por la grandeza popular; 
por ser hombres al fin y al cabo vulgares en medio de los hechos supremos. Pero 
expresaban lo que el país había podido dar como racionalidad y ordenamiento. 
Después de todo, Paz Estenssoro es lo que hubiera querido ser Busch, aunque 
es evidente que Paz Estenssoro jamás habría podido ser Busch. El mismo hecho 
de que Paz Estenssoro hubiese resultado jefe del MNR era expresivo: era como 
la exacta medida; mientras hombres como Montenegro aturdían a la pequeña 
burguesía movimientista con la exuberancia de su talento y su cultura, por la 
opuesta, hombres como Siles Zuazo, que no ofrecían más que virtudes de otra 
época a cambio de una formación convencional, tampoco acababan por satisfacer 
un proyecto que, después de todo, no dejaba de tener sus aspiraciones. Eligieron 
a Paz Estenssoro, es decir, a un hombre capaz de hacer un buen presupuesto y 
que pretendía el bien de su país en términos de proyectos módicos y posibles. 
Deseaba algo así como un país bien alimentado, con escuelas suficientes y buenas 
costumbres personales. Ello, en un lugar donde todo había sido confrontación, 
desorden, traiciones monstruosas y grandezas inexplicables, resultaba, en verdad, 
un programa atractivo, apacible y constructivo. 
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Para realizar el plan económico de integración del país y de acumulación 
burguesa, en cualquier otro país, no habría sido necesaria una revolución. 
Eran tareas que cumple cualquier Estado burgués, aunque no sea sino una 
de las características de los latinoamericanos. La CORFO en Chile, a partir 
de Aguirre Cerda, o la política proteccionista de Perón, habían ido bastante 
más lejos sin semejantes exageraciones en el proceso social. Sin embargo, 
aquí, para un plan tan modesto que ni siquiera implicaba todavía la aparición 
de una burguesía industrial, era ya necesario destruir todo el aparato estatal 
previo. Por eso, aunque es fácil detenerse en la anécdota burocrática de Paz 
o en el civismo decimonónico que exornaba la mediocridad de la visión del 
proceso que tenía Siles, es preciso tener en cuenta la otra cara de la medalla. 
La conciencia del atraso del país, de un atraso patente, insultante, agresivo, 
era tan tensa en Paz Estenssoro, que lo conducía a imaginar que no debía 
pensarse en grandes planes dudosos sino en realizar concretos planes posibles, 
no importaba si al precio de ciertas abdicaciones. Siles Zuazo, a su turno, en 
efecto, vivió la fase más ardua de la anarquía revolucionaria. Es evidente que 
se entregó a una salida conservadora en su lucha contra la anarquía, pero lo 
es tanto como que la anarquía existía. El atraso escondía su bien paradojal 
porque, sin él, el viejo Estado no habría sido destructible. La anarquía, por 
cierto, no era sólo desorden: dentro de ella estaba el movimiento del pueblo, 
la no pasividad. Pero ¿hay acaso algo más temible para una de estas pequeñas 
gentes que el atraso y la anarquía? 


XXII. LO IRREVERSIBLE DE LAS MASAS Y DE SUS ENEMIGOS 


¿Qué hacían, entre tanto, sus rivales o los que pensamos ahora como sus rivales 
puesto que ellos mismos no se sentían tales en ese momento? Eran los obreros, 
en primer término, el puntal para frustrar los intentos contrarrevolucionarios 
de la oligarquía. Esta, sin duda, no podía plantear una guerra civil porque no 
tenía, tras su derrumbe ideológico, el número de hombres necesarios, pero si los 
obreros no hubiesen actuado como efectivo brazo represivo del nuevo orden, 
el mismo ejército reorganizado no hubiera tardado en plantear una suerte de 
restauración. Ejecutaban, de otro lado, la reforma agraria, es cierto que con la 
complicidad consciente o inconsciente de multitud de hombres salidos de la 
pobreza de las capas intermedias. ¿De dónde venía, en efecto, el mayor poder 
de los obreros? De su colocación efectiva en el proceso de la producción, lo 
cual se derivaba de inmediato en una tendencia organizativa más compacta, 
aunque es claro que, por el momento, aquello no llegaba a expresarse más allá 
del universo del sindicato. Vemos aquí cómo incluso un gran poder relativo 
sirve de muy poco cuando los obreros no están en condiciones de utilizar el 
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mayor fruto del proletariado en el capitalismo en general, que es el socialismo 
científico. Sin esto, eran como una fuerza ciega y deambulante. Estaban creando 
las condiciones de éxito para sus futuros enemigos; por un lado, venciendo 
todos los días con sus propios brazos a los enemigos de sus enemigos; por el 
otro, constituyendo la clase de los productores independientes del campo, 
sector que iba a ser, no mucho después, el principal soporte del nuevo Estado 
para darle la paz social necesaria para que la burguesía completara su nueva 
acumulación y pudiera resistir el sostenido acoso obrero. “Todo esto pertenece 
a la índole de las alternativas durísimas por las que tiene que atravesar una 
clase para formarse a sí misma. 

Tal cosa tiene, como es natural, sus propios contenidos. El principal re- 
sultado del período fue la presencia global de las masas y su organización. Que 
los obreros no supieran explotar su poder no resta en absoluto importancia al 
hecho irreversible de que actuaran como clase de poder.'* Por el contrario, no 
hay nada más normal en el mundo que el que una clase nueva no sepa de las 
cosas del poder. Por otra parte, el que la organización de los campesinos acabara 
por vincularlos al Estado (al nuevo Estado burgués) y no a la clase obrera y que 
los convirtiera en la base social de la experiencia de aquél, tampoco suprime 
el desiderátum de que una masa secularmente reducida a objeto inerte de la 
historia se convierte de pronto en un factor del poder político y, a veces, como 
se verá de inmediato, en factor de primer orden, aunque ese poder se utilizará 
contra la misma clase obrera que los había liberado. Estamos acostumbrados 
a una alianza obrero-campesina en la que los campesinos aseguran el porvenir 
del poder proletario, como ocurrió en el esquema soviético; pero aquí, fueron 
los obreros los que retrocedieron en su propia vida política como resultado de 
su honradez democrática hacia los campesinos. No todas las alianzas de clase 
conducen pues al mismo fin. 

Cuando se piensa en estos problemas, si es que de veras se quiere compren- 
der la importancia suprema del hecho que consiste en la presencia sin retorno 
de las masas dentro del nuevo Estado, hay que enlazar la cuestión con la historia 
de la clase dominante como tal en Bolivia. En general, es discutible hablar de 
una clase dominante como continuidad, salvo por excepción.!'* En realidad, 
la historia es la sucesión de sus clases dominantes. Algunas veces, empero, lo 
que se produce es una mutación dentro de la mismidad de una dominación, 
una metamorfosis dentro del estatuto opresivo. Hemos visto, aunque quizá no 
con la necesaria claridad, cómo al fin y al cabo éstos que llamamos los activos 





15 La palabra irreversible se usaba entonces con frecuencia extrema. Esto —el ser clase de poder, 
clase que piensa en el poder como cosa suya— era, empero, lo único de veras irreversible. 

16 Pero una clase dominante puede, en efecto, atravesar, conservándose como dominante, a 
través de diferentes fases productivas. 
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pequeño-burgueses del MNR eran, en verdad, miembros desheredados de la 
vieja casta maldita dominante en el país, cuyos orígenes están en la propia 
Conquista. Es bastante explicable el que, ante el comportamiento excluyente 
y oligárquico del núcleo de esta casta, tanto más endogenizante cuanto más 
arraigado en el enquistamiento de su ideología, el sector menos beneficiado 
y crecientemente despojado dentro de tal estatus, se expresara como grupo 
protestante, revisionista y jacobino. Era el que tenía una más directa visibilidad 
del hecho. Esto, en cuanto a la autodestrucción interna de la casta, capaz, sin 
embargo, de atravesar la diversidad de sus formas clasistas. 


XXIII. LOS INDIOS Y LA CASTA MALDITA 


Por otro lado, la presencia de los campesinos indios (este grupo al que no se 
puede reducir a su diferenciación cultural, a causa de las mediaciones intermina- 
bles del mestizaje, y tampoco a su mero rasgo clasista, a causa de sus poderosos 
contenidos culturales diferenciados) es, en la historia del país, siempre una 
presencia esporádica y por explosiones. Cuando entran en ella, en la historia del 
país, es como si entraran al movimiento viniendo desde la geografía, es decir, 
como un malón. Catari prohibió el pan porque era español y mandó cortar la 
lengua de algunos que se atrevieron a expresarse en la lengua de Castilla en 
su delante; Belzu metió a los indios contra los ballivianistas pero después se 
intimidó, de un modo tan parecido al de los movimientistas, con la barahúnda 
del ingreso de las masas indias; mataron los indios a la cauda acompañante de 
Melgarejo, “bestia borracha” como la llamó Neruda, que sólo se salvó por su 
sobrehumana fuerza maldita; pero no eran aptos más que para una venganza, 
sabiéndose que la venganza no constituye nada. Quizá lo más parecido al 52 
fue lo de Willka, en la Guerra Federal; aquí, empero, otra vez, el poder indio se 
planteaba como el exterminio de lo no indio, en un país en el que nadie sabrá 
nunca dónde comienza el color de una piel. Los siglos enteros del país están 
marcados por los levantamientos o alzamientos; es como si Bolivia entera no 
fuera sino lo que se construyó intramuros de las defensas levantadas contra 
un territorio poblado por la indiada. Es por eso que Juan Francisco Bedregal 
se preguntaba si aquí era el indio un problema para el blanco o el blanco un 
problema para el indio. La cuestión del poder de este país en el flanco de su 
minoría era, por tanto, como en el tiempo de las guerras entre los Pizarro y los 
Almagro, la que se resolvía dentro de los límites de esta casta superior blancoide. 

Ahora, el 52, sin embargo, los indios, ya considerablemente amestiza- 
dos, que eran como blancos confusos que “reían en quechua” (según la feliz 
expresión de Carlos Medinaceli), se abocaron a comerse en las parrillas los 
reproductores que trajo Patiño para su finca de Pairumani y a zapatear con 
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sus mulas en las canchas de tenis preparadas con polvo de ladrillo inglés por 
Aramayo, millonario inglés en sus preferencias pero de apellido quechua él 
mismo. Por tanto, la reaparición del malón cobra un carácter harto diferente. 
No es ya Martín Fierro luchando contra el indio, sino el indio entrando por 
la puerta de Martín Fierro y con su complicidad. Es, en suma, una reaparición 
para quedarse. La propia reacción que había escrito Pueblo enfermo!” se hará 
indigenista para defenderse del poder de los mineros. Es el acoso obrero lo 
que obliga a la vieja casta desgraciada a la tarea de abrir de puerta en puerta el 
ingreso de los indios para convertirlos, ahora tranquilos con sus cuatro con- 
quistas a causa de su triste atraso, en sus aliados. A partir de acá, todo deberá 
resolverse teniendo en cuenta a los indios, que se vuelven, por vez primera y 
para siempre, en hombres interiores al marco humano del Estado, hecho que 
implica una vasta democratización de la sociedad boliviana. 


XXIV. RECONSTRUCCIÓN DE LA CASTA SECULAR 


La movilización es tan extensa, sin embargo, que amenaza de hecho con dar 
fin material a la casta dominante secular. Esto es lo que produce un acto casi 
instintivo de la clase: los disidentes de la vieja casta dominante (el MNR y los 
demás impugnadores), que para vencer habían precipitado la movilización 
obrero-campesina, devienen, queriéndolo o no (aquí importa poco la profun- 
didad de las convicciones) el conducto por el que se reconstruye la misma vieja 
casta, sólo que ahora dentro de los nuevos términos y esta vez como burguesía 
y no como mera oligarquía. Que el MNR en su cúspide dirigente fuera cons- 
ciente de esto o no es poco relevante; en los hechos, su papel objetivo fue ése. 
Tal es el resultado principal de la revolución: la casta dominante se convierte 
de oligarquía en burguesía, aunque se las arregla para sobrevivir. El precio que 
debe pagar es la aceptación en la esfera estatal de la masa que había estado 
siempre fuera de ella. El quántum de esa masa eran los campesinos indios y son 
los propios obreros los que, merced a su atraso ideológico, crean las condiciones 
para que el campesinado se alíe con la nueva burguesía, que ahora tiene que 
abandonar sus sentimientos racistas, por lo menos en las palabras. 

Hay aquí una correlación de objetivos de clase. La convocatoria al mo- 
vimiento democrático-burgués había salido de la pequeña burguesía urbana 
que, no en balde, tenía una parte del monopolio ideológico," la exclusividad 





17 Es una alusión al reaccionario libro racista de Alcides Arguedas, libro que fue como un 
evangelio de la ideología oligárquica. 

18 Compartida con la oligarquía. Pero la suya, la ideología de la que era portadora la pequeña 
burguesía, se hizo hegemónica ante la ruina de la ideología oligárquica. 


75 
+ 


Y 


OBRA COMPLETA II 


en el uso de la oferta intelectual del país. Buscaba ella, la pequeña burguesía, 
la ampliación burguesa y el cumplimiento de las tareas nacional-burguesas. La 
propia expansión democrática del ámbito de alcance estatal es una conquista 
material de las masas y no parte del programa pequeño-burgués, aunque era 
aceptada por él. Pero cuando se hacen presentes los obreros (y en un primer 
momento también los campesinos) buscan ya la destrucción de la casta secular 
dominante como tal. En este momento, que es el del poder obrero, o de la 
supremacía obrera, la pequeña burguesía pasa a conducirse como su funcio- 
nario o delegado. Era seguidista con relación al poder proletario, pero no 
creía en él ni mucho menos. Esto mismo contiene dos hechos: primero, que 
la clase obrera no sabía o no podía, por cualquier razón, ejercer su poder por 
sí misma; segundo, que carecía de un proyecto de concreción en el tiempo de 
la liquidación de la casta dominante como tal. 

Esta última comprobó en cambio un episodio que es frecuente en la his- 
toria del mundo, que es la capacidad de clases sociales o grupos determinados 
de atravesar por diferentes modos de producción, sobreviviendo y a la vez 
transformándose dentro de sí. Aquí la supervivencia se da, empero, no por la 
consistencia del sector (considerable de todas maneras, por lo menos en la ter- 
quedad de sus mitos), sino por la invertebración del movimiento revolucionario. 

En su momento más revolucionario, la pequeña burguesía cree en el Es- 
tado (pero no en el proyecto obrero, que no existió sino en la consistencia de 
las proclamas). Es ridículo pensar en ello como un complot desde el principio 
contra la clase obrera: pero la pequeña burguesía aquella creía en una abstrac- 
ción —el Estado- y esto era como querer que el esquema clasista como tal se 
reprodujera. Cuando se ve acorralada y arrinconada (por la propia ecuación 
clasista, por la eternidad aparente del instante estatal) utiliza al Estado no 
sólo para convertirse ella misma en burguesía, sino también para reconstituir 
a la clase dominante como tal, pensando que no había más remedio que hacer 
eso. Cuando es burguesía, pues ha devenido a esa nueva entidad, se vuelve tan 
reaccionaria, incluso de un modo ya antiestatal, como la propia oligarquía transfi- 
gurada en burguesía por medio de aquella pequeña burguesía. 

“Tenemos aquí un caso próximo, pero no idéntico para nada, a lo que 
Lenin llama la vía junker en la formación de la clase capitalista. La revolución 
democrática, entregada en su conducción a la pequeña burguesía que actúa 
como preburguesía, transforma a la clase dominante de este Estado de dos 
maneras: por un lado, destruyendo el sector que impedía la ampliación y que 
era, por contraste, el único capitalista en su actualidad; por el otro, haciendo 
un verdadero trasiego del sector precapitalista, impidiéndole su sobrevivencia 
como sector precapitalista, a zonas de acumulación capitalista. Por lo demás, 
lo que en el principio no parecía sino un mero matiz o querella táctica, en la 
situación revolucionaria crece, en la medida en que tiene que manifestarse 
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como formación económico-política, hasta convertirse en un carácter. Se ve 
el muy diferente matiz que adquieren aquellas que son las mismas tareas —las 
mismas en cuanto a la forma- según cuál sea el poder, es decir, la clase social 
que las ejecute. Ocurrió como con la revolución alemana de 1848: lo que no 
pudo hacer el pueblo, lo hizo Bismarck, pero desde arriba y el pueblo tuvo 
que pagar un elevado precio por no haber sido capaz de realizar en el debido 
momento las tareas debidas. No hay nada tan terrible como no ser dueño de 
la victoria que uno mismo ha obtenido. 

“Todos los intentos de restauración oligárquica resultan derrotados y son los 
obreros y ahora también los campesinos los que actúan, tal como se ha apuntado, 
como el brazo armado y aparato represivo del nuevo Estado. El tiempo mismo, 
empero, irá atenuando las aspiraciones restauradoras de la oligarquía y esto, el 
apetito restaurador, se irá aproximando sin duda a los propios contornos, cada 
vez más conservadores, del nuevo Estado. En el proyecto de reconstrucción del 
ejército, por ejemplo, se sabe que Ovando jugó desde el principio un rol bastante 
importante; tanto él como otros oficiales (digamos Sanjinés Goitia),'” pensaban 
en la reconstrucción del viejo ejército oligárquico y no en cosa distinta. El que 
pudieran llevar a cabo su objetivo dentro de la revolución, es una señal bien clara 
de que este mismo proceso había creado sus tendencias conservadoras, similares 
a las de los sectores reaccionarios en lo previo. 


XXV. PAVOR DE LAS CLASES MEDIAS 


Una fase revolucionaria es, para las sociedades, lo mismo que un cataclismo 
para la geografía. Hay una fase de caos, de incertidumbre e indefinición que 
es inseparable de tal tipo de acontecimientos. Es difícil ver en otros casos, con 
la nitidez que ofrece éste, el papel del Estado como atmósfera de las relaciones 
productivas o sea, actuando en su función reproductiva a la vez que como una 
verdadera fuerza de producción. Al no saberse en la situación revolucionaria 
qué es lo que quiere el Estado (habida cuenta de que el querer del Estado es 
algo muy distinto del acto individual de voluntad) pero, sobre todo, si hay la 
duda acerca de la irresistibilidad de la voluntad del nuevo Estado, las propias 
relaciones de producción intentan reacomodarse por sí mismas y es la economía 
la que primero siente la falta de existencia definida del orden de los concep- 
tos de la sociedad. La conversión del siervo en productor independiente de 
tipo mercantil contiene un paréntesis en el que no es una cosa ni la otra: ha 
dejado de ser pongo, no es todavía lo que ya puede, sin embargo, ser, esto es, 





19 Joven oficial de la oligarquía. Hombre de confianza de los norteamericanos en la prepa- 
ración del golpe que llevó al poder a Barrientos. Véase infra. 
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productor independiente que concurre al mercado. Los técnicos e ingenieros 
en las unidades capitalistas, como las minas, están mucho más vinculados por 
la ideología con los antiguos patrones que con el Estado que ha tornado las 
empresas. La represión misma, en una situación tan fluida, no podía ejerci- 
tarse sino como un hecho clasista, desordenado y a menudo arbitrario. Los 
oprimidos de siempre no tenían por qué tratar con guantes de seda a los que 
habían sido los más crueles opresores. Pero los grupos intermedios no hacían 
la vivencia de esto sino como pura crueldad. Los descensos de la producción 
se sintieron primero en el sector agrícola; pero no tardaron en alcanzar a la 
minería, fuente única entonces del mercado exterior. 

Es bien conocida la tendencia autoritaria propia de la pequeña burguesía. 
Por lo mismo que se trata de un sector que no puede encontrar la homoge- 
neidad, la coherencia ni la ordenación dentro de sí mismo, es un anhelo gru- 
pal auténtico el de la autoridad que viene de fuera. No es necesario abundar 
demasiado sobre esta tendencia. En Bolivia, concernía ello sobre todo a la 
pequeña burguesía urbana, puesto que la nueva clase de los campesinos par- 
celarios era lo que se llama una clase conforme, por razones obvias. La inflación, 
que hizo pasar el tipo de cambio de 40 a 14.000 por unidad de dólar, era como 
el símbolo de esta situación poblada por el terror de los milicianos, la inexis- 
tencia del ejército, el control obrero con derecho a veto, la falta de alimentos 
y el empobrecimiento de todos los sectores con ingresos fijos. Si se tiene en 
cuenta, además, que, en el sistema del voto calificado, estas clases medias ele- 
gían en nombre de todos, como única gratificación a su pobreza, hay que ver 
lo que podían pensar de un mundo en el que los sindicatos habían sustituido 
al Parlamento, las milicias al ejército y el voto universal al voto calificado. La 
depredación de la clase media urbana era evidente. 

Vivió ella la época, por tanto, como una pesadilla en la que, a sus ojos, se 
le destruía la nación misma; el peso de la ideología oligárquica hacía que ella 
también unimismara en el fondo de su ser a la nación con la supremacía de la 
vieja casta. Los prejuicios antiindígenas no dejaban de jugar un papel consi- 
derable en estas posiciones. Pues era un partido hispanista y nacionalista, el 
descontento aquel adquirió un acento desesperado en la Falange” y los grupos 
que en ella tenían a su militancia, los cuales como cumpliendo un deber ardiente 
se entregaron a los sucesivos levantamientos que, aunque financiados por la 
gran minería, no dejaban de manifestar el descontento verdadero de las capas 
medias. El último de ellos fue el del 19 de abril de 1959, en el que perdió la 
vida el jefe de ese movimiento, Oscar Unzaga de la Vega. 





20 Falange Socialista Boliviana. Partido fundado y jefaturizado por Oscar Únzaga de la Vega. 
Nacionalista de derecha, fue el instrumento de las clases conservadoras durante el periodo 
revolucionario siguiente a 1952. 
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La propia pequeña burguesía del MNR, empero, convertida ahora en 
burocracia estatal, estaba lejos de no compartir en algo tal estado de ánimo, 
aunque con los debidos matices, como es natural. En el suicidio o la muerte 
de Unzaga estuvo presente un descontento clasista, que pretendía representar 
a la nación como conjunto, pero también un cierto mesianismo personal, una 
apasionada ambición subjetiva de poder. Unzaga se sentía el titular viviente de 
una nación de la que pensaba que estaba siendo destruida. Pero la disensión 
de Guevara,?! que lo condujo al final a separarse del poder del MNR y a luchar 
contra él, y la misma reorganización del ejército, expresaban lo mismo: la idea 
de que la sobreactuación obrera estaba desorganizando la Revolución y des- 
virtuándola, de que ningún plan coherente era compatible con esta presencia 
abrumadora. Intelectuales más relevantes por la mediocridad de su milieu que 
por su verdadera penetración en las cosas, puesto que el sector obrero era 
el más imperativo en la lucha por sus ingresos en la sucesión inflacionaria, 
concluyeron, como si fueran los más pedestres empresarios, en que la causa 
de la inflación eran los petitorios obreros. Pero lo mismo en esto como en 
lo que veremos enseguida, que es el momento del gobierno de Siles Zuazo, 
había un fondo de verdad en tales requerimientos: toda sociedad, incluso la 
menos vertebrada, detesta el desorden; si el sector revolucionario no es capaz 
de proponer, imponer y construir un orden, asumirá la tarea el sector conser- 
vador del poder. O sea que lo que de un modo reaccionario decía la derecha 
del MNR, era verdadero en cuanto que la clase obrera era productora de caos, 
no a causa de sus reivindicaciones, sino a causa de su incapacidad para imponer 
una suerte de paz obrera. 


XXVI. COLONIZACIÓN DE LA REVOLUCIÓN NACIONAL 
POR EL IMPERIALISMO 


El punto máximo de la crisis económica se produce hacia 1956, coincidiendo 
con el ascenso de Siles Zuazo al poder. Este era un hombre valeroso, conciso y 
también opaco; construyó una carrera política a fuerza de carácter y no era, sin 
duda, el más dotado para imprimir una comprensión universal de la situación 
revolucionaria. Siles pensaba que el 9 de Abril había ocurrido como consecuen- 
cia de su dirección (no daba vueltas en esto) y que el papel fundamental había 
sido jugado por las clases medias a las que identificaba con sus seguidores, o 
sea, que no se daba cuenta final de los mismos hechos que había vivido en el 
centro de las cosas. En ese momento, sin duda, la situación económica habíase 





21 Walter Guevara Arze, autor del Manifiesto a los electores de Ayopaya, la figura más interesante 
del sector conservador del MNR. 
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hecho desesperante. El imperialismo norteamericano, que ya había obtenido 
un modus vivendi provisional con el MNR a partir de la ayuda en alimentos (lo 
que había influido sin lugar a dudas en la reorganización del ejército y en las 
primeras concesiones petrolíferas), pudo imponer un plan económico global. 
El enviado económico de Estados Unidos, George Jackson Eder, actuó con 
plenos poderes y sus memorias son quizá el documento más humillante que 
existe para la soberanía de Bolivia. Actuó en todo como un enviado colonial; 
pero eso fue posible no sólo por las urgencias de la situación, sino por la des- 
moralización del nacionalismo, que estaba más preocupado por la “destrucción” 
de la economía por los obreros que por la penetración imperialista. Impuso 
Eder un plan de estabilización monetaria que implicaba la imposibilidad de 
desarrollar la industrialización en torno a la minería y que condenaba a las 
empresas estatales a no ser otra cosa que simples centros de acumulación de la 
nueva burguesía. Se mostraba el enviado como un economista imperativo ante 
interlocutores que estaban dispuestos a la aceptación de lo que se les dijera pues 
convencidos estaban de que la inflación era una pesadilla terrible y la revolu- 
ción, en cambio, nada más que una palabra, una reconstrucción amañada de 
los hechos. Pero si un economista tan elemental como Eder pudo tener éxito 
en el freno a la inflación se debió en primer término al ánimo de la pequeña 
burguesía urbana, que apoyaba resueltamente a Siles por lo menos en esto; 
pesó más que ello todavía la quietud campesina, que no resultaba afectada por 
la inflación y que daba un enorme margen político de maniobra, incluso para 
un plan tan torpe como el del estulto Eder. Las consecuencias de entregar la 
inteligencia económica a un extranjero eran las mismas que se habían vivido 
con la entrega de la conducción militar a Kundt, en el Chaco. La presencia 
del imperialismo norteamericano se hizo invencible en su crecimiento y no 
es sino una derivación de este momento el que todos los egresados del nuevo 
Colegio Militar pasaran a entrenarse en la Zona del Canal, el que a partir de 
cierto momento no hubiese un solo Ministro del Interior que no acabase por 
trabajar con la inteligencia norteamericana o que los gerentes de las empresas 
norteamericanas, como la Grace, resultaran ser a la vez dirigentes de la em- 
presa minera estatal. Uno podría preguntarse aquí, de la manera más legítima, 
cómo es que los mismos que habían vivido en la fundación de su movimiento 
emociones tan nacionalistas que lindaban con el chauvinismo, una desconfianza 
al extranjero que se convertía sin cesar en xenofobia, pudieran al paso de los 
años concluir haciendo todo aquello y entregando el mismo petróleo por cuya 
defensa se supone que habían luchado. En esto, sin duda, operó ya cierto terror 
a las masas; pensaron que tenían que elegir entre la supervivencia organizada 
del país o la supervivencia desorganizada de las masas y prefirieron lo primero. 
Por otra parte, es claro que el chauvinismo no produce conciencia, no una con- 
ciencia capaz de defenderse, en todo caso. Lo que produce es un bloqueo que 
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se parece al aislamiento y, por eso, suprimir como acto psicológico al mundo 
no significa todavía que el mundo desaparezca. Cuando reapareció la necesidad 
del mundo resultó que los nacionalistas no tenían una visión lógica ni actual 
del mismo y por eso se entregaron a algo desconocido, pensando quizá que 
lo podían controlar. El provincialismo tuvo aquí efectos desgarradores; eran 
efectos que no se diferenciaban del entreguismo. 


XXVII. REFLUJO OBRERO 


Así, el gobierno de Siles Zuazo señala la decadencia o periclitación de la influen- 
cia obrera. En determinado momento intentó crear un “propio” movimiento 
obrero (los llamados reestructuradores), paralelo y sustitutivo del tradicional, 
lo que demuestra hasta qué punto Siles pensaba que el proletariado político era 
una consecuencia lateral del MNR, es decir, fruto de algo más grande y cohe- 
rente a lo que debía acatar. Los rebasamientos obreros eran vistos, por tanto, 
como el resultado de la agitación comunista, impura con relación a la verdad 
del movimiento. Aunque Siles fracasó en su intento de hacer un sindicalismo 
“silista”, no hay duda de que aquí el proletariado vivía un reflujo, que su éxito 
no consistía ahora más que en sobrevivir con un mínimo de autonomía y que, 
por otra parte, el Estado de 1952 ya tenía la fuerza como para acosarlo sin tener 
la necesidad de recibirlo. La fase bonapartista del proceso revolucionario, que 
había comenzado en la segunda parte del gobierno de Paz Estenssoro, llegó a 
su ápice. Jamás logró la burocracia un sindicalismo subordinado al poder (lo 
cual es decir que la burocracia civil no sometió a la sindical, mientras la militar 
aguardaba su hora), pero la época del poder subordinado al sindicalismo había 
concluido. “Todavía los obreros salían a luchar cada vez que se daban intentos 
propiamente contrarrevolucionarios (como los de Unzaga o el levantamiento de 
los carabineros en 1960), pero ya estaban en contradicción con los lineamientos 
del poder, sobre todo, con el Plan de Estabilización Monetaria. La desorienta- 
ción obrera era, con todo, algo muy evidente. Lechín mismo, cuyos cuerpo y 
vida estaban en el movimiento obrero pero cuya cabeza pertenecía sin duda a la 
pequeña burguesía, al servicio de sus ambiciones tan volátiles, aspiraba a lograr 
una convivencia con los norteamericanos. No se explica de otra manera el que, al 
mismo tiempo que se opusiera al Plan de Estabilización, sin embargo suscribiera 
el llamado Plan Triangular, que era su resultado en cuanto a la reorganización 
de la minería estatal. Aun así, la oposición obrera a Siles Zuazo tenía todavía 
la fuerza necesaria como para imponer la reelección de Paz Estenssoro para la 
sucesión y el nombre de Lechín como su vicepresidente (1960). 

Era una ilusión no sólo de los obreros, sino de toda la izquierda, suponer 
que la imposición de este binomio implicaría el retorno a la fase revolucionaria. 
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Esto es algo recurrente en la historia. La fijación sentimental en una hora del 
pasado suele ser una de las más ruinosas formas de alienación con relación a 
lo inmediato; en nombre del rescate del momento del pasado que se considera 
que fue el de la gloria o plenitud, se cometen las más costosas arbitrariedades 
en el análisis de las cosas tal como son en su actualidad. En efecto, así como el 
gobierno de Siles Zuazo no fue sino el desarrollo de la parte final del período 
primero de Paz Estenssoro, el segundo gobierno de éste fue la prosecución de 
los lineamientos dados por los norteamericanos a la política de Siles Zuazo. 
El país entero, su ejército, el propio proceso democrático-burgués, estaban 
ocupados por el imperialismo norteamericano. Eso no podía cambiar con Paz 
Estenssoro porque éste, acostumbrado a moverse según la fuerza de los hechos, 
con el mismo acto mental con que había aceptado como parte de la naturaleza 
de las cosas a las masas en acción en 1952, aceptaba ahora a los norteameri- 
canos; lo que le interesaba era canalizar la presencia norteamericana hacia los 
planes de desarrollo y así lo hizo. Se planteó un tipo de desarrollo económico 
dentro de lo aceptado o lo exigido por el imperialismo.” 

Que el sucesor de Paz Estenssoro debía ser, en la nueva situación, Lechín, 
era, por su parte, una suerte de sobreentendido y es verdad que el movimiento 
obrero estaba dispuesto a conceder bastante, en lo que pensaba una mera táctica, 
al servicio de este proyecto. El plan norteamericano, empero, había pasado 
entonces de la economía a la política y estaba lejos de restringirse solamente 
al freno de un asedio de masas; consistía, precisamente, en lo contrario del 
plan de Lechín o sea, en la ruptura concreta de todo lazo entre el MNR y el 
movimiento obrero, y en la aniquilación política de éste. 

Ya en las postrimerías del régimen de Siles, el ejército llegó a rodear Siglo 
XX, Catavi, la mayor concentración minera, como emergencia de un inciden- 
te huelguístico. Los obreros repitieron entonces lo que habían hecho en la 
guerra civil de 1949: tomaron como rehenes a ingenieros norteamericanos y 
amenazaron con ejecutarlos en el caso de que el ejército ingresase a las minas. 
La mediación de Lechín impidió que las cosas llegaran a ese punto, pero era 
visible la descomposición de todo. La prueba de que se trataba de un plan 
previsto y no de una mera emergencia se dio cuando Henderson, embajador 
norteamericano a la sazón, planteó a Paz Estenssoro en 1964 una suerte de 
silogismo no tan diplomático, aunque es cierto que aquel yanqui por razón 
alguna estaba dotado por la naturaleza para saber lo que es un silogismo. El 
planteamiento, en todo caso, podía resumirse así: 





22 Al revés de lo que hizo en el período 1952-55, cuando sí intentó un tipo de desarrollo 
sostenido por el ahorro interno. Esta experiencia, que pertenece a la fase del mayor com- 
promiso revolucionario, fue el fundamento, por ejemplo, de todo el desarrollo posterior 
del área de Santa Cruz. 
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Premisa primera: La segunda parte del Plan Triangular no puede concretarse si 
expertos norteamericanos no revisan in situ la ejecución de la primera. 


Premisa segunda: Dicha revisión no es posible si no se otorgan garantías a los 
técnicos tales, para el cumplimiento de su misión y esas garantías no son posibles 
sin la presencia del ejército en los distritos mineros. 


Ergo, intervención militar al punto. 

Intervención no pacífica, por lo demás, puesto que los mineros, ya en un 
tren de instinto receloso hacia los militares, de ninguna manera admitirían 
la presencia militar sin contraponerle su propio reparo armado. Todavía Paz 
Estenssoro evaluó las cosas con corrección, diose cuenta que la cosa contenía 
matanzas seguras y se negó con gesto airado al asunto. 

Henderson reculó entonces y acabó por aceptar a regañadientes aquella 
posición del Presidente; pero no fue sino una postergación. Un año después, 
derrocado Paz, el ejército ingresaría a sangre y fuego en todos los distritos mi- 
neros por medio de las que son conocidas como las grandes matanzas de 1965. 

La historia del país comienza acá a moverse dentro de los perfiles dados 
por las modalidades norteamericanas de acción a través de sus servicios de 
inteligencia, sobre todo la CIA. La entourage de Lechín, como se supone, 
mezclaba a luchadores sociales verdaderos con una burocracia sindical que 
se había corrompido cada vez más en el transcurso del ejercicio del poder. 
Pues bien, uno de estos “hombres de confianza” del caudillo sindical invadió 
por azar una fábrica de cocaína en Cochabamba. No entregó a las autorida- 
des la cantidad de droga que había capturado, sino que la comercializó por 
cuenta propia, según él, con objeto de “adquirir armamento”. En todo caso, 
con anuencia de Lechín o sin ella para la operación, el asunto fue detectado 
no por las autoridades sino por la CIA, que tenía contactos estrechos con el 
entonces ministro del interior, José Antonio Arze Murillo. Este, por tanto, 
tuvo un verdadero acceso de moralidad, planteó el asunto, pasando por alto 
al propio Paz Estenssoro, en términos de producir escándalo político y acusó 
de modo directo al Vicepresidente, cuyo enjuiciamiento solicitó al Congreso. 
Lechín prefirió pensar que Arze Murillo había actuado aquí por encargo de 
Paz Estenssoro y no de los norteamericanos;? Paz Estenssoro, a su turno, 
tentado por la posibilidad de una reelección, optó por hacer mutis por el foro 
y, en fin, nadie hurgó la verdad de las cosas que consistía en que la CIA imponía 
con sus embrollos y complots las decisiones políticas. Una dudosa transac- 
ción que consistió en alejar a Lechín, dándole la embajada de Italia, y a la vez 





23 Philip Agee, empero, describe en su diario los contactos de Arze Murillo con la CIA. Véase 
su Inside the Company: CIA Diary [New York, Bantam Books, 1975]. 
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impedir el juicio, frenó por el momento el asunto pero ya estaba claro que el 
MNR había roto con el movimiento obrero. Que éste, el movimiento obrero, 
rompiera con el MNR por un lío de drogas precipitado por la CIA demuestra 
hasta dónde había degenerado la política dentro de esto que ya sólo por inercia 
se seguía llamando la Revolución. El mundo ahora no venía a Bolivia con los 
empréstitos ni con las ideas traídas de París por gentes como Alcides Arguedas; 
ahora estaba aquí, con sus agentes mismos. En la costumbre del coloniaje, la 
clase política sólo aspiraba a acomodarse de la mejor manera con los agentes 
del imperialismo. Pocas decadencias han sido tan poco sensibles al interés 
nacional como la decadencia del nacionalismo. El nacionalismo había bajado 
desde el fervor de Busch hasta el alquiler que hacía Arze Murillo de sí mismo 
para recibir los dineros de Agee. 


XXVIII. EL DÉSPOTA IDIOTA 


La justificación que daba Paz Estenssoro para la aventura de la reelección era 
la búsqueda de un status quo, a objeto de dar contento a los norteamericanos 
(como si su solo objeto hubiese sido el impedimento de Lechín) y a la vez 
margen a la reconstrucción de una autonomía mínima del poder político. Los 
norteamericanos, empero, habían tomado ya la iniciativa de las cosas y cam- 
peaban como dueños del país. Esta gente, elemental y a la vez poderosa, tenía 
en esto —en la facilidad con que se tomaron todo- la clave de sus éxitos; pero 
también la de su indefectible perdición. Ningún sueño es tan absurdo como 
el del infinito poder. “Tamayo, con el gran poder de su espíritu, había escrito 
sobre ellos: “no se es impunemente poderoso”. 

Aquí es donde aparece la figura de René Barrientos.?* Así como los liberales 
habían organizado el ejército de la oligarquía a la manera prusiana, marcando 





24 He aquí un retrato, que pertenece a otro trabajo mío, de Barrientos, haciendo notar en ello 
el entrelazamiento entre los oficiales, la oligarquía tradicional y el imperialismo: Barrientos 
era un hombre bien parecido, de piel tostada y de una estatura mediana, en el límite con la 
alta; se podría decir que era atlético, sin llegar a ser rudo y hasta el fin de sus días apareció 
siempre con el aire particular de un oficial respetuoso y bien educado. Esta primera impresión 
resultaba, sin embargo, decaída pronto como consecuencia de una voz atiplada, en la que se 
había instalado una ganga de seminarista, que sólo era parte de un aura de indefensión que 
él había desarrollado acaso gracias a su astucia, que era considerable, intuitiva pero también 
eficaz. Entusiasta partidario de la ropa de estilo yanqui, se complacía en llevar el cabello 
cortado al rape como los aviadores de ese país, siendo aviador él mismo y además entrenado 
allá. Era flagrante la órbita angosta donde se habían refugiado sus ojos, que trasmitían una 
mirada mezquina y como aterrorizada, pero esta labilidad general, que él había aprendido 
a continuar con un tratamiento solicitante a los demás, era engañosa en absoluto. En el 
fondo era un hombre resuelto, la naturaleza lo sobredotó con una salvaje audacia que se 
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el linksrecht y marchando con el paso del ganso, la revolución reorganizó el 
ejército con las armas norteamericanas, los uniformes norteamericanos, los 
reglamentos norteamericanos y, obviamente, la doctrina norteamericana. 
Después de todo, en las otras armas sobrevivía algo del Chaco y su generación; 





contradecía con aquella aparente falta de medios y, temblándole las manos, acababa sin 
embargo por llevar a cabo empeños por lo menos insólitos, como la destitución de Ovando 
en el Palacio, que fue obra sólo suya, o su salto en paracaídas, después de que dos hombres 
habían muerto antes usando los de la misma serie. Es evidente que el aspecto de su coraje ha 
sido exagerado hasta el absurdo por quienes lo promovieron y en este orden de cosas tenía 
la conducta común de un hombre boliviano. Con todo, el fondo de su personalidad residía 
en una esencial falta de capacidad de captar las proporciones del mundo y de sí mismo: la 
realidad era un dato ajeno a él y, a partir de este quid, compuso una personalidad patológica sin 
dudas. La cruel determinación con que usó del poder, más allá de lo que le pedían los yanquis 
ni nadie, recordaba por contraste el modo entre rastrero y abrumado, la tan poca dignidad 
con que en sus momentos adversos recibía, por ejemplo, las interpelaciones personales de 
Paz Estenssoro, en el período conspirador. La virilidad de su gesto realmente no era muy 
impresionante. Pero aquella doblez resultaba, al fin y al cabo, más o menos normal; no lo es 
en cambio el intento de reconstruir el propio pasado, contra toda evidencia, como cuando 
dijo que era doctor en economía, porque en ese momento aborrecía a Paz Estenssoro que 
era economista, o que había sido abanderado del Colegio Militar, porque estaba torturando 
a Vázquez Sempértegui, que lo había sido realmente, o cuando presentaba su diario de 
combatiente político, porque acababa de publicarse el de Che Guevara. No era una cándida 
megalomanía por la que pretendía ser muerto en el entierro o novia en la boda, como dijo 
en su chunga alguna vez Quiroga Santa Cruz. Era ya una personalidad que se veía a la vez 
desdoblada y aterrorizada, que reaccionaba ante el mundo, que le parecía de continuo ene- 
migo, con un odio, éste sí poderoso de un modo casi biológico, hacia quien le recordara un 
sector u otro de sus inferioridades. Que nombrara después ministros al mismo tiempo a su 
hermano y a sus dos cuñados, mientras uno de sus suegros era embajador en París y el otro 
Cónsul en Antofagasta o que oficialmente se mostrara, según fuera una u otra ciudad, con sus 
dos esposas, no parece sino broma truculenta que Valle Inclán olvidara del Tirano Banderas, 
pero lo mismo se dio ímpetu para bautizar a su helicóptero con el nombre del caballo de 
Melgarejo, porque en efecto no le importaba la opinión del país estupefacto. Holofernes se 
llamó, desde entonces, el helicóptero aquel regalado por la Gulf, al que Barrientos amaba 
lo mismo que Melgarejo a su caballo. A cambio de este equino acabó por ceder Ladario a 
los brasileños, que se lo habían donado, igual que la Gulf el aparato aquel, un siglo después. 
Su historia formal es menos interesante. Es cierto que tuvo un nacimiento desgraciado y 
que fue criado en un orfanato de Tarata, pueblo natal suyo y también de Melgarejo, lo que 
quizá explica, junto con otras causas, la veneración de aquel caballo. La falta de vocaciones 
sacras hizo que sus protectores lo indujeran a hacerse cura y su paso por el seminario le 
dejó algunas huellas menores como su voz—, pero su destino no era ser obispo de Cocha- 
bamba, sino dictador de Bolivia. Si la lógica tiene algún valor, tuvo que ser un estudiante 
muy modesto y ello debió confabularse con su pobreza para mudar su destino hacia el 
Colegio Militar, donde sus condiciones de buen deportista y un mínimo de espíritu militar 
fueron suficientes para hacer una carrera mucho mejor. Tuvo alguna confusa actuación en 
la guerra civil de 1949 y fue militante activo tanto del MNR como de FSB, pero lo que se 
sabe con certeza es que fue copiloto de Walter Lehm, en el avión que trajo a Paz Estenssoro 
de Buenos Aires, el 15 de abril de 1952. Parece que en efecto fue uno de los que entraron 
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en la Fuerza Aérea Boliviana, FAB, empero, puesto que casi no había existido 
antes, el ambiente era el de una norteamericanización total. Barrientos mismo, 
que tenía la apariencia de un oficial yanqui, se ocupó en detalle en explotar sus 
entrenamientos. Ascendió en la Fuerza Aérea y hacia 1963, ya comandante del 





primero en el Palacio Quemado, tras la dispersión del ejército, en ese año. Una circunstancia 
excepcional cambió su vida entera. Después de la reorganización del ejército, Barrientos fue 
enviado, quizá por su militancia movimientista previa, primero a Italia y después a Estados 
Unidos, para entrenarse en el manejo de aviones de combate. Su instructor fue el entonces 
Liutenant Edward Fox, el mismo que reclutó a Arguedas como agente de la CIA, según el 
famoso testimonio, y sin duda uno de los más importantes integrantes de la inteligencia 
norteamericana en el 4 de noviembre. Fox tenía en lo oficial las funciones de Agregado 
de Fuerza Aérea a la embajada, desde 1963. Barrientos acabó también haciendo amistad, 
durante este entrenamiento, con el general Curtis Le May, que fue jefe de la Fuerza Aérea 
de Estados Unidos en el período al que nos referimos y después candidato a la vicepresi- 
dencia detrás de Wallace, en la fórmula fascistoide de 1968. Le May tenía opiniones tan 
jugosas como que los comunistas habían usado la fluorización del agua para disminuir la 
potencia sexual de los norteamericanos. Era, por lo demás, partidario del uso inmediato 
de armas atómicas en Vietnam. Con tal oligofrénico auspicio, Barrientos fue cuidadoso en 
asimilarse al modo de vida americano, para lo cual lo favorecía su aspecto físico y se dice 
que una gringa, mujer de uno de los jefes del campo, dijo en una fiesta, para hablar bien de 
él, “que parecía americano”, lo que motivó algunas sonrisas latinoamericanas. 

Una inexplicable campaña de promoción de Barrientos se desató tanto en los periódicos 
locales como en la propia prensa norteamericana. Drew Pearson escribió largos artículos 
sobre su coraje y el Time lo llamó ya el “Steve Canyon de los Andes”; pero la clave de 
su súbita e incontenible aparición política fue el plan militar llamado de Acción Cívica, 
que fue financiado por el gobierno de Estados Unidos a partir de 1960. “En 1960, en 
una conferencia de jefes de fuerza aérea sostenida en Buenos Aires bajo los auspicios de 
la Fuerza Aérea de Estados Unidos, él (Barrientos) fue uno de los primeros jefes de las 
fuerzas aéreas latinoamericanas que respaldó la idea de una Acción Cívica”, ha escrito 
Brill. Normalmente, los americanos usaban su ayuda o las derivaciones de su ayuda con un 
sentido imperialista: no sólo en lo grueso, como la estabilización monetaria, sobre la que 
queda poco por decir, pero también en lo específico, cuando con burdos préstamos atados 
trataban de obligar al país a monopolizar su comercio en el sentido americano o cuando 
obligaban a la contratación de empresas americanas para los caminos o para la provisión de 
equipo, como en el Plan Triangular. Los fondos de contrapartida de la ayuda en alimentos, 
aunque sirvieron para una campaña contra el MNR, resultaron en verdad un considerable 
refuerzo de la burguesía comercial lugareña, pero el Plan de Acción Cívica, que ni siquiera 
se tomó el trabajo de cambiar el nombre cuando se lo usaba en uno u otro país, consistió 
ya en una penetración concreta en el ejército, lejos del asesoramiento militar, así como, a 
la vez, en una manera de penetrar con el ejército, al que Abril no le había dejado sino un 
vago oportunismo, en los sectores más atrasados y difusos de la Revolución, que eran los 
campesinos. Abandonado casi de inmediato a la toma del poder por los militares, el Plan 
de Acción Cívica sirvió sin embargo para construir quizá una decena de escuelas ínfimas, 
algunas canillas de agua en los pueblos mayores y la especie estruendosa del liderazgo 
campesino de Barrientos, que murió repartiendo sumas pequeñas de dinero a comarcas 
miserables y a quien bastó con comprar algunos dirigentes y prometer pequeñas obras 
públicas aldeanas para anunciarse como el emisario de las masas descaudilladas del cam- 
po, añagaza que fue otro de los grandes juegos de luces de aquella propaganda desatada. 


86 


ale 


CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA HISTORIA DE BOLIVIA 


arma, en el mes de enero, se daban las condiciones para que, en una recep- 
ción que se llevó a cabo en Fort Myers, Virginia, el general Curtis Le May, 
comandante de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, brindara por la futura 
inevitable presidencia de Bolivia del general Barrientos. Volvió Barrientos de 
este viaje en condiciones de utilizar una chequera en blanco que se le había 
dado al coronel Sanjinés Goitia. Este personaje, hijo de un general que se había 
apoderado de Pillapi despojando a los indios en el tiempo de Montes, se las 
había ingeniado como para ser a la vez empleado del Punto IV, es decir, de la 
embajada de Estados Unidos, presidente de la empresa editora El Diario, que 
expresaba la opinión oligárquica superstite y nada menos que oficial en servicio 
activo del ejército. Barrientos era un hombre intelectualmente insignificante 
y de una personalidad que sólo adquirió cierta relevancia brutal con el poder; 
en aquel momento hacía casi un culto de su propia indefensión psicológica y 
esto servía para gratificar a Paz, que se complacía en hacer sentir su superio- 
ridad sobre el oficial. Pero Barrientos estaba dotado de una salvaje audacia; 





El programa fue encomendado al coronel Julio Sanjinés Goitia, en su calidad de empleado 
de USAID (Punto IV) que se había refugiado en la burocracia de la embajada americana 
para protegerse de las persecuciones de la Revolución y que, en esa condición, llegó a 
disponer de fondos a sola firma. Sanjinés Goitia se parecía a Dios en que estaba en todas 
partes. Era director del Plan de Acción Cívica y, por eso, funcionario oficial de la emba- 
jada norteamericana. Aunque había sido dado de baja, aquella situación no le impidió ser 
reincorporado al ejército y gozar del estatus de oficial en servicio activo, por lo que tenía 
un cargo importante en la Escuela Militar de Ingeniería; finalmente, cuando el proceso 
maduró lo necesario, fue designado presidente del directorio de El Diario, el periódico 
más importante de Bolivia, que de pronto se acordó de que ambos eran familiarmente 
de origen liberal. Este Sanjinés Goitia era una suerte de pure sang de la oligarquía, pero 
su posición superior dentro de la sociabilidad boliviana no se remontaba sino al tiempo 
de los grandes despojos de tierras a los indios, en tiempo de Montes, como por lo demás 
toda la oligarquía, que sólo excepcionalmente retrocede en sus genealogías mucho antes 
de Melgarejo, que hizo lo mismo que Montes. Son famosas las instrucciones de Montes 
que hablaban de “que los disparos se harán siempre sobre blanco seguro” operación 
militar con la que acabó dueño de la península de Taraco y el general Sanjinés, padre de 
Julio, de un latifundio en Pillapi, muy cerca de la anterior. Naturalmente, Sanjinés Goitia 
perdió sus tierras con la reforma agraria de 1953. Despojado del uso de sus charreteras y 
convertido en algo así como réprobo no invitado a la gran fiesta de los pongos, Sanjinés, 
que compartía la pobreza cultural de toda aquella clase alta amancebada por la ideología 
del “colegio alemán”, que hasta lo último, como prueba de su esprit, no atinaba a ofrecer 
otra cosa que tragos largos acompañando la bulla de las marchas prusianas, era sin em- 
bargo un hombre mejor avisado y, sin duda, una inteligencia mucho mejor organizada 
que la de Barrientos, que no valía plata. No en balde, según recuerda el clásico del golpe 
de Estado, el político francés decía que no le gustaban las “bayonetas inteligentes”. Así 
como El Diario recordaría urgentemente el liberalismo del tata, Sanjinés, a la hora de su 
desventura general, privado a la vez de tierras y de uniforme, trajo a mientes el recuerdo 
de sus días en West Point. Un gamonal en busca de trabajo, lo encontró —y también un 
destino- en la embajada norteamericana, para la que resultó un hombre invalorable. 
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su instinto lo llevaba a seguir de un modo elemental y sin dubitaciones a los 
norteamericanos y su propia insensibilidad frente a las cosas, que era fruto de 
su desgraciadísima vida personal, le hacía actuar con una especie de poderosa 
falta de escrúpulos frente a todo lo que sucediera. Sólo el grado de destrucción 
moral y de sistemática abolición del campesinado, la corrupción de la pequeña 
burguesía (que era la forma que tomó la acumulación capitalista) y la ruptura 
con la clase obrera, podían hacer posible la aparición de un tipo de personaje 
inferior como éste. Pero aquí también se ve cómo, en la historia, el trato con 
la grandeza -lo habían estado, con la Revolución- no inmuniza a los sujetos 
respecto a la acción posible de los individuos elementales. Fueron los servicios 
de inteligencia norteamericanos los que montaron las campañas políticas de 
Barrientos, primero como vicepresidente de Paz Estenssoro, después como 
jefe del golpe que derribó al MNR, luego como copresidente junto a Ovando, 
finalmente como dictador de Bolivia. Les costó poquísimo trabajo, en verdad, 
organizar manifestaciones con el lumpen de La Paz o utilizar el Plan de Ac- 
ción Cívica para ir comprando uno a uno a los dirigentes campesinos, que ya 
estaban, por lo demás, comprados por quien quiera. 


XXIX. MISERIA CAMPESINA 


En todo caso, el régimen de Barrientos se fundó en lo que se bautizó como 
“pacto militar-campesino”, es decir, entre el sector menos politizado del mo- 
vimiento democrático y el sector de la burocracia estatal más penetrado por 
el imperialismo. Demuestra ello sin duda hasta qué punto los campesinos se 
habían convertido en el núcleo conservador del país, en su calidad de pro- 
ductores independientes. Es cierto que Barrientos tuvo que dar un golpe de 
mano dentro del propio ejército para imponerse y que tuvo que sorprender, 
complotando, a la propia corriente ovandista, que contenía otras tradiciones. 
En todo caso, por la vía de la reforma agraria, veinte años después, cada saya- 
ña se convirtió en una suerte de fortaleza donde se defendía la revolución tal 
como era, es decir, como revolución burguesa y no se puede negar que estos 
hombres defendían, de esa manera, lo principal de lo que había ocurrido, que 
consistía en que lo que tenía que ocurrir debía hacerlo por primera vez con 
ellos dentro de la historia. 

Venía a practicarse lo que había sucedido en tantas partes del mundo antes: 
la constitución de un vasto sector pequeño-burgués en el campo, es decir, de 
un sector de productores independientes y concurrentes al mercado resulta 
favorable al capitalismo. Pues el modo de producción que componen no es 
viable por sí mismo, sin embargo, proporcionan un sector industrial de reser- 
va autosostenido, base social para un proyecto que no es el suyo y también, 
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por último, lo que era fundamental entonces, estabilidad política. Pero eso 
no puede durar sino lo que la propia propiedad independiente; nadie puede 
evitar, en efecto, que, en su seno, se produzca un proceso de acumulación y 
de diferenciación de clases. La disolución de la propiedad independiente es lo 
que debe dar lugar a la alianza con los obreros y entonces el del campesinado 
se convierte otra vez en un papel revolucionario, porque aquí hablamos ya del 
explotado asalariado de la tierra, etc. Pero lo que vemos ahora, en el momento 
de Barrientos, es la miseria del explotado. Es el explotado el que es la base 
del poder de los explotadores; la burguesía jamás habría podido realizar su 
acumulación en condiciones de paz política si no existía aquel amplio sector 
de los pequeños productores que, aunque explotados por la vía del mercado, 
sin embargo se sentían contentos con lo que tenían. Esta casta, la de la clase 
dominante resurrecta en su forma burguesa, que los había maldecido mil veces, 
que los maldecía ahora con los ojos y con las manos, tenía que prestarse no 
obstante —a falta de vitalidades propias- un hombre nacido de la resaca de la 
vida del pueblo, como Barrientos, para personificar su nuevo poder formado en 
lucha contra los obreros y se veía obligada a adular a los mismos que aborrecía 
con su ser entero. La composición de la psicología de Barrientos, que era sin 
duda la de un rencor general contra la vida; Henderson, presionando para el 
ingreso de los militares a los distritos mineros; Barrientos, el elegido de Le 
May, vistiendo uniforme de paratrooper para la “expedición” contra los mineros; 
todo, en fin, está hablando por sí mismo de quién es la nación en esta hora. 


XXX. LA CORRUPCIÓN CONSIDERADA COMO MEDIACIÓN ESTATAL 


En su momento, el imperialismo norteamericano había tenido -con Paz 
Esten-ssoro, con Siles Zuazo- que trabajar con el nacionalismo en su fase 
claudicante. Pero ahora tenía a un agente propio en el poder. Pues bien, con 
el fundamento dado por el pacto militar-campesino cuya conditio sine qua non 
era el arrasamiento del movimiento obrero, el imperialismo realiza, mediante 
Barrientos, su plan, que consistía en la ocupación de todos los sectores estra- 
tégicos de la economía y en acelerar, ya sin obstáculo alguno, la acumulación 
burguesa en los sectores no centrales, en especial, en el área de Santa Cruz y la 
minería mediana. Sin embargo, esto mismo va acompañado de ciertos cambios 
cualitativos en el manejo del Estado. Al mismo tiempo que se intenta, con las 
matanzas, la disolución política de la clase obrera (hecho posible, por el mo- 
mento, porque había quedado aislada, a causa de la conformidad campesina y 
porque la pequeña burguesía urbana se había hecho conservadora), Barrientos 
implica el desplazamiento de los sectores que podemos llamar estatalistas tanto 
de la burocracia civil como de la militar. Al principio, se podía decir que, con 
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Barrientos, simplemente el aparato estatal pasaba de manos de la burocracia 
civil (el MNR) a la militar y eso es, en efecto, lo que representó la difusa fase 
del cogobierno Ovando-Barrientos. Pero donde primero penetró la ideología 
del imperialismo y su sistema de seguridad fue en el ejército. Por eso, aunque 
en las apariencias ambos personajes contenían lo mismo, con todo, el tiempo 
iba a dar a cada uno un diferente perfil. Mientras Barrientos vive y muere 
como un puro agente de penetración norteamericana y jamás hace algo que 
contradiga los planes norteamericanos en el país, Ovando compone ya la ma- 
nera de lo que Hegel llamaba una conciencia desdichada. Vamos a ver en su 
momento por qué. En todo caso, parece evidente que el proyecto norteame- 
ricano para Bolivia consistía en suprimir sus focos de independencia clasista 
o democracia política, como los mineros y la izquierda como tal, y construir 
una dictadura a la manera de las de Trujillo, Somoza o Stroessner. Barrientos, 
en efecto, comprometió en gran escala al ejército y sus adláteres en actos de 
corrupción constituida en una forma de mediación estatal. Bien puede uno 
preguntarse cuándo es eficaz la corrupción y cuándo no lo es. En principio, se 
diría que la corrupción es eficaz en la medida en que no contraría la tendencia 
estructural del proceso histórico, sino que la completa. Es como la demagogia 
o como la misma represión: son válidas en la medida en que no violan las leyes 
tendenciales de la historia. Esto es lo que puede explicar por qué la tortura, 
por ejemplo, puede tener ciertos éxitos por lo menos temporales en algunos 
países del continente y no los tuvo en Vietnam o Angola. Es decir, que lo que 
importa en último término es el cuadro o contorno social de la corrupción, de 
la demagogia o de la tortura. Los norteamericanos, empero, en lo que es una 
verdadera concepción estatal, suelen dar un carácter de universalidad relativa 
a la cuestión del método (represivo o ideológico) y es lo que intentaron hacer 
también en Bolivia. Su razonamiento era sencillo: es un pequeño y atrasado 
país en el que nunca ha existido nadie capaz de utilizar con eficiencia la fun- 
ción estatal. Esto es resultado del atraso y de la estructura, que conduce sólo 
a profundidades que no interesan; se debe trabajar con la funcionalidad de las 
cosas y no con su causalidad estructural. Es un esquema que tratarán de repetir 
con Banzer. El aparato de control e inteligencia se modernizó, en efecto, y pasó 
a manos de agentes directos de los organismos norteamericanos, agentes bien 
entrenados, no importa si bolivianos o no. Por medio de Barrientos, agente él 
mismo, se tendió la celada a los altos oficiales y también a todos cuantos tuvieran 
alguna significación de la corrupción, que aquí ya no funcionaba como una 
mera jarana de país subdesarrollado. La gravedad de los actos de corrupción es 
lo que condujo a la serie de asesinatos de encubrimiento que se prosiguieron 
en tiempo de Ovando hasta acorralarlo, como recordando un compromiso de 
poder que sólo hubiera podido ser disuelto por la convocatoria a las masas, 
que Ovando no estaba interesado en realizar. En esas condiciones, Barrientos 
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estaba habilitado para dar su propio golpe de mano a fin de concretar el poder 
en torno suyo y, por eso, hacia 1966 digamos, el país parecía estar en sus manos. 
Es la misma época en la que se prepara la guerrilla de Nancahuazú. 


XXXI. ÑANCAHUAZÚ 


Las incidencias mismas de este episodio son demasiado conocidas para que 
valga la pena repetirlas acá. Si el movimiento obrero, no importa si lechinista 
todavía o no, último baluarte de las conquistas de 1952, había sido arrasado 
con las matanzas de 1965; si el partido populista (el MNR) se veía condenado a 
la dispersión que era natural luego del derroche que había hecho de su poder; 
si el campesinado se mostraba receptivo a la mediación reaccionaria que hacía 
sobre él Barrientos; por consiguiente, parecía lógico intentar romper por la 
fuerza un encierro que se había establecido por la fuerza. Se podía pensar que 
había llegado el momento de sintetizar la corriente revolucionaria continental, 
generada por la Revolución Cubana, y la tradición revolucionaria local, factores 
que, a primera vista por lo menos, debían ser coincidentes. A pesar del tiempo 
trascurrido desde entonces no se conoce cuál era la visión de las cosas que tenía 
el movimiento guerrillero ni cuál era la estrategia que se fijaba. En principio, 
como se ha dicho, se trataba de un proyecto continental, pero esto mismo 
no puede haber sido pensado en términos tan simples que implicarían ya la 
omisión del proceso de intensa diferenciación que habían vivido los países, su 
ritmo desigual. Es mucho más factible suponer que se partía de la idea de que 
el proceso revolucionario estaba subjetivamente intacto en las masas, aunque 
traicionado en grueso en su fruto político desde el poder. Eso significa que, 
si el MNR, movimiento inorgánico y difuso, había podido enfrentar con éxito 
al ejército —en la guerra civil de 1949, en la insurrección de 1952- no había 
razón alguna para que no pudiera hacerlo, con muchas más posibilidades, una 
guerrilla, superior al MNR en lo militar y en lo ideológico. 

Lenin gustaba recordar un aforismo de Napoleón; aquel que dice: “On 
s'engage et puis on voit”, sin duda, para recordar que la táctica es un arte, 
en cuanto es una síntesis que no admite comprobación ex ante. Pero lo hacía 
después de haber escrito El desarrollo del capitalismo en Rusia, con un partido 
que era la efectiva vanguardia de la clase obrera y que tenía un programa no 
sólo para su propia clase, sino para todas las demás. 

La definición del objetivo militar de la guerrilla queda siempre borrosa. 
Si nos atenemos, por ejemplo, al testimonio de Debray, quien, después de 
todo, estuvo allá, no avanzamos demasiado. “Che —escribe— no pensaba en 
Bolivia sino como una plataforma de partida para el Perú”; “la estrategia del 


”,« 


Che no tenía a Bolivia como blanco. Ni siquiera como objetivo primero”; “no 
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tenía como objetivo inmediato la toma del poder, sino la construcción previa 
de un poder popular materializado por su instrumento de acción, una fuerza 
militar autónoma y móvil”; “el foco boliviano funcionaría entonces como un 
centro de adiestramiento militar y de coordinación política de las diversas 
organizaciones revolucionarias nacionales de América Latina”; “trasformar 
ulteriormente a Bolivia en una vasta base de retaguardia”; “la proximidad (o 
la apariencia geográfica de proximidad) de la frontera argentina era, es cierto, 
un atractivo poderoso para el Che, ventaja que las otras zonas consideradas 
no ofrecían”; por el otro lado, “Bolivia es un país donde se dan favorables 
condiciones objetivas y subjetivas, el único país de América del Sur donde la 
revolución socialista está a la orden del día”.** 

La suma de estas aserciones es incoherente. Si la estrategia no contempla 
a Bolivia ni siquiera “como objeto primero” no se sabe qué se hacía allá; es 
obvio que es el país peor colocado para servir de retaguardia a nadie y, si se 
pensaba en lo dicho por Debray, se habría tratado del campo de adiestramiento 
más peligroso del mundo. Por otra parte, ni el Perú ni la Argentina estaban 
tan cerca como para llegar a ellos sin tener que vencer una geografía brutal y 
al ejército entero ni, por último, se puede entender por qué no había interés 
en tomar el poder puesto que todas las condiciones objetivas y subjetivas es- 
taban dadas para la revolución socialista. Esto es absurdo. El análisis del país 
como tal, del Estado construido en 1952, de las clases sociales en su momento 
específico y del propio aparato represivo era sin duda falso desde el principio, 
sea que nos atengamos a lo que dice Debray o a la misma práctica política de 
la guerrilla. Bolivia, desde luego, no tenía condiciones objetivas ni subjeti- 
vas para encarar en ese momento la revolución socialista; todo lo contrario: 
vivía las consecuencias de su revolución burguesa. En lo que es aparente, la 
guerrilla esperaba un apoyo espontáneo de las masas, sea por las tradiciones 
espontaneístas de las masas bolivianas o porque, en un acto de supresión que 
es casi psicológico, pensaba que la defección del MNR implicaba a la vez que la 
revolución democrático-burguesa no había existido jamás. Suponer, por otra 
parte, que el Estado boliviano era en lo objetivo lo que Barrientos era en lo 
subjetivo era una locura. En los hechos, la clase obrera (aunque llegó a dar su 
apoyo relativo a la guerrilla, como acto de lucha contra la dictadura) pugnaba 
por salir del sindicalismo hacia el partido obrero y del espontaneísmo hacia 
la lucha organizada de masas; el campesinado no sólo era una clase tranquila, 
es decir, aquella en la que se reunían sus aspiraciones y sus conquistas, sino 
que era también, a su modo, una clase organizada, aunque su organización la 





25 Régis Debray, La guerrilla del Che, [México], Siglo XXI, 1975, pp. 38, 69-70, 75, 82, 84 y 
89. Un libro sin duda más útil para conocer los recovecos de la cabeza de Debray que para 
saber de la guerrilla del Che. 
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colocara en conexión directa con el Estado, ya sus dirigentes como funciona- 
rios o mediadores, hecho posible sólo por su conformidad esencial; el rechazo 
del estatus político generado por el 52 por parte de la pequeña burguesía, por 
último, no sólo no era un antecedente de la guerrilla sino que iba a ser sólo su 
consecuencia posterior y sólo en ciertos sectores. El ejército, de otro lado, no 
era el ejército de la oligarquía; era un ejército modernizado en su cualidad y 
hasta en su eficiencia, en tanto que el anterior, el que había sido vencido por 
el MNR, lo fue sólo después de la destrucción ideológica del Estado al que co- 
rrespondía. Esto es lo que explica por qué las deserciones son tan ocasionales, 
por qué funciona en general con tanto éxito la línea de su autoridad, ahora lo 
mismo que en la batalla del 21 de agosto de 1971. 

Con todo, la historia posterior ha demostrado que los factores pudieron 
no haber sido tan negativos en tanto y cuanto la guerrilla hubiese logrado so- 
brevivir. Si se relaciona la historia de Nancahuazú, por ejemplo, con la crisis 
de 1971, se advierte el papel de la guerrilla en cuanto a la elaboración subjetiva 
de esa crisis y también en su rebote objetivo, es decir, logrando aspectos que 
no había pretendido. Si se conviene, por lo demás (aunque esto es objeto de 
otra discusión) en que el propio Estado de 1952 tiende a una crisis estructural, 
es indudable que el papel de la guerrilla pudo haber sido mucho mayor. Los 
sectores progresistas del ejército, por ejemplo, que después salieron a la luz 
con los gobiernos de Ovando y Torres, estaban allá, al menos en potencia; la 
pequeña burguesía demostró en lo posterior su tendencia a la radicalización, 
aunque una radicalización deformada por la propia guerrilla, absolutizada por 
ellos como método; la clase obrera tuvo un despertar poderoso que se tradujo en 
la Asamblea Popular, en 1971. Pero la guerrilla, sin una base social previamente 
constituida, con la omisión de todos los principios marxistas sobre la clase y 
el partido, sin canales de comunicación con la población real, es decir, canales 
que fueran eficientes para la política, tuvo que lanzarse de manera precoz a una 
ofensiva que se convirtió de inmediato en una desesperada defensiva sin margen 
de repliegue. Los mismos que quisieron construir una retaguardia continental, 
no disponían aquí de la retaguardia más elemental. Auténticos héroes de la 
lucha social, su sacrificio, sin duda lleno de grandeza, abrió las puertas al sujeto 
verdadero de la revolución, que es la clase obrera; en este sentido, puede decirse 
que la experiencia pertenece a ese tipo de fracasos tácticos que, sin embargo, 
son decisivos para habilitar la construcción de una estrategia correcta de la clase. 


XXXII. EL SISTEMA DE MAYO 


Aparecía entonces Barrientos como un vencedor indiscutible. El imperialismo 
norteamericano, en la prosecución de su plan, intentó construir una leyenda 
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en torno a su figura. La revista Time lo llamó el Steve Canyon de los Andes y 
Barrientos, ya en un tren de euforia total, bautizó al helicóptero que le regaló 
la Gulf con el nombre del caballo de Melgarejo, el tirano que asesinó a Belzu; 
no contento con presentar a una de sus esposas legales en La Paz y a otra en 
Cochabamba, acabó por casarse con una tercera. Son las propias investigaciones 
del Senado norteamericano las que han demostrado el papel de Barrientos en 
esta época, en cuanto a las donaciones de las empresas norteamericanas. 

La destrucción del proyecto de Barrientos empezó, empero, con la discu- 
sión acerca de las materias primas, en una táctica que fue propuesta a la izquierda 
por Sergio Almaraz, que había sido fundador del PCB y después militante de la 
izquierda del MNR. El debate se localizó en torno a la cuestión del gas. Barrien- 
tos, tras los sobornos de la Gulf, había reinterpretado el Código del Petróleo 
aprobado por el MNR en sentido de que también comprendía al gas, aparte 
de los hidrocarburos líquidos. A partir del gas, empero, se controvirtió todo 
aquello que Almaraz llamó el “sistema de mayo” o sea, el conjunto de entregas 
de los recursos naturales del país, y escribió su magnífico libro, sólo impreso 
después de su muerte, Réquiem para una república. Esto penetró profundamente 
en el ejército, que había quedado desconcertado con su propio triunfo sobre 
las guerrillas y que no podía sino vivir con sufrimiento la hostilidad colectiva 
consiguiente a las matanzas de mineros y guerrilleros. La figura central de esta 
recomposición de fuerzas fue el general Alfredo Ovando. 

Ovando mismo estaba amenazado por la expansión de la figura de Ba- 
rrientos, tan premeditada por el imperialismo. Era sin duda un jefe mucho más 
natural de los oficiales y había logrado combinar un cierto institucionalismo 
prerrevolucionario con su primacía dentro del nuevo ejército. Barrientos or- 
ganizó grupos paramilitares (que se reproducirían después en el continente) 
y preparó un San Bartolomé antiizquierdista. Con el pretexto de un atentado 
contra él, se aprestaba al asesinato de unos 300 dirigentes, que debía llevarse 
a cabo el 1? de mayo de 1969. Congruente era ello, sin duda, con el plan de 
la construcción de la dictadura de Barrientos. Con todo, existiera o no el pro- 
yecto (hay pruebas de que existió), el régimen terminó de modo abrupto -por 
la caída de su helicóptero- con la muerte de Barrientos, unos días antes de 
aquella fecha. La discusión acerca de si se trató de un complot o de un acci- 
dente es interminable. Resulta extraño que no se hiciera autopsia del cadáver 
ni que los jueces levantaran en el sitio las circunstancias del accidente presunto. 
Pero es evidente que ello coincidió con la concentración del poder en manos 
de Barrientos en su grado más alto y que la macabra lista aquella empezara 
con los oficiales a los que consideraba sus rivales reales o potenciales, Ovando 
entre otros. 





26 El mayor caudillo popular del siglo XIX boliviano. 
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CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA HISTORIA DE BOLIVIA 


XXXIII. OVANDO, EL BONAPARTISTA 


Era Ovando un militar inteligente, débil y astuto. Su historia misma es con- 
tradictoria: participó en lo que era una verdadera conspiración para la reor- 
ganización del ejército pero, al mismo tiempo, fue la cabeza del sector militar 
interior al poder del MNR; fue parte de la represión antiobrera y antiguerrillera 
del tiempo de Barrientos, incluso de aquel acto atroz que fue la masacre de San 
Juan y, sin duda, aceptó o fue parte de la corrupción como sistema de Estado, 
pero junto con todo ello hizo una conspiración nacionalista. El golpe de Estado 
que llevó a cabo con la complicidad de un sector de intelectuales de la pequeña 
burguesía nacionalista fue un ejemplo de la certeza con que Ovando se movía 
dentro de la nueva situación. El secreto y la manera expeditiva con que llevó a 
cabo la nacionalización de la Gulf se parece a la manera en que Nasser condujo 
la nacionalización del Canal de Suez y muestra el temperamento y raciocinio 
de un buen militar. Ovando burló a los norteamericanos a las mismas horas 
en que ellos habían penetrado hasta el último intersticio del país. Con todo, 
Ovando pensaba que la nacionalización de la Gulf, que sin duda contó con el 
respaldo unánime del país, le daba ya la base política para la constitución de 
un régimen de corte bonapartista que, bajo su mando, contuviera una alianza 
entre los oficiales e intelectuales nacionalistas sin admitir la autonomía de las 
masas. Era una verdadera reivindicación de la fase culminante del poder del 
MNR y es lo que explica el que se apresara a Lechín casi al mismo tiempo que 
se nacionalizaba la Gulf. La clase obrera empero no pidió permiso a Ovando 
para imponer su legalidad y, por el contrario, lo obligó a optar entre reprimirla 
o aceptarla. Ovando, que jamás desmontó el aparato barrientista ni la presencia 
norteamericana en el control de la inteligencia del país, dejó hacer a las masas; 
pero los sectores reaccionarios dentro del propio ejército lo fueron acorralando, 
en gran parte porque el pasado de Ovando tenía demasiado que ver con ellos 
y ellos sabían demasiado sobre Ovando como para que éste no los temiera. Es 
por eso que su gobierno asume un carácter tan contradictorio, a la vez de actos 
antiimperialistas como la nacionalización del petróleo, de apertura política y 
de socapamiento de una larga serie de asesinatos vinculados a la historia de la 
corrupción en tiempo de Barrientos, así como de una matanza premeditada de 
los guerrilleros que habían iniciado acciones en la región de “Teoponte. 

Estas presiones se concretaron en la conspiración que intentó poner en 
el poder al general Miranda, al mando de un triunvirato de posiciones ultra- 
rreaccionarias. Pero el conato mismo demostró a dónde habían llegado las 
cosas en cuanto a la acumulación de conciencia en el seno de la clase obrera. 
Ovando se asiló a secas en la embajada argentina, en lo que se configuraba casi 
como acto la complicidad con el golpe. Los obreros, empero, convocaron a la 
huelga general y Juan José Torres, el principal de los oficiales progresistas, se 
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presentó en la base aérea de El Alto desde donde anunció su decisión y Torres 
devino presidente de Bolivia. Llamó a los obreros a participar en el gabinete 
en la misma forma en que lo habían hecho en tiempo del MNR, es decir, con 
parte de los ministerios. La clase obrera, empero, al mismo tiempo que hizo 
posible el triunfo de la fracción progresista del ejército, prefirió organizarse 
con autonomía en el llamado Comando Político de la Clase Obrera, que poco 
después se convirtió en la Asamblea Popular, bajo su hegemonía. Cualquiera 
que fuera el grado de coincidencias ocasionales con los sectores democráticos 
del Estado burgués, la clase obrera era ahora consciente de que su deber era 
organizar su propia autonomía de clase y de que la única democracia verdadera 
en la nueva situación debía consistir en darle el derecho de organizar sus propios 
órganos de poder. La capacidad de posibilitar el triunfo de un contragolpe sin 
participar en el golpismo, es decir, de asumir el modo local del cambio político 
y a la vez de desarrollar sus propias formas de lucha, pero ahora mucho más 
allá de todo modelo espontaneísta, estaba demostrando una fase superior en 
la formación del proletariado. Es en esas condiciones que se llegó a la crisis 
estatal de 1971. 
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[Hay dos primeras ediciones, casi simultáneas, del ensayo “Las masas en noviembre”. 
Ambas de 1983, una es de junio (La Paz, Juventud) y la otra es de diciembre (México, Siglo 
XXI). La edición de editorial Juventud es parte del libro del mismo nombre (Las masas en 
noviembre), pp. 11-68. La versión de la editorial Siglo XXI es parte del libro Bolivia, hoy, 
compilado por el mismo Zavaleta Mercado, pp. 11-59. 

Las dos “primeras ediciones” de “Las masas en noviembre” están acompañadas de una 
especie de correlato histórico-teórico: el ensayo “Forma clase y forma multitud en el pro- 
letariado minero en Bolivia” (pp. 219-240 en Bolivia, hoy; pp. 69-92 en el libro Las masas 
en noviembre). Este ensayo había sido publicado ya en 1982 con el título “El proletariado 
minero boliviano entre 1940 y 1980”, en: Boletín de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, 
núm. 32, (junio de 1982): 29-37. El libro Las masas en noviembre incluye además un tercer 
ensayo: “Cuatro conceptos de la democracia”, publicado ya varias veces antes de 1983 (en 
1981 y 1982). 

Existen diferencias significativas en el sistema de notas al pie de las dos primeras ediciones 
de “Las masas en noviembre”: la versión de junio de 1983 tiene 162 notas, mientras que 
la de diciembre sólo 130. Usamos, en esta edición de la Obra completa de René Zavaleta 
Mercado, la versión de junio de 1983 de la editorial Juventud. Completamos la información 
bibliográfica con precisiones existentes sólo en la edición de la editorial mexicana Siglo 
XXI. Se corrigieron erratas evidentes y se complementó información bibliográfica a pie 
de página (los añadidos van entre corchetes) 

Partes de “Las masas en noviembre” se publicaron como “Autodeterminación y democracia 
en Bolivia (1978-1980)” en: Pablo González Casanova (comp.), No intervención, autodeter- 
minación y democracia en América Latina, México, Siglo XXI, 1983]. 
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Tocqueville escribió que “no es en el ejército donde debe buscarse el remedio 
a los vicios del ejército sino en el país”.? Esto parecería decir que hay un an- 
helo de castigo en el que lo recibe, a la manera de los discursos actuales de la 
microfísica del poder.* Es cierto que es mucho pedir a un país como Bolivia 
que se declare, además, culpable de lo que sus militares han hecho y no lo es 
menos que no se pueda evitar un sentimiento de escarnio cuando se delibera 
acerca de esta historia. 

El rencor sirve de poco. En realidad, no sirve de nada, o sea: el rencor no 
conoce ni aun cuando sea él mismo legítimo. Lo que importa de aquello de 
Tocqueville es que el ejército,* si es que tal llamamos al monopolio del apa- 
rato represivo del Estado o stricto sensu a la violencia organizada y legítima 
del Estado, no es algo que existe en el aire. Tiene, por cierto, una relación de 
intensidad con el Estado. El ejército en otros términos, culpable aparente de 
este complejo de situaciones, es como la síntesis del Estado. Lo reduce a su 
epítome represivo, pero si ello puede ocurrir es porque el Estado mismo es la 
síntesis de la sociedad.’ 

Ocurre con esta síntesis lo que con otra cualquiera. Puede ser que el riñón 
sea la síntesis de lo que el cuerpo es, pero no se hace un cuerpo con un riñón. 
Aspira a reproducir en una summa a lo que sintetiza, pero es como ello más su 





Cf. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México, FCE, 1957. 

Cf. Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, Editorial La Piqueta, 1978. 

Aquí y a todo lo largo del trabajo, llamamos Ejército al conjunto de las Fuerzas Armadas. 
La del Estado como síntesis de la sociedad es una bien conocida definición de Lenin. 


nun 
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astucia o calificación. En este sentido, el ejército es la síntesis connotada del Estado 
y el Estado, la síntesis connotada de la sociedad. El principio de la connotación es 
la base de todo el razonamiento de la política. El ejército, la necesidad final o 
fondo arcaico del Estado;' el Estado, el límite dentro del que se permite existir 
a la sociedad: la sociedad, la ley del Estado, el Estado la ley de la sociedad. Pues 
bien, en ninguna institución (y todas las instituciones son formas organizadas de 
los fracasos humanos) encarna de un modo tan trágico, épico y enfermo la razón 
de Estado o irresistibilidad como el ejército. Los soportes (los oficiales, carne y 
hueso) de este órgano de la irresistibilidad (el ejército, institución) viven ello de 
una manera tal que la absolución está inmersa en el acto mismo: lo que se hace 
allá, en el seno de la liturgia militar, está dentro de la razón del Estado. Los actos 
de uno, en ese escenario, llevan en sí su propio perdón. La “carga” de la acción 
es distinta de otra cualquiera. Los hombres comunes pensamos en cambio en los 
militares como en hombres comunes. En esta dicotomía, que proviene tanto de 
la ideología esencial del Estado como de la ideología con que uno se juzga a sí 
mismo, radican los términos provisionales de la contradicción presente. 


CIRCUNSCRIPCIÓN DEL ASUNTO 


No nos proponemos en este trabajo cosa distinta que digresiones de sentido 
común acerca de dos años de la historia de Bolivia, disquisiciones elementales. 
Nos interesan, sobre todo, el ejército como quid de la clase dominante y las 
masas o sea que es la historia de una enemistad. Podríamos proponerlo tam- 
bién por la vía contraria. Decir, por ejemplo, que los que nosotros llamamos 
opresores no son solamente opresores sino que tienen, por otra parte, las 
razones de su propia moral ideológica para hacer tal cosa y también ciertas 
razones “técnicas”, por decirlo así. O sea que, la razón reaccionaria como ex- 
plicación del mundo existe lo mismo que la nuestra y la superioridad de una 
o de la otra es algo que debe probarse. Falta por resolver cuál es la prueba 
de una superioridad. Decir, por otra parte, que un oprimido, en tanto en 
cuanto no demuestre lo contrario (es lo que tratamos de hacer) es siempre 
culpable de no haber sabido vencer. Se dice fácil: en cambio, vencer, mandar, 
son actos que conocen muy pocos hombres.” Aprender a mandar es quizá 





6 Distinguimos aquí entre fondo arcaico y forma moderna porque la violencia es común a 
todas las formas de Estado, pero el predominio de lo ideológico es específico del Estado 
moderno. 

7 De aquí proviene el rol absolutamente fundamental de los partidos, sindicatos y toda 
forma de organización popular. Cómo se sale de una dictadura, fascista o no, por ejemplo, 
depende del grado en que las organizaciones hayan existido en la dictadura. Si la dictadura 
es de verdad eficiente, educa a las masas por años en la no-política. 
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el problema más profundo que debe encarar en cualquier época toda clase 
que quiere ser libre.* 

Sin duda éstas son aserciones. Pero no lo es el cavilar sobre los temas con- 
secuentes al dilema de la democracia en Bolivia. Intentaremos, por tanto, un 
razonamiento acerca de la crisis de fines de 1979 en Bolivia, que es en verdad 
el tema central, por cuanto se refiere a un momento crucial de la autodetermi- 
nación nacional-popular, acerca de la crisis misma como núcleo preeminente 
del conocimiento de una sociedad atrasada, de la hegemonía no socialista o 
hegemonía pobre de la clase obrera, de la transformación del instinto clásico 
de la autodeterminación en democracia representativa convertida en una am- 
bición de masa, en fin, de las dificultades de la representación de la democracia 
en una formación abigarrada, de las etapas dentro del Estado nacionalista 
revolucionario o del 52 y de la inserción de lo que hemos llamado mediación 
prebendal? en el proceso de constitución de un Estado nacional. Es necesario 
todo esto todavía para contradecir la reaccionaria teoría que aspira a segregar 
países inteligibles y países no inteligibles.' 


TEORÍA DEL GOLPE DE ESTADO 


Señalemos de principio el eje factual de una discusión de esta naturaleza. En 
lo aparente, ello debería estar dado por el golpe militar del 17 de julio de 1980 
con el cual el ejército, con el general Luis García Meza en su mando,'' se hizo 
del poder y negó del modo más radical entre todos los posibles los resultados 
de una elección general en la que el principal candidato opositor, Hernán Siles 





8  Esen este sentido que Gramsci pensaba, por ejemplo, en la existencia de un espíritu estatal 
en la clase obrera antes del poder mismo. 

9 Véase infra. 

10 La inteligibilidad de los procesos suele estar asociada a prejuicios de diverso tipo. En cierta 
ocasión Osvaldo Soriano, por lo demás un novelista excelente, me comentó en La Habana 
que le parecía que los hechos bolivianos estaban fuera de toda lógica. Por qué a Soriano 
le parecía más lógica la incongruencia política argentina en plena guerra (hablamos de lo 
de las Malvinas) y no la de Bolivia es algo que no entendemos bien. Recuerdo también 
que una vez Hugo Alfaro, excelente periodista de Marcha y persona nobilísima, escribió 
que el affaire de Arguedas se explicaba por la “inmadurez” de Bolivia. Eso era muy poco 
tiempo antes de la historia de Mitrione y demás. Es una mala escuela opinar con estos 
argumentos. 

11 García Meza se convirtió en una figura notoria porque dirigió la represión de los días de 
Natusch. Con todo, su ascenso estuvo vinculado a factores también extramilitares. En los 
hechos, él tuvo que derrocar internamente, rompiendo la línea jerárquica militar, primero 
a Reyes Villa y después a Rocha Patiño, como generales a cargo del Comando en Jefe. 
García Meza, de quien se decía que era pariente de la presidenta Gueiler, condicionó de 
un modo agresivo todo ese interinato y preparó el golpe a la luz del día. 
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Zuazo, había obtenido las condiciones necesarias para proclamarse mayoritario. 
La presidencia de la república debió habérsele entregado veinte días después 
en cumplimiento de lo que dice la Constitución Política del Estado. “Tratába- 
se, en este país donde el género está demasiado cultivado, de la agresión más 
despótica, literal y cruda, no digamos a la democracia representativa, sino al 
sentido republicano más elemental.” 

Con el pasar del tiempo, uno puede hacerse preguntas. ¿Por qué llevar las 
cosas a esta relación de inmediatez tan procaz? Bastaba con haber impedido, 
así fuera con la candidatura de Rojas,” que Siles Zuazo venciera hacía tan poco 
tiempo. Con todo (y esto va a lo nuestro), lo que ocurrió en los magníficos 
días temibles de noviembre de 1979, nueve meses antes de esta fecha, fue en 
cambio una crisis social y no una mera adversidad de la democracia representativa. 
Después de las masas de noviembre, el golpe de julio era ineluctable. Es ésta 
una premisa primaria respecto a todo el discurso posterior. 

En la construcción de la política en esta sociedad ¿cuál es el significado de 
lo que se llama un golpe de Estado? Es, hay que decirlo, una suerte de costumbre 
colectiva o, más bien, es la manera que adoptan el cambio político y la sucesión 
en el poder en Bolivia. Primera consecuencia, no se trata de una anomalía o 
ruptura en la normalidad de la vida. Hablando está eso mismo del grado en que 
lo que se llamaría el contrato de la constitución del poder o pacto de acatamiento es 
algo todavía a resolver en Bolivia sea porque los factores reales de la sociedad 
no pueden expresarse (por el estupor de los siglos)'* o porque hay un desacuerdo 
entre la manifestación democrática y la detentación real del poder, sea porque 
no hay un espacio en el que puedan pactar aquellos que controlan los términos 
centrales del poder y aquellos que deberían aceptarlos.'* 

El principio al que nos atenemos es aquel que advierte que en la erección 
moderna del poder la legitimidad es algo que debe ser verificable. En otros 





12 Uno de los aspectos que más llama la atención en este golpe de mano de los militares es la 
poca avidez que ellos demuestran por presentar argumentos, cualesquiera que ellos fueran. 
Paz Estenssoro había dado en el 64 el justificativo de la lucha contra su reelección y ese 
rol lo cumplió con Torres la Asamblea Popular. Para lo de García Meza no hubo ninguna 
explicación y, en cambio, la legitimidad del proceso electoral era indiscutible. 

13 Esto alude a la novela de Armando Chirveches (La candidatura de Rojas, [1908])), que hace una 
descripción costumbrista de las elecciones en el período oligárquico-liberal (1880-1930). 

14 Cf. Franz Tamayo: “Cuando el puñal ibero / hubo transido / este mundo agorero / dio 
un alarido. / Después, pavura / y un estupor de siglos / que aún dura, aún dura”. [Del libro 
Scherzos (1932)]. 

15 Se puede decir que el núcleo central del poder está dado en Bolivia por el grupo de los 
explotadores mineros (que combinan la influencia de la minería mediana sobre la minería 
estatal, en la práctica controlada por aquélla), la oligarquía cruceña y en orden decreciente 
las demás, el Ejército, la Iglesia de un modo complejo. Las cifras electorales demostraron 
la ninguna validez consensual de este comando. 
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términos, la cuantificación probable en la estructuración de los órganos y so- 
portes del Estado es un correlato de lo que se ha llamado el advenimiento del 
yo!! o sea de la igualdad humana comprendida en términos de ciudadanía, es 
decir, entre la democratización social del capitalismo y la democracia repre- 
sentativa. Se trata nada menos que de la inserción del cálculo o contabilidad 
racional o predictibilidad, que es un principio que emerge de la universalidad 
del mercado, en el universo de lo político. En el fondo, por tanto, la democracia 
como representación no es sino un episodio más de lo que se ha llamado la 
reforma intelectual. 

La manera de los hechos bolivianos desmiente, sin embargo, esta lógica 
de la historia. ¿Acaso no es verdad, como lo demuestran tantas de nuestras 
vivencias, que un golpe de Estado puede ser tanto o más legítimo que un poder 
que se achaca a sí mismo el ser “representativo”? En la memoria de la masa, 
Villarroel o Torres fueron más legítimos (más democráticos y representativos) 
que Barrientos o Hertzog, para no hablar de Urriolagoitia y Peñaranda.” Es 
por eso que el golpe del Estado retiene una suerte de incertidumbre propia de los 
acontecimientos inconfutables cuando no el cariz de un hábito social. Ahora 
bien, sin la consideración de los hábitos y de los mitos es poco lo que se puede 
avanzar en el análisis político. Si la democracia representativa es, después de 
todo, eso, la compatibilización entre la cantidad de la sociedad y su selección 
cualitativa, ergo, aquí el azar, la confrontación carismática, la enunciación 
patrimonial del poder y su discusión regional son tanto más posibles que su 
escrutinio numérico. No se puede llevar cuentas allá donde los hombres no se 
consideran iguales unos de otros o sea donde no prima el prejuicio capitalista 
de la igualdad, sino el dogma precapitalista de la desigualdad. 

Una vez y otra volveremos sobre este asunto. La forma abigarrada y des- 
igual de la sociedad impide en una grande medida la eficacia de la democracia 
representativa como cuantificación de la voluntad política. Con todo, se debe 
convenir a la vez en que la igualdad siempre comienza por su forma. La forma 





16 Esta es la manera metafórica de llamar a lo que está mejor descrito en Descartes o sea 
la autonomía de la conciencia o pensamiento como prueba de la existencia del hombre. 
Cf. René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos sobre la democracia” [en este tomo, pp. 
513-529]. También Jacques Maritain, Tres reformadores: Lutero, Descartes, Rousseau [Buenos 
Aires, Difusión, 1968]. 

17 Barrientos hizo una elección que lo eligió, desde el poder, en 1966, con la complicidad, a 
la larga inexplicable, de Ovando. Hertzog fue “elegido” en 1947 cuando el movimiento 
obrero estaba fuera de la ley y había un vasto movimiento campesino (véase infra). Urrio- 
lagoitia desconoció en 1951 las elecciones que él mismo presidió, que fueron ganadas por 
Paz Estenssoro, giró un cheque abultado del Banco Central en favor de sí mismo, entregó 
el Palacio a los militares y se mandó a mudar. Peñaranda, cuyo nombre quedó asociado con 
la masacre de Catavi y los “precios de democracia”, fue elegido por un número ridículo 
de votos en 1941. 
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igualdad precede a la condición igualdad. Es su prelusión. En otros términos, 
el amor por formas determinadas es ya el anuncio de la existencia subterrá- 
nea de los acontecimientos sociales. Eso se verá en el propio análisis de este 
artículo. De otro lado, eso mismo nos llevará a dudar entre si lo que se prepara 
en Bolivia es un pacto democrático o una revolución social. En realidad, hay 
tantos elementos para pensar en una cosa o en la otra. No obstante ello, si la 
conjuración a la Catilina es un arte tan nativo y si todo cuanto ocurre comienza 
siempre o termina en un golpe de Estado, si éste es casi un elemento de nuestra 
vida personal, tal es porque no existe el pacto o acuerdo constitutivo y sin eso 
la democracia se vuelve una discusión de abogados sobre un contrato que no 
existe. Bolivia, en este sentido, no tiene una Constitución ni podría tenerla.'* 
Un golpe de Estado desencadenó la insurrección de abril de 1952 (la 
Victoria Nacional)” y un golpe de Estado puso fin al proceso de la Revolu- 
ción Nacional iniciado por esa insurrección,” que fue como un noviembre 
convertido en abril.?' El acto de masas que fue la huelga de hambre en 1977? 
puso término a la dictadura de Banzer mediante el golpe que indujo y otro 
golpe como éste sepultó la impostura de Pereda, que la había sustituido. Golpe 
también fue el de García Meza, que rompió la breve fase del auge democrático 
representativo que se había iniciado con aquella memorable huelga de hambre 
de las mujeres mineras.” Por eso importa tan poco la forma coup d*Etat y tanto, 
como contraparte, lo que cada uno de ellos convoca o contiene o remata. 


LA CRISIS COMO MÉTODO 


“Tenemos que mientras la democracia representativa no expresa aquí sino 
circunstancias o islas de la voluntad social y en tanto el golpe de Estado, cual- 
quiera que sea, no significa por sí mismo casi nada (neutro en su naturaleza), 





18 Sin embargo, hay pocos países que hayan tenido tantas constituciones. A lo que nos refe- 
rimos es a lo ilusorio de la Constitución como ley de leyes allá donde no se ha producido 
la constitución de lo político. 

19 El golpe militar que intentó el general Seleme en abril de 1952 se convirtió en una insu- 
rrección popular, con participación central de los obreros. Victoria Nacional es la manera 
en que por uso popular se bautizó a la insurrección. 

20 El golpe militar de noviembre de 1964, encabezado por los generales Barrientos y Ovando. 

21 Juego de términos para aludir la semejanza entre los hechos de masas de noviembre de 
1979 y la transformación del golpe en insurrección en abril de 1952. 

22 Un pequeño grupo de mujeres mineras inició en 1977 una huelga de hambre pidiendo 
el retorno de sus maridos y la reposición de sus trabajos. Esto se propaló de una manera 
inmensa y en determinado momento había en el país centenares y quizá miles de huelguistas 
de hambre. Así terminó la dictadura de Hugo Banzer. 

23 Este es el golpe del 17 de julio de 1980. 
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en cambio la crisis es la forma clásica de la revelación o reconocimiento de la 
realidad del todo social. Esto contiene un modo patético de la manifestación. 
En principio, en efecto, el poder debería representar o sea exponer a la so- 
ciedad. No podría hacerlo porque desaparecería y, en consecuencia, la niega 
o al menos la enmascara. La crisis se postula, por tanto, como el fenómeno o 
la exterioridad de sociedades que no tienen la posibilidad de una revelación 
cognitiva empírico-cotejable, sociedades que requieren una asunción sintética 
de conocimiento. 

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque en ella no 
sólo se han superpuesto las épocas económicas (las del uso taxonómico común) 
sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera a una cultura y 
el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o como 
si hubiera un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no 
combinados sino en poco. Tenemos, por ejemplo, un estrato, el neurálgico, 
que es el que proviene de la construcción de la agricultura andina o sea de 
la formación del espacio; tenemos de otra parte (aun si dejamos de lado la 
forma mitima)* el que resulta del epicentro potosino, que es el mayor caso de 
descampesinización colonial; verdaderas densidades temporales mezcladas, 
no obstante, no sólo entre sí del modo más variado, sino que también con 
el particularismo de cada región, porque aquí cada valle es una patria, en un 
compuesto en el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo 
particular y habla todas las lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros 
puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos. En medio de tal 
cosa, ¿quién podría atreverse a sostener que esa agregación tan heterogénea 
pudiera concluir en el ejercicio de una cuantificación uniforme del poder? 
De tal manera que no hay duda de que no es sólo la escasez de estadísticas 
confiables lo que dificulta el análisis empírico en Bolivia sino la propia falta 
de unidad convencional del objeto a estudiar. 

Detener la descripción en este punto no llevaría, con todo, sino a pensar 
que se trata de una dispersión condenada a la dispersión. La entidad social, 
sin embargo, es una realidad poderosa de una manera enigmática. Esto per- 
tenece a un género de evidencia que contiene sus propias contradicciones 
(quizá como toda evidencia). Todo ello, mercados, épocas, latitudes, hablas, 
rostros, pertenece a lo que los polacos llaman un fondo histórico, que es una 
acepción más compleja que la unidad fetichista. Es algo sobre cuya causa 





24 Se alude a la costumbre de los incas de desarraigar poblaciones enteras cambiándolas 
de lugar y poblando el suyo con quechuas o habitantes de comunidades fieles a ellos. El 
propósito obvio consistía en la disolución de la identidad preincaica por pérdida de la 
referencia espacial, con frecuencia acompañada por la sustitución lingüística. 

25 Fue Gramsci quien habló del “fetichismo de la unidad” para aludir al culto mecánico de 
la uniformidad en lugar de atender los problemas cultural-ideológicos de la unificación. 
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no vale la pena disputar. Si es el fruto de la apropiación del hábitat o del rol 
mercantil de Potosí o del convulso destino vivido a lo largo y lo ancho del 
tiempo, sea cual fuere, aquí sin duda, desde el Memorial de los Charcas hasta 
Viedma, Toledo y el tambor mayor Vargas” hay una entidad que se reconoce 
a sí misma. Pues bien, hay una medida en que el sentimiento de la identidad 
es la prueba de que la identidad existe. La gravedad que tiene la pérdida del 
litoral, por ejemplo, no consiste en el territorio ni en el excedente que generó 
sino en la amputación de la lógica espacial de esta unidad, su congruencia 
ecológica.” Los acontecimientos, teniendo por ellos desde el espacio hasta 
la familiaridad y la violencia, han producido las premisas inconscientes de la 
unificación y en esto es natural no concebir la nación como un mercado. El 
problema radica en esto, en que la intersubjetividad existe? antes de las pre- 
misas materiales (supuestas premisas) de la intersubjetividad. La realidad no 
es entonces cuantificable o la cuantificación no expresa la realidad sino de un 
modo remoto, desconfiable. 

A contrapelo, la historia, como economía, como política y como mito, se 
ofrece como algo concentrado en la crisis. Es en la crisis que es algo actual 
porque la crisis es un resultado y no una preparación. La crisis es la forma de la 
unidad patética de lo diverso así como el mercado es la concurrencia rutinaria 
de lo diverso. El tiempo mismo de los factores (y la principal diferencia entre 
un modo de producción y otro es la calidad del tiempo humano) no actúa de 
un modo continuo y confluyente sino en su manifestación crítica. La produc- 
ción comunaria o parcelaria en la Bolivia alta, por ejemplo, es distinta en su 
premisa temporal agrícola a la oriental no sólo por el número de cosechas y 
las consecuencias organizativas del trabajo del suelo, sino también a la minera, 
que es ya la supeditación o subsunción formal en acción.” El único tiempo 
común a todas estas formas es la crisis general que las cubre o sea la política. La 
crisis, por tanto, no sólo revela lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es 
en sí misma un acontecimiento nacionalizador: los tiempos diversos se alteran 
con su irrupción. Tú perteneces a un modo de producción y yo a otro, pero 





26 Cf. Francisco de Toledo, Tasa de la visita general [véase Tasa de la visita general de Francisco de 
Toledo, Noble David Cook et al. (eds.), Lima, Universidad de San Marcos, 1975]; Francisco 
de Viedma, Descripción de la provincia de Santa Cruz de la Sierra. Memorial de los Charcas, 
crónica inédita de 1582 (Archivo General de las Indias); José Santos Vargas, Diario de un 
comandante de la independencia americana (1814-1825), México, Siglo XXI, 1982. 

27 Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975. 

28 Cf. René Zavaleta Mercado, “Notas sobre la cuestión nacional en América Latina”, en 
Boletín de Antropología americana [(México), núm. 4, (1981): 91-98]. [O ver, en este tomo, 
pp. 537-547]. 

29 Por subsunción formal se entiende la supeditación del individuo libre al mando del capital, 
pero todavía no contiene la aplicación de la ciencia al acto productivo, que es un momento 
propio de la subsunción real. 
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ni tú ni yo somos los mismos después de la batalla de Nanawa; Nanawa es lo 
que hay de común entre tú y yo. Tal es el principio de la intersubjetividad.*% 

El conocimiento crítico de la sociedad es entonces una consecuencia de la 
manera en que ocurren las cosas. Esto debería ocurrir siempre; la naturaleza 
de la materia debería determinar la índole de su conocimiento. La manera de 
la sociedad define la línea de su conocimiento. Entre tanto, la pretensión de 
una gramática universal aplicable a formaciones diversas suele no ser más que 
una dogmatización. Cada sociedad produce un conocimiento (y una técnica) 
que se refiere a sí misma.*' 


LA MULTITUD EN AUGE 


Podemos ya escribir por qué postulamos la remisión del análisis no a la se- 
cuencia elección-golpe de junio-julio de 1980,*? sino más bien al conjunto de 
los episodios de masa que ocurrieron en noviembre de 1979. En el ejercicio de 
aquellas costumbres colectivas (las de la conjuración ancestral), el general Natusch 
Busch, desde un torvo carisma de cuartel, encabeza entonces un pronuncia- 
miento militar”? destinado a desconocer al gobierno provisional de Walter 
Guevara,** que era el fatigado producto al que había llegado el eclecticismo 





30 Para el asunto de la intersubjetividad vid. Jürgen Habermas, Problemas de legitimación en el 
capitalismo tardío, Buenos Aires, Amorrortu, 1973. 

31 Hay que distinguir con todo entre la reiteración absoluta, que es propia de las leyes naturales, 
y el consumo social de esa reiteración, que es algo local y para cada caso. La transferencia 
de categorías o paradigmas en cuanto a las ciencias sociales es más complicada. 

32 Las elecciones en que triunfó Siles Zuazo por tercera vez se llevaron a cabo el 8 de junio 
de 1980. El golpe se produjo el 17 de julio de 1980. 

33  Alamanecer del 1 de noviembre de 1979 se anunció que el coronel Alberto Natusch Busch 
se había hecho cargo del poder. Se practicó lo que dice la doctrina del Ejército para casos 
como éste, o sea, despliegue inmediato y total sobre la ciudad, toque riguroso de queda. 
Algo que no se pudo hacer cumplir. Aunque Natusch ofreció la nacionalización de la minería 
mediana y el aumento de sueldos y salarios, la matanza empezó de inmediato. Sobre esto 
corre la versión de que García Meza, en el comando de la represión, fue adonde Natusch 
no quería ir. Esto quizá explique ciertas vacilaciones de alguna parte de la izquierda en 
ese momento y la posterior adhesión franca de otra al nuevo intento que hizo Natusch en 
1981. Sin duda un hombre afortunado en este sentido. No cabe empero sino atenerse a 
lo que dicen los hechos: que las matanzas se realizaron en su nombre y sin su desmentido 
actual ni posterior. 

34 Cf. René Zavaleta Mercado, “De Banzer a Guevara Arze: La fuerza de la masa”, en Cuader- 
nos de Marcha (México), segunda época, núm. 3, (sept.-oct. 1979) [: 29-41]. [O ver, en este 
tomo, pp. 471-493]. Con una cicatería que se parecía más a una consolidada mala voluntad, 
Paz Estenssoro y Siles convinieron a lo último en definir el total empantanamiento de la 
decisión del Congreso eligiendo a un viejo compañero y rival, el abogado Walter Guevara 
Arze. Guevara no consiguió sino tres meses de un interinato muy complicado como pago 
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(tan primerizo) del esfuerzo electoral. Guevara, con todo, era también el 
requisito de la elección siguiente.” Representaba, él mismo, un desacuerdo 
entre el fundamentalismo militar y los bienpensantes civiles, porque Natusch 
era aquello y Guevara, esto. 

Con un aborrecimiento radical por las formas, por lo parlamentario y lo 
jurídico, Natusch se encuevó en el Palacio Quemado mientras sus hombres cum- 
plían la doctrina para la que habían sido preparados sobre todo en Panamá:** su 
fugaz hospedaje en el Palacio no pudo ocurrir sin causar al menos 700 muertos.?” 
Esto mismo es un decir, porque hay muertos y muertos. Lo que se produce en 
realidad es una asonada de la multitud, un aquelarre de la muchedumbre. El actor 
es el pueblo de La Paz. Mientras los políticos hesitaban acerca de si aquel felino 
disfrazado de militar boliviano se parecía más a Busch mismo, su avínculo,** o 
a Barrientos,” los helicópteros ametrallaron sin discriminación a las personas 
apeñuzcadas en las esquinas de la ciudad, sin duda en actitud de rechazo. En la 
demostración de su mejor estirpe, como alma de la sociedad civil, que la de las 
inopes demoras partidarias, la COB* convoca entonces a la huelga general. Esto 
mismo tiene ya su propia profundidad. Es la primera huelga general obrera que 
se hace en defensa de la democracia representativa.* Sin embargo, los hechos 





de una larga carrera política (que tuvo como momento principal el Manifiesto de Ayopaya, 
el más importante documento etapista de la época). La elección de Guevara se hizo hacia 
el 10 de agosto de 1979, cuando las fanfarrias golpistas se agitaban por minutos. 

35  Elencargo fundamental del Congreso a Guevara fue la realización de la elección siguiente, 
que debía realizarse al fin de su presidencia ad interim, un año después. 

36 Desde 1969, todas las promociones que egresan del Colegio Militar en Bolivia son trasla- 
dadas a Panamá por un tiempo a completar su formación. Sobre esto vid. El nacionalismo 
revolucionario contra la ocupación extranjera, 1967, La Paz. 

37 Que es lo que este hombre y sus amigos dejan como recuerdo a Bolivia. 

38 Germán Busch Becerra, héroe de la Guerra del Chaco y dictador suicida (véase Augusto 
Céspedes) del nacionalismo revolucionario, tío de Alberto Natusch Busch, el de noviembre. 
Busch había sido el más carismático de los cuatreadores bolivianos en la Guerra del Chaco 
y sin duda conformó una leyenda. Amparándose en ella, Natusch intentó y en una medida 
modesta lo logró, hacerse de cierto caudillaje en un Ejército que había perdido todos sus 
caudillos. Natusch es un ejemplo terrible de lo peligrosa que puede ser un alma confusa. 

39  Audaz hombre de pleitos que, con base en cierto desprecio infinito por todas las cosas, 
se convirtió en el dueño de Bolivia por un período de seis años (1964-69) hasta que su 
helicóptero fue derribado no se sabe por quién en una quebrada de Arque. Fue un agente 
del imperialismo y el fundador de la mediación prebendal en Bolivia. 

40 Central Obrera Boliviana; máximo organismo de masa de los trabajadores bolivianos. Mal grado 
su estatuto, es un organismo que rebasa a la clase obrera, aunque la privilegia. Está compuesta 
también, hoy por hoy, por los estudiantes y los campesinos, así como por los trabajadores no 
productivos y white collars. Lechín es, desde hace muchos años, su figura principal. 

41 La consigna de la huelga general de 1979 era ésa en primer término, el respeto por el 
resultado electoral. Es cierto que Gueiler subscribió de inmediato todos los consejos 
del Fondo Monetario Internacional (entre los cuales, la confiscación habitual del salario 
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no hacen más que agravarse y cargarse de significados. Es también la primera 
vez que el campesinado como un todo se pronuncia por el apoyo a la huelga 
general obrera o sea que se trata ya de un eje de constitución de la multitud, si 
se quiere, de un bloque histórico. Es la recomposición de la alianza del 52. No 
hay antecedentes en la América Latina de un apoyo rural de tal carácter a una 
forma urbana típica como es la huelga.* En lo que es más importante aún, como 
acumulación de masa, se produce la incorporación de los métodos políticos de 
la lucha agraria clásica al patrón insurreccionalista de la clase obrera. La ocupa- 
ción del territorio demostraría entonces quiénes son los amos reales (porque el 
espacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son los ocupantes 
militares del país o sea que el acoso representa aquí no sólo la transformación de 
la cantidad en calidad, que es retórica, sino la reducción del Estado a su verdad 
final, que es la territorial: es Katari cercando La Paz.* Todos los pueblos y ciudades 
son cercados por la gran jacquerie campesina que tiene, además, la singularidad 
de haber sido ordenada por un comando obrero. Es, en la práctica, la unión 
entre Tupac Amaru y la insurrección de Abril, que fue obrera. La definición del 
campesinado (sobre todo del aymara) en esta coyuntura es un hecho aún más 
trascendental que su propio brillante comportamiento electoral. 

En la teoría de la fuerza de masa, que no corresponde exponer aquí, es obvio 
que es un caso de interpelación proletaria sobre grandes masas precapitalistas. 
Esto no necesita ser relevado. Debe resumirse diciendo: la revuelta de la mul- 
titud, conmovida de una manera no quiliástica sino programática, porque la 
interpelación es proletaria, cancela el último proyecto viable de carisma militar 
y es probable que también, en su sustancia de largo plazo, el propio método 
precapitalista del golpe de Estado o sea la inducción no verificable del poder. 
Las masas, que habían sido siempre clandestinas respecto a la democracia 
representativa, componen su asonada ahora bajo el lábaro de la democracia 
representativa que se incorpora a su memoria de masa o acumulación en el seno 
de la clase. Cualquiera que sea la evolución del pensamiento general sobre la 
cuestión obrera, no hay duda de que aquí la masa se ha constituido en torno 
a la interpelación proletaria.* 





popular). Las reaccionarias medidas del gobierno de Gueiler precipitaron la expansión de 
la explosiva protesta urbana a la consistente resistencia campesino-territorial. Pero no se 
puede hablar de dos episodios, sino de uno con dos fases. 

42 Véase John V. Murra, [Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975]. 

43 Julián Apaza, el cuarto Katari, que adopta el nombre de Tupac Katari, jefe de la mayor parte 
de las acciones militares del movimiento tupacamarista. En homenaje suyo el milenarismo 
aymara actual se llama como se llama, katarismo. 

44 Cf. René Zavaleta Mercado, “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero de 
Bolivia”. [René Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 219- 
240. Y, en este tomo, pp. 573-591]. La multitud es entendida aquí como la forma modificada 
de la clase. Es un hecho que el pueblo acató la proclama obrera. 
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Desde el punto de vista del estudio del Estado, la crisis de noviembre es 
sin duda el mayor acto separatista de las masas fundamentales con relación al 
molde hegemónico del Estado de 1952. Los bolivianos temen mucho al término 
separatismo porque son, igual que los italianos, separatistas en general. Esta 
es la principal fuerza que tienen nuestros enemigos sobre nosotros. El acto 
fundamental de este Estado, aunque sería ridículo plantearlo así a sus propios 
creadores, fue la universalización del ideologuema nacionalista revolucionario.* 
Esto se vio al claro en las tres elecciones de los 70. Sin duda, aquí el único 
vencedor incuestionable fue el nacionalismo revolucionario, que es como la 
ideología general.** Los propios partidos marxistas resultan tributarios furtivos 
de esta ideología dominante. Es cierto que el mismo Banzer, como heredero 
de Barrientos, era como la elocución reaccionaria del NR. A pesar del triunfo 
general de este ideologuema, los actos prácticos (porque esta es la producción 
de la psicología general) de los mismos que votan por el NR muestran un sen- 
tido de rebasamiento de la vigencia de aquella hegemonía. Es cierto que en 
Bolivia se es nacionalista revolucionario incluso cuando no se sabe que se lo 
es; con todo, la trágica aventura a la que se lanzó Natusch, acompañado por 
tres o cuatro doctores corruptos, iba a desatar un verdadero acto de ruptura 
ideológica y de restauración de la multitud. He aquí cómo la historia hizo cosas 
grandes a partir de pasiones viciosas. Puesto que el conjunto de la política se 
refiere al NR, por consiguiente la política misma está ahora obsoleta porque 
hay una nueva multitud. 

Un acto constitucional de las masas: el chaleco NR quedaba angosto 
para esto. Con todo, las propias masas mostrarían de inmediato una gran 
perplejidad respecto a su propio programa hegemónico. El asenso no sólo 
virtual sino llano y factual de la orden de la COB por los campesinos o sea la 
jefatura política de la COB sobre la gran mayoría, se acompañan de un modo 
desesperante con la proclamación inmediata de un pálido programa de co- 
rrectivos tecnocráticos a la economía.“ En todo caso, la crisis de noviembre 
reprodujo de una manera casi física los términos constitutivos tanto de la 
historia nacional-popular del país como los recuerdos más conservadores de 





45 Véase Luis H. Antezana, “Sistema y proceso ideológicos en Bolivia, 1935-1979”. [René 
Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 60-84]. 

46 No sólo en su sentido ideológico más global. Aunque esto es algo que debe calificarse, no 
cabe duda de que las discusiones políticas actuales son, para todo fin práctico, discusiones 
interiores al nacionalismo revolucionario. 

47 En el mismo momento de su máxima hegemonía, cuando el campesinado y todo el 
sector popular urbano acatan la huelga de la COB, ésta emite un documento económico 
en términos lánguidamente cepalinos. Pocas veces se pudo ver tan clara la contradicción 
entre el gran poder del organismo y la pobreza de su programa para el país. Véase René 
Zavaleta Mercado, “Forma clase y forma multitud en proletariado en Bolivia” [véase 
nota 44]. 
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la clase dominante o sea que cada uno de los polos recordó su historia, como 
silo de hoy no fuera sino la obligación de lo que dormía en lo pasado. Hace 
cuatro siglos que el señorío practica un Proceso Mohoza contra los indios 
de Bolivia.* 

Desde otro punto de vista, la crisis de noviembre manifiesta las impo- 
sibilidades centrales del Estado boliviano (o sea los límites no democráticos 
de la revolución democrática de 1952) aun después de su enriquecimiento 
conceptual posterior a ese momento. El atávico pavor al alzamiento o sea 
la idea latente de que la indiada carga. Aguaitar, por ejemplo, es un verbo 
campesino. El territorio es el privilegio militar de los que son muchos. “Toda 
la lucha debe girar en torno a la concepción del acecho y del cerco, de la 
transformación de la geografía en poder. Es en estos términos, poco menos 
que eónicos, que la masa cancela la lógica del pacto militar-campesino.* Por 
consiguiente, si los obreros salen un día de su clausura corporativista será 
en el desarrollo de una propuesta surgida del movimiento campesino. Fue 
Marx quien escribió sobre la timidez real: no convertir en política lo que ha 
existido ya en la violencia de la praxis es como no desearse a uno mismo, 
querer disolverse. 


COMEDIAS POLÍTICAS Y ELECCIONES GENERALES 


Veamos cómo se puede cotejar ese concentrado o núcleo con la manera que 
adquirió la puja electoral. Ni duda cabe de que cuando la protesta se condensó 





48 Bautista Saavedra, autor de una pieza sociológica tan célebre como El ayllu [1903], fue 
también, de manera significativa, quien siguió el juicio contra los aymaras alzados en Mo- 
hoza, aldea de la provincia paceña donde se produjo una matanza de blancos y blancoides 
dentro de los acontecimientos de la Guerra Federal. En último término, esto devino el 
juicio si no a una raza, a una nacionalidad o etnia. Las piezas de este proceso son jugosas al 
máximo para el estudio de la visión de los vencedores. Eso no fue óbice para que él mismo 
a su turno, ya Presidente, masacrara a los indios en Jesús de Machaca. 

49  Elllamado “pacto militar-campesino” se estatuye con el ascenso de Barrientos. En principio 
parecía una pura manipulación. Después se pudo ver que respondía a sentimientos conser- 
vadores reales en el campesinado, a un conformismo explicable después de la realización 
de todo su programa que no consistía más que en libertad y tierra. Esta es la base social 
de todos los regímenes militares que se deslizan sucesivamente hacia formulaciones más 
y más semejantes a las del razonamiento “socialdarwinista” clásico de la oligarquía. Un 
ejemplo de las ideas racistas de la oligarquía es el libro de Gabriel René Moreno Nicomedes 
Antelo [1885]. Banzer pensaba lo mismo, aunque es seguro que no leyó este ensayo. Con ese 
pensamiento, realiza las masacres del valle con las que se da fin al pacto militar-campesino 
y comienza la era de la adscripción campesina al órgano obrero (la COB), la era del senti- 
miento katarista. 
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hasta ser insoportable, con la huelga de hambre,” el bloque banzerista*! estaba 
convencido de que siete años de dictadura y fáciles vacas gordas habían acobar- 
dado a los durísimos sectores populares, o sea que la filfa pura del crecimiento 
económico había reeducado a la turba en torno al desarrollismo y el orden. 
La mediocridad del alma se convirtió con Banzer en un sistema político. Con 
un optimismo en verdad inexplicable, este hombre que nunca parecería haber 
estado aquí, pensó sin duda que la promiscuidad entre el poder (que le había 
resultado baratísimo), el dinero (o sea la mediación prebendal), la hoja sagrada”? 
convertida en articulación política,” y lo que él pensaba (con esa triste ilusión 
que todavía consideraba su pensamiento) como una transformación reaccio- 
naria de la opinión pública (si así puede llamarse al rencor constante) habían 
conformado un esquema invencible. 

Siles Zuazo, como candidato de la coalición a la que se dio el nombre (en 
verdad bovárico)** de Unidad Democrática Popular (UDP), triunfó (porque 





50 Véase nota 22. 

51 Banzer, hombre lanzado por la oligarquía cruceña en 1971, hizo un gobierno compuesto 
casi en su totalidad por gerentes. El poder se articuló por la vía prebendaria, pero también 
adquirió por tanto un cierto acento patrimonial. El poder servía para construir los patri- 
monios, pero también el patrimonio se volvió un requisito para la política. Los hombres 
de negocios se hicieron ministros. 

52 Es con Banzer que cobra importancia el tráfico de cocaína sobre todo hacia Estados Unidos. 
Un ministro suyo —Tapia— fue detenido en Canadá con un importante contrabando de esta 
droga, que en su consumo en raciones ínfimas es una costumbre tradicional del hombre 
andino. 

53 Esto no se dice en abstracto. Sin duda, la instalación de los servicios de inteligencia nor- 
teamericanos y de redes ligadas a él en el tercio final del gobierno del MNR (y ya como 
gran despliegue con Barrientos) determinaron cierta decadencia del método golpe de Estado. 
Desde entonces, excepto los golpes de sorpresa de Ovando (sorpresa cerrada) y de “Torres 
(sorpresa política, abierta), no podía existir un golpe que no fuera aprobado por los yanquis. 
Con el modo prebendario, Banzer añadió a esta nueva certeza anticonspirativa la cohesión 
efectiva porque compró las lealtades o sea que el Ejército estaba unido en efecto. 

54 Es Tamayo quien entiende por bovárica la tendencia al calco burdo de los modelos europeos 
a las necesidades americanas. El desdén filosófico de “Tamayo por esto es quizá el aspecto 
más respetable de su actitud hacia los bolivianos como pueblo. En todo caso, los usos bo- 
váricos son lamentablemente frecuentes. Falange, por ejemplo, se funda a fines de los 30, 
por inspiración de Puente, pensando ni siquiera en la Falange española sino en la chilena, 
disidencia católica del Partido Conservador de ese país. El PIR mismo se funda después 
de una visita de José Antonio Arze a Chile y la disidencia del PIR que funda el PCB está 
formada por militantes del PIR que habían ido a una escuela de cuadros en Chile. El Partido 
Socialista, entonces de Quiroga y Aponte, se funda con ese nombre como consecuencia del 
triunfo de Allende en Chile e intenta utilizar esa introducción en sociedad de inmediato. 
Lo mismo puede decirse del MIR, que referido a una radicalización católica chilena toma 
el nombre de un partido asimismo chileno. A ningún hombre de cuello y corbata se le 
habría ocurrido llamarse katarista, por ejemplo. Estas originalidades son propias de otra 
clase de personas. La UDP misma toma demasiado del nombre de la Unidad Popular. 


112 


Y 


LAS MASAS EN NOVIEMBRE 


hasta las sociedades más tristes producen cierto género de triunfos) en las 
elecciones convocadas por Banzer en 1978, por Padilla en 1979 y por Gueiler 
en 1980.* Las circunstancias, es claro, eran diferentes en cada caso. Mientras 
Banzer jugaba a la sonreída ilusión del maximato, Padilla en la política, como 
aquél en la literatura, hacía prosa sin saberlo en tanto que Gueiler había sido 
puesta para eso y estaba resuelta a no hacer más.?** Siles Zuazo representa en- 
tonces un decisivo cruce de caminos. Por un lado, a diferencia del hombre que 
era él mismo poco antes, asumía ahora que los obreros y los militares son las 
fuerzas estratégicas fundamentales. No se trataba sólo, por tanto, del quantum 
electoral, en el que el MNR podía confiar, sino de la cualidad de esa victoria: 
Siles pareció comprender que excluir al lado proletario del pacto democrático 
no induciría sino a repetir en pocas semanas lo que había ocurrido con el MNR 
en doce años y esto es lo que explica su alianza con los comunistas.” La suma 
entre estas fuerzas, las del populismo clásico y los núcleos obreros, a la que se 





55 Según los datos que extraemos del diario Presencia, órgano de la jerarquía católica, en 
general confiable para estos fines, los resultados de las tres elecciones habrían sido más o 
menos los siguientes, tomando en cuenta las agrupaciones más significativas: 


Elección de 1978 (cómputos sobre el 75%) 


ADN (Banzer-Pereda) 757.204 
UDP (Siles y aliados) 222.066 
MNR (Paz Estenssoro y aliados) 155.165 
PS1 (Quiroga Santa Cruz) 7.970 
Elección de 1979 
ADN (Banzer) 218.587 
UDP (Siles y aliados) 528.696 
MNR (Paz Estenssoro) 527.184 
PS1 (Quiroga Santa Cruz) 70.765 
Elección de 1980 
ADN (Banzer) 220.309 
UDP (Siles y aliados) 507.173 
MNR (Paz Estenssoro) 263.706 
PS1 (Quiroga Santa Cruz) 113.959 


56 Lidia Gueiler, primera mujer que llegaba a la presidencia en Bolivia, malbarató una ocasión 
formidable para insertar un vastísimo sector inédito y en un país con importante tradición 
en cuanto a la participación femenina. 

57 Sin duda, Kolle, secretario general del PCB, desarrolló una política inteligente hacia Siles 
y el MIR. Con todo, en el ánimo de Siles, en aquel entonces, por lo menos, nada inclinado 
hacia la perspectiva marxista, pesó mucho más la cuestión obrera. Allá las dos fuerzas reales 
son la fuerza carismática de Lechín y la fuerza orgánica del PCB. Lechín hacía muchos 
años que se había convertido en algo así como un hombre intratable (a pesar de un cierto 
charme personal muy cultivado); los comunistas, en cambio, parecían hombres serenos, 
cooperativos y, lo mejor, inviables. 
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debe añadir una verdadera corriente generacional (el MIR) y la forma política 
que sobrevive de los intentos guerrilleros de la década anterior, genera un 
bloque invencible, al menos en lo electoral. Por sí misma, la UDP configura 
una novedad considerable en lo que se puede llamar el saber político local. 
De hecho, convoca al reemplazo de los cánones simples y mesiánicos (a la 
manera del MNR del 41)* por la idea del bloque histórico, como un contrato 
en el que debe ocurrir la reforma intelectual.” Siles, por tanto, como hombre 
de la UDP, pero sobre todo como el político de visibilidad mayor entre los 
que con talante más consecuente se opusieron a la dictadura tan ocasional de 
Banzer, obtuvo entonces un éxito personal y político en la primera elección 
del período (la de 1978). 

La consistencia con que actuó el movimiento campesino sobre todo el 
aymara y en el departamento de La Paz tanto con relación a las tres eleccio- 
nes (de un modo aún más relevante en la primera) como respecto a la crisis 
social de noviembre, es un verdadero viraje de la sociedad boliviana. Veremos 
después cómo la apetencia democrático-representativa es una consecuencia de 
las medidas estructurales de la revolución democrática. En cualquier forma, 
el campesinado, que había sido la base de la forma militar posterior a 1964,% 
es ahora la novedad esencial en el período. La Paz misma es una de las zonas 
más poderosas del país por el concepto que se elija. El despertar político de los 
kollas“! resultaba un tanto tardío, porque el auge campesino tuvo su epicentro 
en los cincuenta en Cochabamba. Los vallunos habían sido el polo de centra- 
lidad en la revolución agraria; ahora, con todo, el katarismo“ ponía el peso de 
las formas organizativas milenarias: era como el ayllu en acción.” 





58 El MIR, con todo, a pesar de tener una gran parte en favor suyo en la formación de la UDP, 
retrocederá después a las formas más locales de la ambición partidaria o sea que abandonará 
la idea del bloque clasista, quizá fatigado por la problemática historia posterior de la UDP. 

59 Por este concepto entendemos nosotros, quizá abusando del léxico gramsciano, la instala- 
ción de una visión racional y materialista del mundo, lo cual contiene las ideas de antropo- 
centrismo, eclecticismo político, sistematización popular de la ciencia y autodeterminación 
a todos los niveles, desde las regiones hasta las mujeres y los indios, o sea el dogma demo- 
crático. 

60 A partir del pacto militar-campesino, véase nota 49. 

61  Sellama así al hombre del altiplano que componía una de las cuatro partes geográficas del 
Tahuantinsuyo (Kollasuyo). 

62 Barrientos visitó en 1967 el poblado altiplánico de Achacachi y allá, para sorpresa suya, 
se desató una súbita pedrea. Este fue el origen del llamado Movimiento Campesino Inde- 
pendiente que actuó en forma minoritaria, porque así lo decía su estatuto, en la Asamblea 
Popular en 1971. A su turno, fue el origen del movimiento katarista que contempla diversas 
corrientes, desde la propiamente indianista (MITKA) hasta las más próximas al movimiento 
obrero. Este poderoso movimiento fue determinante en el carácter de masas que adquirió la 
democratización en el período 1978-80. Su asiento básico fue el departamento de La Paz. 

63 Ayllu es la forma ampliada de la comunidad familiar. 
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El grado en que el nacionalismo revolucionario había perdido su impu- 
tación de masa y era en cambio un ¿ip service o ideología de emisión en manos 
de quienes no creyeron en él nunca, se vio al claro con Banzer. Fue en su 
gobierno que se intentó la importación de rodesianos blancos y fue en él que 
se practicó la esterilización no consentida de mujeres indias.* No se puede 
saber en qué medida el katarismo fue una respuesta inmediata a esta verdadera 
provocación del banzerismo, que veía con ánimo tan suelto el racismo oficial 
y el nacionalismo revolucionario como ideas compatibles, aunque esto es algo 
más complejo.* En cambio, la terminante votación paceña resultaba en el 78 
inesperada y peligrosísima porque se había asentado en el departamento que 
tiene la mitad de la economía y de la población del país (aunque dejemos de 
lado su tradicionalismo). La Paz, como región misma, se mostraba como una 
zona en rebelión contra el Estado del 52 en cuanto tal. 


LA DISOLUCIÓN HEGEMÓNICA DEL 52 


Vamos a ver qué significaba ello en términos propiamente estatales. La inte- 
gración espacial, de un modo explicable en los que habían vuelto de la Guerra 
del Chaco, precedía como postulación aun a la propia integración demo- 
crática; pero ambas no eran sino episodios de la formación de la nación. Es 
en ese sentido que Montenegro reprochaba a los que “se sienten clase en vez 
de sentirse nación”.” En eso al menos el MNR tuvo éxito sin dudas; jamás el 
Estado boliviano fue tan universal en este territorio y sobre esta población.* 





64 Tras la independencia de Rodesia, diversos países racistas, incluso Alemania Occidental, 
hicieron gestiones para el traslado masivo de blancos sudafricanos (rodesianos) al sur de 
América Latina. Llegaron a tener una oficina propia para sus gestiones en La Paz. Se ha- 
blaba de la instalación de 150.000 personas de este origen en los llanos de Apolo (La Paz) 
y el Beni. En cuanto a la esterilización de las mujeres indias es algo que está documentado 
por la denuncia oficial de la Iglesia Católica. 

65 El proceso de caducidad del Estado del 52 se advierte en la evolución cumplida desde un 
indigenismo vociferante (que comenzó con la publicación por Villarroel de Creación de la 
pedagogía nacional, de Tamayo) hasta un confeso plan de construcción de una Bolivia blanca. 
El embajador de Bolivia en México, Waldo Cerruto, justificó este hecho señalando que 
así Bolivia “sería un país mejor dentro de unos siglos”. 

66 No debe extrañar que fueran excombatientes de esa guerra los que construyeran la carre- 
tera Cochabamba-Santa Cruz en Bolivia y la Transchaco en Paraguay. Las dificultades de 
comunicación obligaron a Bolivia a movilizar el doble de tropas con menos eficacia actual 
que Paraguay. Era esperable que de eso se dedujera un pensamiento espacialista. 

67 Cf. Carlos Montenegro, Documentos, [La Paz, Editorial Imprenta Nacional, 1954]. 

68 La conexión con el oriente, por medio de la carretera Cochabamba-Santa Cruz y los caminos 
1 y 4 tienen, en este sentido, el mismo valor que el voto universal o sea el complemento 
de la lógica de la reforma agraria, lógica antes unificadora que democrática. En todo caso, 
el ámbito estatal se amplió inmensamente en lo humano y aun en lo espacial. 
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La integración del oriente y la inclusión de los campesinos en la política son 
rostros de este plan; la consistencia que había adquirido el tramado estatal 
se demostró en su impenetrabilidad respecto a la guerrilla del Che Guevara, 
entre otros ejemplos.” Con todo, una hegemonía nunca existe de una vez para 
siempre. Mientras en el 52 el MNR, es decir, el Estado del 52, no necesitaba 
esforzarse para alcanzar con su hegemonía a todo el país (con la excepción de 
minorías inescrutables) ahora era una hegemonía, la del nacionalismo revo- 
lucionario, con una larga historia. Esto significa que las hegemonias envejecen y 
ésta tendía en lo particular a hacerlo porque se trata de una historia nacional 
de ciclo corto. La decadencia hegemónica del NR surgió esta vez también 
como un cierto deslizamiento de la validez del Estado del 52 en cuanto a su 
ámbito territorial y su acervo humano. La pequeña burguesía se hizo más 
nacionalista-revolucionaria cuando la clase obrera dejó de serlo, al menos en 
sus sentimientos o sea en sus razonamientos aún no organizados. 

El “separatismo” (en la forma en que nosotros lo entendemos) o sea la 
escisión en sentido de un cierto desacatamiento en el consenso respecto al fuero 
de irresistibilidad del Estado o soberanía era aquí una evidencia, como ocurre 
en todos los casos en que se ingresa a una fase de disolución de la forma estatal. 
El replanteamiento de la cuestión territorial no podía sino trasladar el principio 
de la autodeterminación a las regiones. La paranoia de la unidad, por tanto, 
no sólo no produce ese fetiche, sino que las regiones existen más que nunca 
ahora que se ha dado una cierta unidad. Este es un aspecto de pesadilla para el 
patriotismo vulgar pero es, en realidad, un momento lógico del flujo democrá- 
tico. Escisión existe, por ejemplo, desde hace años en los departamentos de la 
periferia y en particular en Santa Cruz, donde la validez del Estado ha tenido 
que negociarse casi en cada ocasión.” Escisión a la vez en los propios distritos 





69 Véase: René Zavaleta Mercado, “El Che en el Churo” [Semanario Marcha (México), 10- 
10-1969, pp. 16-18. Se publicó luego en Temas sociales, núm. 7 (1971): 10-22. Ver “Tomo 
I de esta Obra completa de René Zavaleta Mercado, pp. 621-632]. Desde los primeros en- 
cuentros ocasionales con los guerrilleros, los campesinos hacen lo que cualquier hombre 
organizado: consultan con sus direcciones. Puesto que las direcciones están conectadas 
al aparato del Estado, el Ejército tiene aquí una fuente de información de primer orden. 
Esto significa que quien venció a la guerrilla fue el Estado del 52, que tenía todavía una 
validez indudable sobre los campesinos a quienes Che Guevara quería reclutar. 

70 Más o menos desde 1967, cuando decae la influencia de Sandóval Morón. Se tiende a ver 
el regionalismo sólo como una ruptura de la norma unitaria. Es también, por cierto, parte 
de un proceso de democratización. Es explicable que las regiones quieran tener que ver 
con las decisiones centrales. En cualquier forma, el electorado cruceño siguió en general 
los lineamientos del voto nacional. Paz Estenssoro demostró tener un mayor consenso 
que Banzer en este departamento, a cuya opinión éste (Banzer) trató de envenenar con la 
propaganda de un particularismo enconado. En último término, el propio Siles obtuvo 
casi el mismo número de votos que Banzer, o sea que entre Paz y Siles tenían el doble que 
Banzer en el propio departamento de Santa Cruz. 
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mineros donde, o manda el sindicato o la única forma de validez posible del 
Estado es la represiva (habida cuenta de que la superioridad de la represión es 
como una negación del carácter del Estado moderno). Pero, además, ¿acaso 
no hay una vida civil autónoma y paralela en todo el mundo campesino donde 
se dan siempre dos clases de autoridades, la legal y la real? Suponer que los 
campesinos creen más en la Ley del Registro Civil que en sus formas tradi- 
cionales de aparejamiento es en verdad no conocer de nada. 

Pues bien, si la dominación de un Estado avanzado es siempre ideológica, 
¿cómo soportar ahora, por parte de aquellos que son o se asignan ser parte de 
la clase estatal, que la escisión alcanzara no sólo al departamento central del país 
-La Paz-, sino también, dentro de él, que se situara en la falla neurálgica de la 
viabilidad nacional, que se encuentra en los campesinos indios o mejor, en los 
indios a secas, jamás absorbidos por esto que el nacionalismo revolucionario 
pensó como lo boliviano? Al unísono decían entonces los kataristas:”* queremos 
poner nuestro color en ésta que se dice que es la fiesta de los colores. 

Dentro de los propios órdenes de integración de lo que fue el bloque 
dominante (del NR) en su ápice, ¿no es acaso cierto que, no obstante que el 
nacionalismo revolucionario como ideologuema captaba todavía a la mayoría 
ancha del electorado, Siles Zuazo y el propio MIR como expletorio contenían 
la escisión con relación a esa ideología dominante? Porque aquí debemos 
distinguir las escalas. Paz Estenssoro pensaba en el NR como en algo dotado 
de un jefe para siempre y que debía existir y mandar en la forma en que había 
existido siempre, aunque aceptando a todos los que habían pasado por ahí. 
Puesto que a veces el acierto viene de la dificultad, Siles, en su rivalidad mortal 
con Paz, captó de inmediato que la lucha política atravesaba al propio NR, lo 
cual lo sabía Lechín desde hacía muchos años por instinto corporativo. Siles 
entonces viola una regla de la hegemonía como totalización porque piensa en el 
triunfo del NR a través de la alianza con los sectores que no eran nacionalistas 
revolucionarios. Siles, por tanto, suponía que el nacionalismo revolucionario 
debía dividirse de un modo un tanto moral”? y formular un nuevo bloque en 





71 El katarismo fue un movimiento de una gran autonomía en su surgimiento y su sentido. 
El volumen de votos kataristas en el 78 fue tan grande que si la UDP hubiese tenido un 
mínimo pronóstico acerca de ello, hubiera debido hacerse de inmediato del poder. El 
que no lo supiera en lo previo, tardara de captarlo después y finalmente se intimidara ella 
misma con el bulto que tomaban las cosas indica hasta qué punto el proceso social ocurría 
de un modo no correspondiente con el proceso político. 

72 Guillermo Francovich escribió un ensayo, El cinismo [Puebla, Editorial Cajica, 1963], se 
supone que dedicado a describir la psicología de Paz Estenssoro. Fuertes retratos hostiles 
al mismo son los de Augusto Céspedes (El presidente colgado) y el de Walter Guevara (Ra- 
diografía del jefe). En todo caso, la acusación principal de Siles giró en torno al fracasado 
intento de reelección de Paz en 1964, o sea de la usurpación personalista del poder de la 
Revolución Nacional. 


117 


Y 


OBRA COMPLETA II 


el que tuviera superioridad, pero no monopolio. Guevara parecía inclinarse a 
la transformación del Estado del 52 en un Estado de Derecho” y, en todo caso, 
presumía que las cosas no habían estado bien pensadas. El MIR, a su turno, 
creía en el nacionalismo revolucionario, pero postulaba de hecho que su salida 
consistía en el advenimiento de una nueva clase política para administrarlo o sea 
que el MIR creía en el MIR, pero dentro del Estado del 52. 

En lo que es importante para nosotros, la división principista (esto es decir 
en realidad demasiado) dentro del nacionalismo revolucionario contenía nada 
menos que la propia división del Estado del 52. Tampoco debe descuidarse al 
hablar de esto del doble significado de entidades como el Partido Socialista 
y el MIR: por un lado, sin duda, divisiones progresistas dentro de la ideología 
democrática; del otro, blood and flesh, divisiones irretractables de la propia clase 
dominante tradicional, como una certificación de que para vivir debía hablar 
el lenguaje (al menos el lenguaje) de los que no estaban en ella. Cada fin de 
raza tiene sus propias argucias.”* 

Las cartas estaban mostrando, en todo caso, la decadencia a la vez incon- 
clusa y sin atenuantes de la eficacia factual del Estado del 52. 


LA CUESTIÓN DEL FRAUDE 


Ante la primera victoria de Siles,” Banzer y Pereda (éste, tan sólo como hombre 
de paja del primero) no atinaron sino a la organización (esto es una manera de 
decir) de un fraude propalado y global. Esto mismo, empero, en una condición 
en la que ya no se tenía ni siquiera la capacidad para un fraude verosímil. 

El fraude, lo mismo que el golpe de Estado, no cambian las cosas sino de 
un modo relativo. Es una evidencia, por ejemplo, que el personal del MNR hizo 
un grado de fraude en todas las experiencias de voto universal y esto en gran 
medida por la sola razón de que se pensaba que ello estaba en la naturaleza de 
las cosas.”* Con todo, en aquellas elecciones no se estaba definiendo nada o, 
a lo sumo, se definían los flancos menores de debilidad de un sistema por lo 
demás cerrado en una suerte de unanimidad despótica. Para los campesinos, 





73 Dentro de un número de ideas correspondientes que incluía el supuesto de la clase media 
como dirigente de la Revolución. Para la polémica sobre clase media, véase René Zavaleta 
Mercado, El asalto porista y el despotismo de las aclamaciones [La Paz, 1959]. 

74 La expresión fín de raza es de Carlos Medinaceli. Véase Estudios críticos [La Paz, Los Amigos 
del Libro, 1969 (1938)]. 

75 En 1978. Las cifras están en la nota 55. 

76 Esto es propio de todas las experiencias democrático-representativas iniciales. El MNR ganaba 
con frecuencia, por ejemplo en las aldeas, por 7.000 votos contra cero de sus opositores. Esto 
era absurdo pero es verdad a la vez que el MNR tenía una mayoría muy amplia. 
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la ceremonia electoral tenía otro significado: votar contenía de una manera lo 
que de otra estaba en las tres etapas del derecho total sobre la sayaña;”” todos 
eran parte de una escuela de formación del individuo moderno o sea del citoyen. 
Es cierto que estamos lejos en el tiempo antes de que tal adviniera. 

En su extremo, la única elección con voto universal que adquirió una forma 
verificable, con la lógica de un mercado político moderno, fue la que ganó Siles en 
1980, y es lo que agrava el salvajismo del golpe de García Meza. Se ha dicho por 
eso que, en todo lo anterior, el MNR, después de haber conquistado de verdad al 
pueblo, lo sobornó de inmediato o sea que aquí el transformismo”* no servía sino 
para disfrazar la realidad con la cara de sí misma, pero con tonos más intensos. 

Hay aquí sin duda un problema de reverencia hacia la forma política o de 
miramiento. Se verá cómo el propio escrúpulo social hacia los escrutinios es 
también una construcción objetiva.” Formados en las costumbres electorales del 
Estado oligárquico-liberal, en la política de cheque contra cheque o en el célebre 
plata, pisco y palo, educados en esta candidatura a lo Rojas, es decir, en la socaliña 
comicial y el cohecho obvio, los movimientistas no encontraron nada mejor que 
repetir en otro grado los recuerdos de su juventud política, aunque no había 
necesidad de hacerlo, en absoluto. Barrientos, a su turno, no podía privarse de 
poner una impronta fraudulenta en la elección que hizo para sí mismo porque 
era fraudulenta toda su existencia política.* Barrientos en persona era un timo, 
pero el pacto militar-campesino, no. Era un farsante montado en un hecho social. 

En cambio el fraude de Banzer para Pereda y el vacilante fraude de Padilla 
para Paz Estenssoro (que ahora vivía como necesidad premiosa lo que antes 
había practicado como un desborde inevitable) no tenían el mismo contenido. 
Estos fraudes no exageraban la realidad, sino que intentaban reemplazarla.*! La 





77  Sayaña, palabra aymara por parcela. 

78 En el sentido que da Gramsci al término. [NE. La incorporación o asimilación, por parte de 
las clases dominantes, de los intelectuales de las clases subalternas. Gramsci distingue dos 
tipos: el transformismo “molecular” (“las personalidades políticas individuales elaboradas 
por los partidos democráticos de oposición se incorporan aisladamente en la ‘clase política 
conservadora-moderada”) y el ampliado (“grupos extremistas enteros que se pasan al campo 
moderado”). Ver Antonio Gramsci y sus “Notas varias y apuntes para una historia de los 
intelectuales italianos, Cuadernos de la cárcel, vol. 3, México, Era, 1984, pp. 235-236]. 

79 Hay un momento en cada sociedad en que se pasa de modalidades fraudulentas de la de- 
mocracia a formas verificables. Esto debe ocurrir porque la verificación se ha convertido 
en algo socialmente necesario. 

80 No es un mero decir. Barrientos fue un auténtico contrabando político de los norteame- 
ricanos y, en particular, de Fox. Véase René Zavaleta Mercado, Consideraciones generales 
sobre la historia de Bolivia (1932-1971) [En este tomo, pp. 35-96]. 

81 En efecto, como se ve en las cifras de la nota 55, se sabe que Siles sacó más votos en la 
elección del 78 que en las dos posteriores. Sin embargo, Pereda aparece con una cifra 
fantásticamente alta. La irregularidad era tan grande que el propio “vencedor”, Pereda, 
pidió la anulación de la elección, aunque se tomó la presidencia. 
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situación se parecía más bien a la espantosa bulla de platos rotos que ocasionó 
el fracasado intento que hizo Urriolagoitia por fraguar una victoria para Go- 
sálvez en 1951.*% En otros términos, si se tiene un 40% real de los votos quizá 
se puede convencer a las personas de que se tiene en verdad un 50%, pero el 
propio ruido social hace imposible que se las persuada de que se tiene un 80% 
si lo que en verdad hay no es más del 20%. Una regla, digamos, del realismo 
político más elemental recomienda que no se crea ni siquiera en la falsedad que 
uno mismo ha inventado. Esto mismo dejando de lado la cuestión de la mayoría 
de efecto estatal? o sea de aquellos términos referidos a la determinación actual 
del Estado. En este aspecto, se puede decir que Siles Zuazo lo tenía todo, todo 
menos el Ejército. Para decirlo en plata, Banzer hizo lo que hizo, en la invención 
de Pereda, acelerando en mucho la demolición moral de ese Estado. Es cierto 
que era un hombre, a esas alturas, que creía que podía hacer cualquier cosa. 

Aquí, en el alud electoral aymara (aunque no sólo aymara), se daba en el 
voto universal la premonición de lo que estallaría con sangre y hierro en la crisis 
desatada por la ambición de Natusch. Esto es, el advenimiento campesino, la pro- 
clama de que el hombre político se había constituido allá donde antes no se encontraba 
sino una masa indiferenciada o predemocrática. Es aquí donde veremos el calculado 
radicalismo de las masas en su compleja relación con su sobrefaz partidaria. 

La UDP,“ en efecto, fue como un parásito del estruendo campesino y 
obrero y, en todo caso, algo así como la traducción de la rebelión plebeística 
en un paramento institucional que tenía un sabor todavía muy doctoral y, en 
último término, señorial sin vuelta.** 

El hecho está dado de la manera siguiente. Por varias razones, algunas más 
correctas que otras, en el 78, esto que podemos llamar la plebe en acción, o la 
multitud en acto, consiente todavía una expresión no plebeya del poder porque 
el instinto de lo servil dice que lo plebeyo debe adquirir una expresión señorial. 
Conviene, por tanto, en que puede determinar en cierto grado y repercutir en 
el poder señorial (aquí nadie se engañaba en que el propio Estado del 52 no 
había roto en nada la lógica señorialista del país), pero no apoderarse de él. Es 
el mismo complejo de inferioridad de masa de 1952 y de tantos otros casos.*% 





82 Esto se refiere a la elección de 1951, todavía con voto calificado, en la que Paz Estenssoro 
triunfó sobre el candidato oligárquico Gabriel Gosálvez. 

83 Cf. V.I. Lenin, Las elecciones a la Asamblea Constituyente y la dictadura del proletariado, en: 
Obras completas, t. XXX, Buenos Aires, Cartago, 1972. 

84 Unidad Democrática Popular. Esta es la coalición formada por el MNR-I (Siles), el MIR, 
el PCB y otros partidos menores como el MPLN. 

85 La escasa presencia de hombres de extracción realmente popular en las listas de la UDP es 
en verdad algo que llama la atención. Véase infra. 

86 Las anécdotas sobre esta incertidumbre frente a la propia victoria son numerosas en el 
continente. Por ejemplo, Aparicio Saravia frente a Montevideo en el 904, o Villa y Zapata 
en el Palacio Nacional sin otro plan que el de tomarlo. 
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Se podría decir que esto configuraba una relación de reciprocidad e incluso 
se podría hablar de una cierta interacción o pertenencia entre los amos y los 
siervos, pero esto nos complicaría demasiado. Tal gradualismo (el electoral) 
indica, con todo, una gran diferencia con la situación catastrófica de noviem- 
bre, en la que las masas proclaman el poder de la COB y no el poder de Siles. 

La masa despliega lo que aquel voto (de todas maneras inexplicable)” con- 
tenía, es decir, su virtualidad insurreccional porque en efecto la ocupación de los 
caminos y la asunción territorial, el cerco de las aldeas, son la insurrección del que no 
tiene armas. Ex post podía verse a la vez que jamás estuvo tan cerca la UDP del 
poder como en la burlada victoria electoral de 1978. Defenderla entonces habría 
significado el poder pero también habría supuesto vencer junto a la multitud 
en acto. En lo que puede ser una aseveración en algún grado injusta, nosotros 
consideramos que no se quiso vencer porque aquellas condiciones señalaban 
ya la negación del espíritu del nacionalismo revolucionario, la superstición 
del Estado, a lo que en el fondo todavía pertenecían todos. Era, por tanto, 
preferible tragarse un 78 que vencer con un 79. 


LES GRANDES MANOEUVRES 


Sigamos la tendencia de esta sociedad a pasar de continuo de lo épico a lo 
burdo y recapitulemos las alternativas de la segunda elección. Protestó Pereda 
con un buen humor inaudito contra el fraude que lo había elegido a él mismo. 
Saltimbanqui integral, derrocó a Banzer y resolvió, por ende, ser uno más de los 
presidentes de facto de Bolivia. Eso duró menos que el cumpleaños de su hija. 
Padilla, que en ese momento parecía ser un hombre menos incongruente 
de lo que señalaron después sus memorias, encabezó un movimiento militar 
(Karachipampa) más decoroso que heroico de protesta contra el doble atropello 
compuesto por el fraude de Pereda y, después, por el achacamiento de la presi- 
dencia al mismo. En una de esas operaciones administrativas que los militares 
bolivianos siguen pensando que es un golpe de Estado, Padilla despidió, por 
tanto, a Pereda con bastante urbanidad. Convocó entonces, estamos ya en 1979 
(porque incluso este tiempo circular avanza), a una nueva elección general. 
Es la época de les grandes manoeuvres de la decadentísima casta política 
local. Era un secreto a voces y así lo dijo Padilla, titular de este poder tan es- 
cueto (Fellmann Velarde mediante),*” que era una elección que, si existía, era 





87 Esto es un decir. Se quiere resaltar que son las masas las que optan por Siles y no Siles ni 
la UDP que seducen a las masas. Esto, en cuanto a los campesinos, es indiscutible. 

88 Cf. David Padilla, Decisiones y recuerdos de un general, La Paz, Editorial Boliviana, 1980. 

89 Fellmann Velarde no tuvo empacho en declararlo así a la prensa. 
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para que la ganara el doctor Paz Estenssoro, sin duda el más baquiano de los 
políticos del país. La derecha o si se quiere los insiders de la política estaban más 
conscientes de sus recientes derrotas que la UDP de su victoria. En desacuerdo 
con ello y en tren de cierto temblor pánico, actuando en esto como oráculo 
de la extrema derecha, Banzer postuló entonces a Banzer, convencido de que 
todo se había debido a la majadería de postular a un principiante (Pereda). 
Se debería captar lo que aquí significa la división del establishment político. 
El conjunto de los factores de la Realpolitik se inclinaba empero más hacia 
Paz Estenssoro, que al fin y al cabo había sido un caudillo populista de carne 
y hueso, y no a Banzer, mero soldado de fortuna. Como dijimos antes, Padi- 
lla hizo fraude amortiguado en favor del viejo caudillo tarijeño. El descenso 
electoral del nombre de Paz Estenssoro había sido, sin embargo, tan grande 
que ni aun así pudo vencer a Siles, lo cual fue un verdadero percance mayor.” 

El de Paz Estenssoro no era un deterioro cualquiera. Por cualquier razón, el 
siglo en la práctica está poblado en más alta medida por los nombres de Montes 
y de Paz.” Por consiguiente, revelaba el desgaste del propio Estado al que se 
lo asociaba y las novedades en el seno del nacionalismo revolucionario. A Paz 
Estenssoro, como hombre próximo a Busch y ministro de Villarroel,” habían 
invocado los combatientes de la insurrección de Abril.” Era, el de Paz Estenssoro, 
el nombre que conocían los campesinos neobelcistas de la reforma agraria como 
que a la hora de la reciprocidad habían exclamado: “Ama konkawaichu, Víctor Paz” % 
Era lógico que aun un comando rabulesco como el de los rosqueros bolivianos 
supusiera que este patronímico era ahora un antídoto para el súbito arraigo 
rural aymara de Siles Zuazo. Hecho éste, el arraigo electoral de Siles, en verdad 
insólito. Por decenios, desde la prensa nacional hasta la Iglesia, todos los aparatos 
ideológicos de la reacción habían inculcado a las almas simples (los campesinos) 
que los comunistas querían despojarlos del pegujal. ¿Acaso el propio Cardenal 
(Maurer) no los había convocado a tomar las armas contra el comunismo en el 
532% Había la esperanza, de otro lado, de que la inusitada fuerza de Siles en lo 





90 Esta es en realidad la clave de la descomposición de la estrategia oligárquica. Los em- 
presarios estaban tan seguros de que la fórmula Paz sería exitosa, que se apresuraron a 
candidatear en sus listas ellos mismos. 

91 Montes fue presidente dos veces (1905-1909 y 1913-1917) y también Paz Estenssoro (1952- 
1956, 1960-1964). Ambas figuras son las principales del liberalismo y del nacionalismo 
revolucionario, es decir, de los dos movimientos políticos más importantes del siglo. 

92 Paz fue colaborador de Busch y Ministro de Hacienda de Villarroel. Por eso este último 
es conocido como el gobierno Villarroel-Paz Estenssoro. 

93 La causa formal de la insurrección del 52 fue, en efecto, el desconocimiento de la victoria 
de Paz Estenssoro. 

94 Literalmente, “no nos olvides, Víctor Paz”. Canción campesina de Charazani. 

95 Maurer no sólo hizo esto. También dijo en su momento que Barrientos recorría los lugares 
como San Pablo, repartiendo la verdad. 
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rural-paceño se debiera en el 78 a las posturas racistas, anticampesinas y regio- 
nalistas de Banzer y que, por tanto, la distancia (breve en realidad, considerable 
en la lógica temporal lugareña) redujera el monto de ese voto antibanzerista. En 
otros términos, el comando oligárquico decidió que Paz Estenssoro tenía todas 
las ventajas de Banzer y ninguna de sus deficiencias, que poseía las condiciones 
para derrotar la inclinación, que se pensaba ocasional, de los campesinos.” Nada 
de esto obstó a que Siles Zuazo repitiera su victoria seguido esta vez de cerca (al 
menos en las cifras de Padilla, aunque más creederas que las de Pereda, tampoco 
convincentes del todo) por Paz Estenssoro.” 

Con Padilla, que trató de reducir el método Pereda a términos más verosí- 
miles, se llegó a una suerte de cul-de-sac de la democracia en la forma de Rojas. 
Hay, en efecto, un momento detectable en cada sociedad política en el que el 
fraude deja de tener toda utilidad apodíctica y se marchita como método. Este 
es, lo esperamos, el momento de Padilla en Bolivia. 

Quería Padilla obtener mucho a un precio bajísimo. Buscó, por tanto, 
la falsa elección de Paz Estenssoro (con la que estaban de acuerdo todas las 
fuerzas vivas) o, al menos, un empate posible que devolviera al Ejército un 
cierto papel cesarista, porque la idea tutelar es la más gratificante entre todas 
para los militares de Bolivia. Al no reunir ninguno de los candidatos la mitad 
más uno que exige, de un modo poco realista, la norma constitucional, la clase 
política logró un penoso acuerdo en torno a Walter Guevara Arze, político 
constitutivo del nacionalismo revolucionario, de buen prestigio intelectual. 

En los cuatro ciclos lunares que abarcó la vida de poder verdadero de 
Guevara, gobernó él con un ademán de presidente tout court, es decir, olvidando 
a cada instante su ocasionalidad e interinato, como si la legitimación debiera 
provenirle de la mera existencia de su talento personal. Entró, por tanto, en 
una contradicción exasperada con los militares, que no pensaban en ceder este 
grado del poder ni otro ninguno (porque nadie que tiene fuerza cede lo que 
cree que es suyo). El desenfado más bien áspero y aforístico con que gustaba 
plantear las cosas Guevara ayudó a que cuajara la conjuración de la asociación 
más propiamente castrense cuyo jefe de camada era Natusch (a él volvemos). 

Eso significaba un otro género de restauración (a la barrientista) o sea 
el desconocimiento de la (aparentemente) débil legalidad democrático- 
representativa, lo que se encarnó en el golpe encabezado por aquel coronel 
en noviembre de 1979. De Natusch, García Meza no fue sino la prosecución 
y julio de noviembre y el 80 del 79. Con todo, si las masas vetaron con éxito 
a Natusch, éste se llevó al menos la cabeza de Guevara en su estampida. De 





96 Véase nota 55. 
97 Ibid. 
98 Véase nota 79. 
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allá surgió un nuevo interinato de reemplazo (en este país en el que la eterni- 
dad parece componerse de interinatos) de Lidia Gueiler, dirigente femenina 
también tradicional del NR que, con la lección aprendida de la peripecia de 
Guevara, ya no intentó ser independiente en nada. Eso, desde luego, tampoco 
sirvió de mucho porque las cosas estaban predeterminadas. 

Con una pertinacia que se parecía al estoicismo, el país llegó así, con el 
Ejército desacatado sin tapujos, a la tercera elección del ciclo democrático que, 
tras el costo enorme del deterioro de la credibilidad política y los muertos de 
noviembre, fue sin embargo quizá la única elección verificable al mínimo entre 
todas las que se han realizado bajo el imperio del voto universal en Bolivia. La 
victoria de Siles Zuazo, de la UDP y de la izquierda en su conjunto no reconoció 
atenuante porque no había discusión posible sobre si se había obtenido o no el 
50% requerido (en la suma de votos de la UDP y el PS1 de Quiroga Santa Cruz).” 
Ocurría esto hacia mediados de junio. No pasaron muchas semanas, no más de 
nueve, sin que las Fuerzas Armadas ejecutaran el golpe de Estado que García 
Meza había anunciado de modo tan taxativo.!'% 


DISCUSIÓN SOBRE LA DEMOCRACIA 


Se sabe que la anécdota es la elocuencia de los hechos, pero también su encierro. 
Esta pequeña historia o historia de pequeñas personas no ofrece en principio 
sino una algarabía de personajes fugaces y mal encarados. Hemos de ver con 
todo, como tratamos de hacer en la descripción del alzamiento de la multitud, 
el significado subterráneo de los hechos. Por ejemplo, para advertir los defectos 
de un uso general del concepto de democracia referido a situaciones en movi- 
miento o a escenarios que por sí mismos contienen factores contrapuestos.!” 

Si consideramos la democracia como materialidad, es decir, el grado de 
igualdad que tienen los hombres pero no en el cielo de la ley ni en su autorre- 
presentación, sino en su carnalidad, su consumo social y su ser cotidiano,'” es 





99 ElPS1 de Quiroga Santa Cruz conquistó al menos el 10% de los sufragios. Con esto, Siles 
llegaba, aunque con alguna dificultad, a la mayoría absoluta porque se suponía que, para 
la ratificación del rango presidencial, los votos socialistas seguirían esa dirección. 

100 A partir de su autoimposición como comandante en jefe, García Meza hizo jactancia de su 
desprecio por el sistema constitucional y no escondió a nadie que el Ejército se preparaba 
para intervenir en cuanto lo considerara necesario. La falta de fuerza de las instituciones 
para oponerse a esto que era en sí mismo un delito, la befa pública de la ley, era flagrante. 

101 Cf. René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia” [Bases. Expresiones del 
pensamiento marxista boliviano, núm. 1, (1981): 101-124; también en Dialéctica, núm. 12, 
(sept. 1982): 11-30. En este tomo, pp. 513-529]. 

102 El sentido de democratización social. “Aquí Marx se refiere a la construcción del estado 
de separación o desprendimiento, o sea al advenimiento del yo en el sentido de que no se 
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una petición de principio que ni ahora mismo, tantos años después de la revo- 
lución democrática, ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un país democrático. 
Por el contrario, aquí sí que unos hombres mueren como perros para que otros 
hombres coman como cerdos. Esta es la patria de la injusticia social, y, si no fuera 
por sus masas, sería mejor que no existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, 
Perú y algunas más están condenadas entre otras cosas por la depravación de 
la desigualdad entre sus propios hombres. 

No obstante, en el 52, y esto como implantación del estilo de la plebe en 
acción o sea de la lógica tumultuaria a la revolución burguesa, se inicia un proceso 
en cierto grado sustantivo de democratización social.'% Es un proceso penosísimo 
cuya premisa está dada por los conceptos de individuo (individuo jurídicamente 
libre, en el sentido de Marx) y de organización (o sea los sesgos que adopta la 
constitución de la multitud). El auge de la proclama democrático-representativa 
del período del que hablamos es una consecuencia de la instalación en masse 
de ambos conceptos en la historia de Bolivia. La premisa de esta composición 
es en verdad la distribución de la tierra, y aquí se ve que ella, la tierra, no era 
sólo la Pachamama.'* La sayaña!” es el requisito de la independencia personal. El 
voto verificable es el resultado diferido del derecho perfecto sobre la parcela, 
su posesión real y la consagración del hombre en estado de organización. El yeoman 
destruye al fellah; el yeoman es la escuela del citoyen. 

El principio organizativo (en el que sin duda los campesinos avanzan 
mucho más que los obreros desde 1952) es, de otro lado, la condición para la 
construcción del mercado. Por eso se ha hablado, con el mayor buen sentido, 
de la construcción represiva del mercado.'% La obstrucción de la concurrencia 
del runa al mercado es la más consciente de las tareas del señorío agrario. 
El control del mercado es en realidad su única participación real en el ciclo 
productivo. Por eso no era posible una construcción espontánea del mercado: 
sin el fusil y el sindicato o sea sin los elementos de la represión corpuscular en 
las manos mismas de la masa, la obstrucción del mercado habría inutilizado 





reconoce la existencia del individuo antes del capitalismo o de que sólo en el capitalismo 
el rudimento del viejo individuo concluye su acto” [*Cuatro conceptos de democracia”, 
op. cit., pp. 101-102. En este tomo, p. 514]. 

103 1bíd. Este es un término de [Max] Weber. [Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva, 
México, FCE, (1944), pp. 738 y ss.; 1103 y ss.]. 

104 Deidad indígena que representa a la tierra. 

105 Véase nota 77. 

106 Este es un término que recogemos de Silvia Rivera Cusicanqui. Los hacendados no sólo 
disponían del poder general del Estado, que era una ultimidad, sino de sus propias formas 
represivas inmediatas cuya función básica era el monopolizar la concurrencia del excedente 
al mercado. A eso no se le podía oponer sino un órgano represivo aún más consistente. Eso 
fue el sindicato armado. No debe confundirse con la llamada comercialización forzada. 
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la propia distribución de las parcelas y su reivindicación jurídica.'” O sea que 
la constitución de la masa, como hombres libres y como organización, es el 
acto revolucionario porque de la distribución territorial se puede retroceder, 
pero de la conformación de la multitud, no. Sin organización, no era posible 
el mercado ni aun en la escala por cierto módica en que existió. 

Esto, del lado campesino. “Tampoco puede negarse, poniéndonos en el otro 
costado (aunque la persistencia y la continua reconstrucción del cosmos repre- 
sentativo o ideación señorial es la tesis central de nuestro planteamiento)!’ que 
hubo a partir del 52 una reforma limitada pero real de la ceremonia señorial en 
las costumbres, lo cual implica una cierta transformación ideológica, es cierto 
que respetando la ideología constitutiva de la casta dominante que es la que 
viene de la Conquista y la encomienda.'” Con la cabeza apenas transformada 
de sus padres, los hijos se aficionaron a cierto esnobismo populista. En qué 
medida lo esnob puede convertirse en algo verdadero u olvidarse en cuanto 
la verdad de la vida asome la nariz es algo que también debiera comentarse.'' 

En todo caso, el episodio importante consiste en la adopción de la demo- 
cracia-representativa al acervo político o a las acumulaciones hegemónicas 
de las masas. Esto es lo decisivo del período 1978-80. No es algo que ocurra 
en el vacío. Ocurre fundándose (y desarrollando hacia ello) en los pródromos 
sociales otorgados por la democratización real iniciada por las reformas del 52. 

No obstante, sería ilusorio sin remedio sostener que existe una tradición 
democrática (en el sentido representativo) entre las masas bolivianas. Todo lo 
contrario, eso aquí no produce sino sospechas. Tal como se dijo: ¿por qué, a los 
ojos populares, es tan irredargiible que el año de ‘Torres!!! fue democrático? 
Porque en él existió la libertad obrera. Con Torres, que no hizo elecciones ni 
pensó en ellas, y no con Barrientos, que sí las hizo.'*? Las horas democráticas son, 





107 1bíd. 

108 Esta persistencia debe sin duda remitirse a la discusión sobre lo que se ha llamado el 
momento constitutivo. Algunos elementos para ello en “Problemas de la determinación 
dependiente y la forma primordial”. [En Susana Bruna et al., América Latina: desarrollo 
y perspectivas democráticas, FLACSO, San José, Costa Rica, 1982, pp. 55-83. También en: 
Investigación Económica (México, UNAM), núm. 167, (ene.-mar. 1983): 229-252)]. 

109 La forma de la Conquista es, en efecto, uno de los momentos constitutivos de esta forma- 
ción. El otro, más antiguo, es la herencia ideológica de la organización de la agricultura 
andina. 

110 Esto ocurrió de un modo muy evidente con los “hidalgos pobres” del MNR, que vivieron la 
hegemonía de las masas del 52 casi con el mismo terror que los que no eran del MNR. Es 
probable que obedezca a las mismas razones el reordenamiento conservador de la política 
posterior a la crisis del 79 y el golpe de García Meza. 

111 “Torres se proclama presidente de Bolivia, con el apoyo crítico de la COB, en octubre de 
1970. Es derrocado el 21 de agosto de 1971. 

112 Sobre las elecciones de Barrientos, véase nota 17. 
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para las masas y su memoria, Busch, Villarroel, dictadores ambos!” o al menos 


gobiernos de facto como el que de manera tan significativa resolvió ser el MNR 
en el 52,'!'* el MNR que, aunque fundaba la legitimidad en una victoria en las 
urnas, desechó no obstante todo lo que no fuera su propio poder después de 
la victoria armada, sobre todo el Parlamento que, habiendo sido elegido junto 
al MNR, fue desconocido por un acto de las masas.!!* Hay toda una literatura 
para manifestar este desprecio popular por la que se llamó en el gracejo propio 
la democracia huayraleva.''* Debemos buscar una explicación para el hecho de 
que la misma muchedumbre que habló con tanto sarcasmo de los “precios de 
democracia” contra los norteamericanos fuera ahora capaz de poner el pecho 
para defender una democracia-representativa que, al menos en su apariencia, 
no era tan diferente de aquella de los huayralevas y los “precios”. 

Dentro de los cuatro conceptos que hemos definido de la democracia!" 
se tendrá por tanto que, allá mismo donde la democratización social es débil 
o nula, la democracia representativa llega sin embargo, sobre la base de aqué- 
lla, a imponerse como un ideal de las masas. La mediación está dada por la 
democracia considerada como autodeterminación de la masa,!!8 es decir, como 
la capacidad actual de dar contenido político a lo que haya de la democratiza- 
ción social y de poner en movimiento el espacio que concede la democracia 
representativa. Vamos a ver cómo se combina esto con lo que se ha llamado 
la acumulación en el seno de la clase.’ 

Se debe, en efecto, diferenciar la libertad como adquisición inherente 
o incorporación al temperamento, es decir, entenderla como el equivalente 
a la independencia personal en el plano grupal, de la libertad como estatuto 
verificable del poder o sea como ejercicio de la introducción racional de la 
autodeterminación en la formulación del Estado. En cuanto a la relación de 





113 Germán Busch (1937-1939); Gualberto Villarroel (1943-1946). 

114 Paz Estenssoro y el MNR ganaron en efecto las elecciones de 1951 cuyo desconocimiento 
originó el breve gobierno de Hugo Ballivián. La insurrección proclama el derecho al poder 
que emergía de aquellas desconocidas elecciones. Llegado Paz de su exilio en Argentina, 
él y el MNR prefirieron constituirse en un gobierno revolucionario. 

115 Porque el Parlamento elegido junto a Paz no fue jamás convocado. Había desaparecido 
de la atención de las masas que ya no estaban en eso. 

116 Criollismo utilizado por el diario La Calle, ridiculiza aquella democracia restringida a la 
órbita de los caballeros. Huayraleva: leva al viento. Los “precios de democracia” son los 
que fijaron al estaño los norteamericanos como contribución de Bolivia al esfuerzo de la 
guerra. 

117 “Cuatro conceptos de la democracia”, op. cit. 

118 Esto se refiere al cotejo de los significados de democracia. Un país puede tener un grado 
relativo de democratización social y aun tener instituciones democrático-representativas 
y, sin embargo, carecer del impulso democrático de la autodeterminación. 

119 Véase René Zavaleta Mercado, “Forma clase y forma multitud”, op. cit. 
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ambas con la democratización real o social es un tema que no obstante su 
sustantividad no existe sino referido a cada caso.!? 

El decurso del Estado del 52 muestra una creciente confiscación de la 
libertad popular, o sea de su autodeterminación como masa, de aquello que es 
lo que en su ultimidad se piensa en Bolivia como el dogma democrático. Es 
un proceso que no hizo sino proseguirse desde Paz y Siles hasta Barrientos 
y Banzer. La historia del Estado del 52 es la historia de las mutilaciones a la 
autodeterminación popular, aunque es verdad que el momento más amplio de 
la autodeterminación de toda la historia del país es el momento constitutivo 
del Estado del 52. 

Con todo, es un proceso de acumulación de clase lo cual vale para la multitud 
en su conjunto. Aquí hablamos de las consecuencias colectivas del conocimiento, 
aunque también del rol de la masa en la proposición de las hipótesis sociales 
en explotación de su propio horizonte de visibilidad. La idea de la autonomía 
obrera y a la vez de su identidad a partir de una forma particular de relación con 
las clases no proletarias, el apotegma del estatuto de la no desorganizabilidad 
de la clase, o sea el principio de la organización permanente, la aplicación del 
supuesto de irradiación!?! a todo el margen histórico de su existencia o sea la 
autorreflexión no productivista de su destino, el sindicalismo entendido como 
pacto político difuso y no sólo como instancia defensiva en el seno del Estado, la 
propia democracia interior de la clase como condición de toda la lógica demo- 
crática general: ¿quién ha hecho esto sino la clase obrera? La propia experiencia 
vital dice que la clase es su colocación estructural o económicamente estratégica 
más su propia historia, intimidad o acumulación, es decir que debe constituirse 
aun para ser lo que ya es en potencia, construir su acto. En otros términos, eso 
que llamamos la clase para sí es algo que puede ocurrir o no, según la naturaleza 
de los actos de los hombres aunque es cierto que es imposible al margen de su 
marco estructural. La historia de la clase es por tanto parte de su medio compuesto. 
La integración de la democracia representativa a este brillantísimo acervo de la 
memoria de clase es quizá el mayor logro de la República. De la misma manera 
en que el mero movimiento social sumado al sindicalismo en su forma esponta- 
neísta (esto es una ideología, no sólo lo espontáneo) y primaria eran suficientes 
para la acumulación en 1952, ahora en 1978, la forma partidaria adquiría una 
relativa validación. La democracia, en cualquier forma, se convierte en una 
bandera de las masas, de masas que se habían educado en el vilipendio de ella. 

Pero no ocurre lo mismo con la burguesía. Si es verdad que, por otro 
concepto, la democracia representativa es un acto de Estado en sentido de que 
es el conocimiento necesario para reajustar una superestructura, que tiende 





120 Ibíd. 
121 Ibíd. 
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a la estasís, a una base económica cuya ley o fatalidad es la reproducción am- 
pliada, habría sido lógico que la burguesía estuviera interesada, al menos en 
su enunciación, en la inserción de tal método en los usos del Estado burgués 
del 52. Aquí nos encontramos con un doble desarreglo: por un lado, con una 
burguesía que no tiene que ver tanto con el Estado del 52 como con su ocaso; 
por el otro, con que lo que llamamos la burguesía boliviana es en realidad su 
viejo núcleo oligárquico ahora con maneras de mesa burguesas, pero con muy 
pocas de las conocidas como ideas burguesas en su cabeza.!? 

El descreimiento de esta clase en la democracia proviene de su fracaso en 
ella. Sin duda alguna prefiere, con un instinto obstinado, la vía más céntrica 
del golpe de Estado, cambio dentro del no-cambio, subrogación temporal 
entre sus fracciones. Por esta vía entra en un curso infernal. La supresión del 
ámbito democrático impide la manifestación o enunciación de la sociedad 
civil. Ergo, el poder domina a ciegas porque no dispone de esa lectura.'” En 
estas condiciones, la inestabilidad política es inevitable.!?* Aquellos que no 
podían votar su descontento lo dicen en el motín o en los descontentos de la 
economía moral de la multitud.'?* La democracia representativa, en tan débiles 
términos, no existía sino para destruir las únicas condiciones en que habría 
sido aceptable para la clase dominante, es decir, en la esterilización de masas 
organizadas, violentas y pobrísimas. 

Es cierto que aun desde el punto de vista de la cantidad popular la democracia 
representativa es un indicador sólo relativo en Bolivia en relación con eso que 
se llama la mayoría de efecto estatal. La lógica de la representación —un hombre, 
un voto— sólo es válida donde los hombres son iguales al mínimo. En Bolivia, 
los núcleos de la decisión política (policymaking) se sitúan en las tres ciudades 
principales, en dos o tres centros de concentración campesina y en los distritos 
mineros.!?* Se puede decir que quien triunfe en estos puntos perentorios tiene 





122 Porque la revolución intelectual no ha existido para estas burguesías. La mentalidad bur- 
guesa está así poblada de lugares comunes oligárquicos. 

123 Aquí se considera a la democracia como un método de seguimiento de los movimientos 
de la sociedad civil. “La democracia está aquí insinuada como un acto del Estado. Es la 
conciencia del Estado calculando las reverberaciones de la sociedad civil. La sociedad civil 
en esta fase gnoseológica es sólo el objeto de la democracia, pero el sujeto democrático 
(es un decir) es la clase dominante, o sea su personificación en el Estado racional que es 
el burócrata. La democracia funciona entonces como una astucia de la dictadura. Es el 
momento no democrático de la democracia” (René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos 
de la democracia”, op. cit., p. 115; [en este tomo, p. 523])). 

124 Sin embargo, deberían considerarse los veinte años de pax liberal y los doce de la estabilidad 
movimientista. 

125 Cf. E. P. Thompson, “La economía moral” de la multitud en la Inglaterra del siglo XVII”, 
en Past and Present, núm. 50, (febrero de 1971). 

126 Cf. René Zavaleta Mercado, “La fuerza de la masa”, op. cit., [p. 40]: “El abigarramiento 
clasista y económico de la sociedad se manifiesta en la incertidumbre en la construcción 
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el poder, aunque no tenga la mayoría. Tal es el grado en que la democratización 
real califica (determina) la validez de la forma representativa democrática. 

Los episodios de noviembre dan, por tanto, material abundante acerca 
de las posibilidades y las imposibilidades de la democracia representativa en 
Bolivia, lo cual quizá equivale a decir que las activas masas de noviembre fue- 
ron, como concentrado de la historia, más importantes que las tres elecciones 
en su conjunto. 

En resumen: la recepción de la tierra sumada a la construcción represiva del 
mercado (el principio organizativo) se deriva en un élan hacia el mercado. Es 
aquí o en torno a ello que se produce el advenimiento del yo o la erección del 
individuo, sin lo cual no puede hablarse del trueque ideológico que es el requi- 
sito del MPC y menos aún de la revolución intelectual.*?” Tal es la consecuencia 
más trascendente de la movilización de masas que acompañó a la revolución 
agraria en la que los campesinos fueron actores organizados y no meros re- 
ceptores. La democracia del 78 al 80 no es sino el desarrollo o maduración de 
ese proceso y, sin eso, ni la UDP ni el bloque de noviembre hubiesen podido 
existir. Instalado este impulso en la sociedad, todavía se podría discutir sobre 
la forma que debe adoptar la representación y la propia viabilidad de ella como 
sistema político en un país como Bolivia. ”® 


CLASE DOMINANTE, IDEOLOGÍA DOMINANTE 


Los personajes verdaderos de esta lucha no son siempre los antagonistas apa- 
rentes. En noviembre de 1979, como se ha visto, la huelga general obrera se 
convierte de inmediato en la huelga política de todo el pueblo en un desplegamiento 
hegemónico muy considerable.!” Esto conlleva la paralización de la producción 
general y la ocupación del territorio, lo cual significaba la confrontación entre 
el triunfo desarmado del pueblo y la derrota armada del Ejército. Noviembre es pues 
el compendio de la circulación hegemónica en Bolivia. Las elecciones (las del 
79), no obstante ser tan reveladoras, sólo son los aprestos hacia noviembre, y, 
las de junio posterior, su consecuencia. El golpe de García Meza, entre tanto, 
es sólo la exacerbación pantagruélica de la sombría ilusión de Natusch. 





del poder político, o sea que hay una suerte de correspondencia entre la sociedad política 
y la sociedad civil, pero sólo porque ambas son atrasadas”. [En este tomo, p. 490]. 

127 Véase nota 106. 

128 Con esto se postula que la “forma” representativa es algo todavía a verse, aunque ya no la 
validez de la idea democrático-representativa en la masa. 

129 Aunque en principio la intención de la COB no era sino oponerse a las medidas económicas, 
muy al corte del FMI, que se había visto obligada a tomar Lidia Gueiler, las repercusiones 
del hecho rebasaron de modo largo ese propósito. 
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Es el enfrentamiento del bloque histórico dominante, lo que implica una 
agregación no sólo horizontal sino también a lo largo del devenir del tiempo: en 
su corazón no está la burguesía, vértebra económica pero no hegemónica, sino 
el ejército, en cuanto es el Angst del Estado. Esto no debería ser simplificado. 
Es cierto que se trata ya de la manera que adquiere el bloque dominante en 
su recomposición dentro de los nuevos términos postulados por 1952. Existe 
también su contorno hegemónico, los elementos conservadores en el seno 
del pueblo. Sería grotesco pensar que el 17% de los votos de Banzer estuvo 
compuesto por burgueses. Los oficiales mismos, si son adscritos en algún 
compartimiento clasista, deberían serlo en el de los trabajadores asalariados no 
productivos: aquí, no obstante, está en el medio el pathos de la irresistibilidad y 
hay por eso un elemento de mesianismo o encendimiento que imbuye el alma 
de estos hombres con un halo irracionalista: lo último que harán es referirse 
a su condición estructural. 

En todo caso (así lo veremos mejor, luego), tras la claudicación de la 
burocracia civil del Estado en 1964, burocracia que gobernaba la autonomía 
relativa que había emergido del auge de masas del 52,!% y el deslizamiento 
del poder hacia el lado militar de la burocracia;!** tras el desmoronamiento 
sucesivo de las mediaciones alzadas en el 52 con relación a la clase obrera!” 
y, al final, con Banzer, de las mediaciones hacia los campesinos; tras, en suma, 
la pérdida universal de la letra de su legitimación, sin duda estamos ante un 
aparato que se ha replegado a su fase de emergencia, que es el Ejército o sea 
su espíritu en estado puro.'** El Ejército, en efecto, que puede todavía invocar 
el pacto militar-campesino con Barrientos, no puede conseguir como apoyo 
sino a los gerentes neoburgueses con Banzer. El Estado del 52 se ha encogido 
a su último reducto. Para esto, importa ya poco qué es lo que los oficiales 
piensan sobre el 52.14 Son el recurso final de algo a lo que ni siquiera aman 
ni comprenden. 





130 Llamamos así al período propiamente revolucionario (1952-1954). 

131 El MNR monopolizó en la práctica el rol de la clase general o burocracia; Ovando, con 
todo, se las arregló para que existiera una cierta burocracia militar, que es la que toma el 
poder en 1964, aunque ya quebrando su línea jerárquica. 

132 Lechín fue el mediador clásico con relación a la clase obrera y Ovando respecto de los 
militares. Pero fueron miles de dirigentes que cumplieron con esta función, la de media- 
dores, que representaban la modernización efectiva del Estado. 

133 En el sentido en que usa estos términos Luis H. Antezana. Véase “Sistema y proceso 
ideológicos en Bolivia (1935-1979)”, op. cit. 

134 Para ver hasta qué punto el MNR fracasó en el intento de implantar las ideas nacionalistas- 
revolucionarias entre los militares y en cambio el grado en que se impuso la modalidad 
oligárquica tradicional por medio de hombres como Sanjinés Goitia, véase William H. Brill, 
Military Intervention in Bolivia. The Overthrow of Paz Estenssoro and the MNR [Washington 
D.C., Institute for the Comparative Study of Political Systems, 1967]. 
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La historia de Bolivia, al menos a partir de los cuarenta, es eso, un duelo 
entre el ejército y la clase obrera (habrá que repetirlo siempre). Es sólo un modo 
de decir las cosas: un duelo entre el bloque que ha debido resignarse de modo 
precoz al amparo de su intríngulis represivo puro y un bloque alternativo que 
está bajo la dirección práctica de la clase obrera, aunque dentro de los límites 
de una hegemonía incompleta. La clase obrera es todavía incapaz de su propio 
proyecto o alcance hegemónico, pero no hay un solo proyecto democrático 
que pueda plantearse al margen de la clase obrera. Conscientes o no del modo 
de hacerlo, de un modo más intenso o gradual según las épocas, ambas puntas 
tienen su propia concepción del país y su destino, se atribuyen una suerte de 
soberanía o irresistibilidad y proclaman, por tanto, su derecho a reformar la 
realidad a su propia imagen. 

Claro está que podemos saber con cierta precisión qué es el bloque domi- 
nante porque está en su acto. En tanto, sólo podemos saber lo que es todavía el 
bloque popular, pero no lo que será porque ahora no es sino un movimiento. En 
todo caso, los actores circulan en cierta medida. Los campesinos, v.gr., que por 
antonomasia debieron componer el partido democrático, fueron en su momento 
la fuerza de asiento del bloque dominante. Las fragmentaciones o desgarramien- 
tos del bloque dominante, entre tanto, (que son propios de la vecindad de la 
crisis), se expresan en la participación de sectores democrático-burgueses en la 
forma que adopta el partido popular. Esto es lo que explica en una gran medida 
a la UDP o la índole de la inserción del PS1 en el movimiento popular.!** 

Que Paz Estenssoro o Guevara se presentaran como el rostro civil de ese 
bloque, o que Banzer postulara un poder militar avalado y designado por los 
civiles y además un programa mucho más reaccionario (porque mientras los 
primeros representaban la desviación agrarista!* del desarrollo económico 
esto es, el momento en último término más imaginativo de la revolución 
burguesa, Banzer no contenía sino el prebendalismo y una versión regiona- 
lista de la acumulación) nada de esto podía significar que la última ratio de 
los tres dejara de ser el Ejército, id est, el Estado en la hora de su intensidad 
represiva. En otras palabras, podían ellos ser más desarrollistas y nacionales o 
más prebendalistas, regionalistas y racistas; pero todos confluían en el espíritu 
del Estado del 52. 





135 Las contradicciones son frecuentes en la política de Bolivia. Siles fue el jefe del termidor 
revolucionario y después jefe también del despertar democrático. Quiroga fue un opositor 
apasionado al MNR de la hora de las masas pero también, después, el denunciante más 
esforzado de las dictaduras prebendarias. Los casos podrían proseguirse bastante. 

136 Paz Estenssoro, Guevara y Gumucio definen la línea económica de la Revolución en un 
sentido territorialista y agrarista, y no industrialista y antiimperialista. En todo caso, el 
contenido estatalista de esta política es mucho más progresista que el que los norteame- 
ricanos imponen después a partir de Siles (1956). 
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Por otra parte, que la UDP, en cuanto alianza más extensa que la clase 
obrera per se (y aún más extensa que el contorno de irradiación de ella),!*” 
fuera la titular de las tres victorias de Siles Zuazo no quiere decir tampoco que 
la UDP pudiera ser nada fuera del movimiento obrero. La clase obrera podía 
existir al margen de la UDP, aunque impotente; pero la UDP no sería la UDP 
(no podría existir) sin la clase obrera. Considerado fuera de su alianza con los 
obreros, Siles mismo no habría sido nada diferente de Paz Estenssoro o Gue- 
vara. Dejar las cosas dichas de esa manera sería, con todo, reducirlas hasta su 
desaparición. En efecto, mientras que para Paz o Guevara la clase obrera no 
parecía tener sino una importancia periférica para su razonamiento y en tanto 
que su eliminación política (de la clase obrera) era un requisito para todos 
los planes de Banzer, Siles Zuazo se apercibió, tras algunas hesitaciones, de 
la importancia crucial de esta clase. Acalló entonces un anticomunismo bien 
antiguo en él y se dispuso a la alianza. 

Lo que califica como democrático o no a un proyecto, como lo hemos 
dicho antes, es la opinión o recepción de los proletarios. Esto es una ley en 
Bolivia: donde no hay consenso obrero, no hay legitimación. Sumarse debe 
a ello que el grado de la autonomía proletaria dentro de la alianza de clases 
es también la medida en que ella, la alianza, es democrática. Con un instinto 
certero (aunque quizá demasiado instintivo) de la política, Siles Zuazo tomó 
nota por lo demás de que la quanta nacionalista-revolucionaria, indisputable 
en las tres comprobaciones, no podía producir sino un poder paralizado e 
ilusorio si no lograba al menos un modus vivendi elemental con las fracciones 
estratégicas. Eso dice que, sin el asenso obrero, los militares no hacen otra 
cosa que matar gentes; sin la solución de la cuestión militar, ni los obreros ni 
nadie pueden hacer tampoco nada distinto que perseverar en sí mismos. Con 
todo, aun para establecer la paz imposible, para lograr la tranquilidad militar, 
la amistad movilizada de la clase obrera era la condición. 

La clase obrera a su turno había aprendido del momento de su soledad 
clasista”? que la única manera de ser ella misma era el serlo en medio del 
pacto democrático. Ni el más rabioso obrerista podría, en efecto, suprimir 
el hecho de que la Tesis de Pulacayo, por ejemplo, es del mismo año que la 
mayor agitación campesina del siglo, si quitamos la fase del Temible Willka y 
la conmoción orgánica del 52; año, 1947, que es también el del mayor rencor 
villarroelista del pobrerío urbano. 

Esto todo parece componer un cuadro perfecto. En los hechos, no obstan- 
te, ni Siles tenía la vocación para comprender la grandeza de los obreros ni la 





137 Véase René Zavaleta Mercado, “Forma clase y forma multitud”, op. cit. 

138 En un ademán táctico certero, Barrientos precipitó las matanzas del 65 y 66, con las que el 
movimiento obrero quedó aislado en una ruptura de la que no saldrá sino con la definición 
izquierdista de la pequeña burguesía tras el frustrado intento de Che Guevara. 
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clase obrera era capaz de ofrecer un programa a toda la nación,'*” el programa 


que sostuviera, envolviera y ampliara la perspectiva vital de Siles, que era com- 
bativa pero no enjundiosa. El decurso posterior de las cosas demostraría, por 
lo demás, que la izquierda (llamemos así a esta protesta) estaba muy lejos de 
haber superado la pauta de su inconsciente, sellado con hierro por el espíritu 
del Estado del 52. La propia composición de sus listas electorales! enseña 
de una manera implacable la prevalencia continua de la extracción señorial 
en ellas tal si se diera por sentado, como los atónitos obreros victoriosos del 
52, que quienes debían gobernar lo que resultara debían ser los que siempre 
habían ordenado en el país, así fueran los más jacobinos entre los integrantes 
de la casta señorial secular. Ni siquiera la más radical de las retóricas, como 
la de Quiroga Santa Cruz, podía desmentir tales nefastos datos centrales con 
los que asomaba su cabeza la historia ancestral del país. Bolivia había sido 
desde siempre un país de los señores y nadie, ni en la izquierda ni en la de- 
recha, como no fuera la plebe pura en su rabia más cerrada, pensaba que tal 
cosa pudiera cambiar en lo esencial. Esto es cierto: los pueblos miran a veces 
como su liberación a lo que suele no ser sino una disputa de reemplazo entre 
las estirpes de sus amos. 

Así de lejos estaba, en el mismo momento del auge de las masas, la reden- 
ción de los indios de Bolivia. 


EL EJÉRCITO DEL 52 


Veamos en qué condiciones llega el Ejército, ahora summa summarum del poder, 
al golpe de julio de 1980. Por supuesto que el Ejército como cualquier otra 
corporación pertenece en primer término a su propia historia, como todo el 
mundo. Por tanto, no nació así: un germen siniestro se convirtió en el cuerpo 
entero. Es como si el tiempo se ocupara en una tarea extraña de volver cada 
día más grande a una culpa original. 

En el día mismo del golpe, en la ciudad de las matanzas de Yáñez, '* el sen- 
timiento de que jamás había ocurrido algo así persignó la percepción común 
que se tuvo de aquellos acontecimientos. Se quería decir que nunca el terror 
había sido aplicado en términos de una saña tan general. Era más bien una 
sensación porque después se pudo ver que el terror había seguido más bien el 
principio de la penetración que el de la extensión. Fue algo grave, con todo. 





139 La Tesis de la COB proclama el socialismo, pero el programa de correctivos de noviembre 
no alcanzaba ni siquiera para hacer un programa elemental de reformas. 

140 Véase nota 85. 

141 Cf. Gabriel René Moreno, Las matanzas de Yáñez, La Paz, Juventud, 1976. 
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Desde la brutal sencillez con que se puso fin a la vida de Quiroga Santa Cruz, 
(cuya ascendente historia política expresaba mejor que nada la fascinación que 
había venido a ejercer el gesto de la izquierda sobre los intelectuales) hasta las 
matanzas de Caracoles y los distritos mineros, para no hablar de las del campo 
(sobre cuyas bajas no se lleva cuenta en Bolivia por hábito nacional), todo ha- 
bla de la organización de un escarmiento. La manera un poco neroniana con 
que se demolió aquella vieja casa de la Federación de Mineros, como si esos 
adobes contuvieran a la clase obrera misma, así como las vesanias éstas, en las 
que asombra sobre todo la intensidad de la pasión con que se las comete, todo 
esto no obstante, todavía es legítimo decir que era el fondo de la historia del 
país y del Ejército mismo lo que estaba preparando una cosa así. 

Pues sabemos todos que hay siempre dos ejércitos dentro de cada uno, 
una suerte de esquizofrenia propia de la institución. Hay, en efecto, el ejército 
de la centralización y de la nacionalización: es el ejército el que debe sentir los 
aspectos nacionales que preexisten a la nación o que están detrás del particu- 
larismo, tan de la entraña de esta tierra, y de la visión corporativa del mundo. 
De otro lado, el ejército clásico, cuya razón de base es el miedo de /a noche 
triste. La función de este ejército es resistir el cerco de los indios y el 9 de abril 
no es sino la actualización de un atavismo llamado Katari. Bolivia resulta, para 
esta perspectiva, aquello que ha quedado intramuros, cercado por el malón 
de la indiada. 

En la historia concreta de este ejército, el del 52, no cabe sino sorpren- 
derse por la corta escuela que dejaron los rasgos villarroelistas'* de Ovando y 
Torres. Sin duda esta insólita amnesia de cuerpo es algo vinculado al fin de la 
era de la conjuración clásica,'* el prebendalismo!'* y a la propia reconstrucción 
burguesa del Estado. Esta oficialidad tiene ahora una historia que no es la del 
Chaco ni de la RADEPA: aquí los oficiales han sido sometidos (y se han prestado 
a ello) a una suerte de brainwashing o rehabilitación en primer término por 
la vía de la concurrencia al terror. De la práctica del terror se pasa sin reme- 
dio a la gratificación por el terror; de otro modo, no habría un sólo culpable 
que no se hubiera ahorcado. Es un ejército entrenado por lo que, sin rigor, 





142 Debería decirse en rigor radepistas por la logia RADEPA (Razón de Patria) de la que era 
dirigente Villarroel. 

143 “Que la conspiración fracasase con una reiteración tan terca decía que, fuera por la me- 
diación prebendal, fuera porque se hubiese instalado en efecto la religión del Estado en la 
cabeza de los oficiales o fuera el pavor a la irresistibilidad, fuera tan sólo porque el aparato 
de inteligencia se hubiera hecho más vasto y eficiente, este sistema no era más divisible 
[...]. Era la nueva consistencia del aparato estatal en Bolivia lo que hizo que Banzer durara 
siete años en el poder” [René Zavaleta Mercado, “La fuerza de la masa”, op. cit., p. 36]. 
[En este tomo, pp. 483-484]. 

144 Barrientos lo fundó con el tráfico de cocaína que ahora alcanza, según la revista Newsweek, 
a los 2.000 millones de dólares por año. 
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podemos llamar la doctrina norteamericana. Los oficiales que ahora aparecen 
como comandantes, prefectos, presidentes de entes autónomos, embajadores 
y lo que se quiera, están ya en las matanzas obreras de 1965 y 1966'* que son 
un plan premeditado, una celada tendida al proletariado minero con fines de 
ejemplarización y aislamiento político. Están también en las carnicerías de 
Sacaba, Epizana y Tolata;'* presentes sin duda en el exterminio de los guerri- 
lleros en Nancahuazú y Teoponte.'* Eso para mencionar algunas jornadas. Las 
circunstancias son siempre las mismas: uso de armas pesadas, de la aviación y 
la sorpresa sobre hombres y mujeres desarmados y míseros pueblos abiertos, 
excepto en el caso de los guerrilleros donde su inferioridad equivalía a lo mismo. 
Las matanzas bolivianas se han hecho famosas.'* El propio golpe militar de 
noviembre de 1964, que inaugura la era castrense de la que no hemos salido 
aún,'* empieza por la aniquilación por ametrallamiento aéreo de al menos un 
centenar de milicianos movimientistas en el cerro de Laikacota, en La Paz. ° 
Con tal historial, no es correcto decir que las cosas empezaron en mayo. Sin 
hablar de los días de Natusch Busch en noviembre. 

El lugarteniente y también inspirador de García Meza es el coronel Arce 
Gómez, jefe de los grupos paramilitares en el golpe de julio. Es claro que 
los aparatos paramilitares son hoy parte de la doctrina de seguridad nacional 
en la América Latina refutando lo que habría podido pensarse en cualquier 
tiempo anterior. Una cosa era un miliciano,'*' enemigo del ejército; otra, un 
paramilitar actual, por lo general un mercenario específico y a veces sólo un 
oficial en función paramilitar. Tampoco esto es algo que carezca de historia 
previa en el país." 





145 Las de 1965, matanzas mineras en todos los distritos. En 1966, la masacre de San Juan en 
Siglo XX-Catavi. 

146 Matanzas de campesinos en el valle de Cochabamba, en 1974. 

147 Asiento con el que son conocidos los dos intentos guerrilleros de 1967 y 1970. 

148 Aunque lo serían más si no fuera porque es un método ahora tan colectivo a toda la América 
Latina. 

149 Con el que se derrocó a Paz Estenssoro. 

150 Este es un cerro de gran valor estratégico, situado entre el centro de La Paz y Miraflores, 
asiento del Gran Cuartel General. 

151 En principio, los milicianos eran sólo los obreros y campesinos en armas. Después, se 
contrataron mercenarios para la misma tarea en una evolución expresiva. 

152 Barrientos, que no era capaz de tomar el desayuno sin consultar con los gringos, apareció 
de pronto, cierto que en las postrimerías de su poder y de su vida, con la historia de que 
era necesario organizar las FURMOD (lo que significa más o menos Fuerzas Unificadas de 
Represión para el Mantenimiento del Orden Democrático), lo cual se prosiguió después 
con el Ejército Cristiano Nacionalista. La idea se mantuvo a lo largo del tiempo de Ovando 
hasta el asesinato de Quiroga y la dirección local del MIR en lo posterior. Son los mismos 
personajes. Monroy, por ejemplo, actúa en todos estos episodios, aunque acabará asesinado, 
lo más probable que por sus propios compañeros, en 1982. 
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A la formación represiva del ejército, cuya propia colocación espacial se 
refiere a la imposición del orden interno y no a la defensa de la frontera, se suma 
entonces el terror paramilitar y los métodos de julio concluyen en la ejecución 
de lo que se puede llamar el terror cupular. Tampoco esto, de lo cual la muerte 
de Quiroga Santa Cruz es el paradigma, dejaba de tener antecedentes como los 
asesinatos de Torres en Buenos Aires y de Zenteno Anaya en París.!** Lo de 
Quiroga, con todo, fue algo más profundo que un asesinato. Luego vamos a ver 
por qué. En cualquier forma, la historia política se desarrolló rebasando de un 
modo largo la más bien modesta capacidad de análisis de la izquierda, enferma 
ahora como antes no sólo de tristes ideas sino de un antiintelectualismo que se 
diría militante. Las explicaciones, como es sabido, giraron en lo básico en torno a 
la intervención argentina y la cuestión de la cocaína.'** Una causa emergente (los 
argentinos, la cocaína) habría alterado —a su juicio- un curso de las cosas que de 
otra manera habría estado a salvo. Así de ocasional sería la historia del país. Los 
hechos enseñan más bien que Bolivia contenía al mismo tiempo grandes masas 





153 Juan José Torres fue asesinado con la complicidad del aparato argentino en 1976. Zenteno 
Anaya fue también muerto a tiros de un modo que quedó en el misterio, siendo embajador 
boliviano en París. Cada uno en su línea, eran rivales ostensibles de Banzer. 

154 Por lo primero, la participación argentina, se habló de un virtual recorrido de la frontera 

a cargo de los militares fascistas argentinos. Esa suerte de versiones son siempre muy 
exitosas entre los jingoístas, incluso si ellos mismos son perseguidos por los fascistas. “Tal 
descripción resultó la más socorrida para la difundida perplejidad con que se encontró de 
pronto todo el movimiento democrático que, contra todos los indicadores de la realidad, 
parecía al punto no saber qué es lo que había pasado. Ocurrió algo semejante en 1971, 
cuando la versión universal de la izquierda fue que Torres había sido derrocado por el Brasil 
o de que la clave estaba en los nazis alemanes refugiados en Bolivia como Altmann, que 
hubieran financiado a Banzer, cuyo apellido coincidía demasiado con ello. El tropicalismo 
de los tristes trópicos puesto en la cabeza de los módicos teóricos izquierdistas de América 
Latina se dio al punto de elaborar un teorema entero sobre el subimmperialismo brasileño, 
como una nueva fase dentro del MPC. O sea que había una verdad, que era el MPC, y una 
subverdad, que era el subimperialismo brasileño. Todo esto, es claro, fundado en algunos 
datos sin duda reales porque tan cierto es que los norteamericanos utilizaron a los militares 
brasileños para financiar la conspiración de Banzer y que los nazis actuaron de lleno en su 
gobierno, como que lo que daba pábulo a unos y otros gorilas brasileños y mercenarios 
nazis, era el cuadro local de las clases que se habría definido lo mismo con ellos que sin 
ellos. 
En 1980, no hay duda de que oficiales argentinos actuaron en la comisión de los actos 
terroristas iniciales y en las torturas, como no la hay del inmediato soporte que dio el 
préstamo argentino (200 millones de dólares, que llegó después a 400 y finalmente a 700) 
a un García Meza en apreturas ante el tardío doctrinarismo de Carter. Pero en atribuir 
todas las cosas a esto no actuaba sino un complejo de inferioridad de un país que ha perdido 
demasiados territorios en manos de sus vecinos. En los hechos, la Argentina carecía de la 
consistencia nacional para una aventura de semejante envergadura y lo mismo pudo decirse 
en su hora del Brasil. En cuanto a los norteamericanos, que son los verdaderos amos del 
país, no necesitaban conspirar con nadie para hacerse de sus propios objetivos. 
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activas y también reflejos estáticos profundos. Las estructuras sociales, incluso 
la boliviana, suelen ser más conservadoras de lo que parecen y hay siempre un 
poderoso conjunto de medios reaccionarios en cada país. En este caso, la propia 
revolución democrática había ido concediendo los medios para el montaje del 
aparato que actuó sin éxito con Natusch y con éxito con García Meza. 


QUIROGA SANTA CRUZ 


La pasión y la muerte de Quiroga Santa Cruz son por eso tan reveladoras por 
todo concepto. Con el rango que le daba el ser el mejor orador de su tiempo, 
Quiroga asumió una peligrosa certeza en la impugnación del sistema pre- 
bendalista que se desarrolló en su forma más general con Banzer.!** Se puede 
decir sin vueltas que Quiroga fue el denunciante más insobornable y poderoso 
de este tiempo aciago. En la manera miserable con que fue ultimado, en el 
cumplimiento más protervo de una promesa hecha por García Meza ante el 
país entero, se puede encontrar la medida de lo que esto comprendía." El 
desenfado absoluto con que actuaron tan al desnudo García Meza y todo el 
extremismo militar era la prueba del nivel de no retorno al que había llegado 
la política y de la impotencia de la sociedad civil ahora sí ocupada por su pro- 
pio Estado el cual, a su turno, se había reducido a su mera expresión armada. 
En el juicio de responsabilidades a Banzer, Quiroga dirigió el conjunto de sus 
comprobaciones a un único punto irremediable: todo el sistema de Banzer se 
fundaba en la corrupción en diversas formas, es decir, en la prebendalización del 
sistema estatal.!57 A decir verdad, en principio no debería haber habido mayor 
sorpresa por ello. El propio MNR había convertido el capitalismo de Estado 
en el método de la acumulación originaria de la recomposición burguesa. 
De allá, del Estado del 52 salieron en la práctica todas las fortunas actuales 
de Bolivia. Es lo que se llama el camino extraeconómico de la acumulación y 
en esto Banzer no hizo más que generalizar el método hasta dejar el mayor 





155 Puede decirse que si bien el prebendalismo es eficaz sólo en determinadas condiciones, 
ellas se dieron, sin duda, en el ciclo que va de Barrientos a Banzer. A partir de entonces, la 
estructura militar en su conjunto usufructúa privilegios legales e ilegales (porque es cierto 
que no es tan grande la diferencia en Bolivia) y esto sirve para acentuar la impostación 
corporativa que se le impone. El más desamparado de los oficiales pasa a tener más derechos 
naturales que cualquier civil. 

156 García Meza declaró que la institución armada y él mismo en persona sabrían poner en 
su lugar a Quiroga. La idea de su eliminación, sin duda, circulaba ya entonces en este tipo 
de oficiales. 

157 Weber define la “prebenda” como una “remuneración vitalicia y no hereditaria de su titular 
en concepto de servicios reales o ficticios en forma de rentas del cargo”. Cf. Economía y 
sociedad, México, FCE, 1944, [p. 813]. 
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endeudamiento de la historia del país. Banzer, con todo, era consciente de lo 
que hacía y también de sus propios negocios. No era por tanto esto lo que 
exasperaba de Quiroga: Banzer no podía proponerse además pasar a la historia 
como un hombre honrado. El encono provenía de la posición en cierto modo 
dual de Quiroga: interior por una parte a la propia clase a la que denunciaba 
y exterior a ella a la vez, porque así lo elegía. Quiroga!* estaba revelando en 
su persona la ruptura de la clase dominante. Era un testimonio viviente de 
una disidencia que es el indicador indudable de la aproximación de la crisis. 

La contribución de Banzer radicó por tanto en la construcción de una cierta 
nueva identidad para el estatus de lo militar. En la práctica, con la dispersión 
de las canonjías y las sinecuras que se convirtieron en la norma de vida de la 
unidad militar; enseguida, con el emplazamiento en el alma de los oficiales del 
dogma de su impunidad, que es una traducción degenerada hacia lo subjetivo 
del principio de la irresistibilidad del Estado. En otros términos: para nadie es 
legítimo enjuiciar al Ejército; el Ejército debe ser considerado para todo fin intocable, 
los oficiales en general son intocables (no enjuiciables) y cada uno de los oficiales debe ser 
intocable porque ellos son los portadores del espíritu del Estado. Quiroga, por tanto, 
era el menos indicado para romper este principio y Banzer el menos llamado 
para comenzar el juicio a la corporación. 

Bien vistas las cosas, ésta era, en fin de cuentas, la única manera de hacer 
lo que se llama en psicología un acto de supresión. Para la representación o 
internalización militar, los obreros del 65-66 o los guerrilleros o las dos de- 
cenas de asesinatos para esconder la venta clandestina de armas a Israel!” o 
los campesinos del 74 o Quiroga, desde luego, estaban desafiando a la patria, 
no a Banzer. La patria es el orden de cosas que existe; la patria es, entonces, 
el Estado del 52 en la forma en que existe hoy. Actuaron pues en torno a esta 
razón final y ella sirvió para exorcizar todo. 

Mediante una denuncia cuyo alcance era más bien republicano o ético- 
moralizante, porque inculpaba a la burguesía por no cumplir con la ley burguesa 
(lo cual era después de todo como creer en ella), Quiroga descubrió, haciendo 
gala de un inmenso valor civil, algo que en realidad todos habían hecho por 
apañar: la lógica prebendal era la única con que contaba ahora el Estado del 52. 
No sancionar a Quiroga habría equivalido a la aceptación de que el Ejército y 
los militares que por él mandan son también parte de un mundo laico, de un 
mundo enjuiciable. 

Está claro que, al menos desde 1964, la incidencia creciente del aparato 
represivo se acompaña por la disolución de la efectualidad ideológica de este 





158 Lo cual vale también sin discusión para una gran parte de los dirigentes del MIR. 

159 Bolivia simuló la compra de armamento a diversos países, Bélgica en particular, para 
entregarlas a Israel, cuando la venta a ese país estaba vedada. Este affaire y los otros del 
barrientismo causaron unas veintitantas muertes. 
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Estado que ha empezado a vivir en un hueco hegemónico. Los hombres del 
reconstruido bloque dominante habían derrochado aquel excepcional margen 
de legitimidad que había dado al Estado la revolución democrática en el 52. Se 
diría que, desde Bolívar mismo, no hubo jamás un contorno de legitimidad tal 
en la historia del país. Podía en cambio sostenerse, hacia mediados del 80, que 
se llevaban ya 16 años en que el Ejército buscaba una solución militar para un 
problema que no era militar. 

Esto mismo puede ser dicho de otra manera: en el decurso de la historia de 
este Estado, habiendo vencido y disuelto en la práctica a la burocracia civil que 
era como la clase general del sistema, sin tener a la vista una burguesía unificada 
y ni siquiera realmente constituida, los militares, puestos en el monopolio del 
poder desde 1964 y aun antes de ello,' adoptaron una visión corporativa de las 
cosas o sea que se dieron al hábito de pensar más en el destino de los militares 
en la nación que en la influencia de la suerte de la nación sobre el Ejército. Esto 
producía un resultado contradictorio. Mientras el Estado por medio de su brazo 
de fuerza violenta aplastaba a la sociedad y la acallaba, parecía que todo iba bien. 
En realidad, la sociedad acallada fermentaba su desquite, acumulaba reclamos 
que nadie podía ver porque se había suprimido la lógica de la visibilidad social. 
Cuando por cualquier razón, en el caso por la erosión de Banzer, la sociedad civil 
podía expresarse, lo hacía de un modo cataclísmico. En esa instancia, el Estado 
carecía, como es obvio, de las mediaciones correspondientes. No había razón 
alguna para que el rebasamiento abrumador del marco político-estatal por parte 
de la sociedad civil, que sin reposo mostraba el ademán de su autodeterminación, 
no produjera en su contrario el renacimiento exasperado de las costumbres militares. 

Estamos ante el crepúsculo del partido del 52, del Estado del 52 y quizá 
también de la propia ideología del 52, aunque ésta es, como es usual, lo más 
persistente. Pero el mismo hecho ideológico como tal, la articulación subjetiva, 
han sido relegados, por cuanto su ejercicio requiere un mínimo democrático. 
Es un Estado que no vive hoy de consenso, sino de la prebenda estampada en 
un excedente concreto (la cocaína en lo básico) que debe practicar la violencia 
política o perecer. Sin embargo, es un aparato que tuvo su pujanza, su poder y 
su gloria. En 1952, por ejemplo, el radio de disponibilidad de las masas ante el 
MNR era tan grande que se pudo imponer a Nuflo Chávez, de quien se decía 
que era descendiente del fundador español de Santa Cruz de la Sierra, como 
el máximo dirigente campesino. Terratenientes como Alvarez Plata!” fueron 





160 El esprit de corps se explica por la doble humillación a la que los sometió el MNR, casi sin 
darse cuenta, no sólo al obligarlos a rendir homenaje a su propia derrota sin otra explica- 
ción, pero también con los salarios casi simbólicos que les impuso por años, es cierto que 
junto al país entero. 

161 Véase Silvia Rivera, nota 106. 
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también dirigentes campesinos y, en general, podía el MNR constituir dirigentes 
a sabor, incluso entre los propios obreros. Las mediaciones no sólo no debían ser 
compradas, sino que podían ser instauradas del modo más arbitrario. Las personas 
recibían con cierta ansiedad positiva este proceso, con cierta avidez. Estamos muy 
lejos de aquello: hablamos de la fase prebendal o pretoriana de aquel Estado. 

Pues bien, el fundador de la época de la prebendalización fue el gene- 
ral René Barrientos Ortuño. Se dice que en la primera reunión de gabinete 
después del derrocamiento de Paz Estenssoro en 1964, distribuyó sumas de 
10.000 dólares a cada uno de sus ministros. En realidad, Barrientos propaló 
este sistema sobre todo en el Ejército y en el campesinado, las dos puntas del 
pacto militar-campesino, que fue su base social. Banzer extremó el método y 
fue con él que el Estado se asoció con el narcotráfico. Esta es también la base 
de García Meza, aunque él, a su turno, fuera como el símbolo de las tenden- 
cias desorganizadoras que trae en sí una mediación tan primitiva como ésta.!'* 

Deberíamos ver, con todo, qué viabilidad real tiene un Estado organiza- 
do sobre esta suerte de mediaciones. El propio acto prebendal debe fundarse 
en un grado de validez del poder; no puede existir sobre la nada. En efecto, 
si el terror fuera exitoso, de un modo infinito nos estaría gobernando algún 
descendiente de Gengis Kan. Si la cooptación prebendal fuera exitosa, Patiño 
habría sucumbido por avaricia. Las cosas no suceden así. El Estado es en último 
término lo que es la sociedad. Dentro del Estado, por otra parte, nada es tan 
difícil como construir un aparato represivo eficaz en profundidad entre otras 
cosas porque la represión no es la inteligencia y porque el que dispone de la 
fuerza tiende sin cesar a su autonomía. ¿Por qué iba a ser entonces eficiente el 
ejército allá donde el Estado mismo está en un proceso de atrofia hegemónica, 
de dispersión y decadencia? 

Nosotros sostenemos que Bolivia ha entrado en un ciclo de crisis orgá- 
nica que no tardará en convertirse en una crisis nacional general. Desde el 
momento en que el Estado del 52 tenía una hegemonía real (o sea, que tenía 
como único medio de dominación el ideológico) que se mostraba compatible, 
por tanto, con el monopolio de las armas por el pueblo, hasta la ruina de la 
autonomía relativa, el desplazamiento del poder hacia los militares (y por fin 
la pretorianización) y la pérdida sucesiva de la base social de esa dictadura 
con la ruptura del pacto militar-campesino, que ejecuta Banzer con esa suerte 
de alucinamiento de los que son portadores de la perdición de lo mismo que 
representan, vemos que el Estado del 52 ha necesitado menos de treinta años 
para llegar al borde de la deslegitimación prerrevolucionaria que el Estado 





162 Batista desorganizó el Estado cubano por practicar métodos prebendarios más anchos 
que la legitimidad de que se disponía. No pasó, por cierto, lo mismo en México donde, al 
ocurrir dentro de una ancha legitimación, lo prebendal es un elemento articulatorio. 
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oligárquico alcanzó en más de cincuenta años de predominio. Es indudable 
que esta secuencia está exteriorizando la formación de una crisis estatal. La 
manera de los acontecimientos de 1979 y un gran número de hechos coetáneos 
proponen que será también una crisis social de vasto alcance. 

Es un proceso de desagregación que afecta en primer lugar al Ejército 
mismo. En el 64, el Ejército actúa todavía bajo el mando ostensible de Ovando, 
que es su reorganizador y su jefe político efectivo (aunque era ya tan ilustrativo 
el que la reorganización fuera poco menos que un acto conspirativo). En el 
80 no sólo llega el Ejército a un aparato desolado (el Estado), sino que debe 
practicar su propia disgregación para hacerlo. Es una secuela decimonónica. 
García Meza, con cierta cómoda brutalidad surgida de su colusión con lo de 
la cocaína, debe romper el principio de la obediencia jerárquica, que es el se- 
creto de la coacción impersonal o sea de la violencia legítima.'® García Meza 
y la clique terrorista destituyen, en verdaderos golpes de Estado interiores al 
Ejército, a dos comandantes en jefe antes de que pudiera él mismo asumir el 
rango. Actos éstos casi físicos, aceptados a regañadientes pero también con un 
gran oportunismo por la clase política, hacen que ésta piense (porque conoce 
mal este mundo mítico, trágico y tánico-destructivo) que el golpe mismo había 
sido derrotado en el vientre del cuerpo llamado a cumplirlo. Si García Meza 
no acataba a los comandantes, que eran sus mandos naturales, parecía lógico 
que hubiera dentro quien no acatara a García Meza. Todo aquello no era sino 
una suplantación de la forma real de los sucesos. 

Los militares a la García Meza decían otra cosa: que había que golpear al 
punto porque cada día después sería más difícil. Eso, obedeciendo al viejo instinto 
militar que advierte que un corazón resuelto vale más que una escuadra perpleja. 





163 Cf. Max Weber, Escritos políticos, México, Folio Ediciones, 1982. 
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1 [Vernota: “Sobre esta edición de Lo nacional-popular en Bolivia”, pp. 145-146 de este tomo]. 
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Sobre esta edición de 
Lo nacional-popular en Bolivia 


Al morir (el 23 de diciembre de 1984), René Zavaleta Mercado dejó inconclusa 
su investigación más ambiciosa: Elementos para una historia de lo nacional-popular 
en Bolivia: 1879-1980 (el título usado en el manuscrito mecanografiado). Esta 
investigación de largo aliento se proponía “aplicar los conceptos de la teoría 
del Estado y de las clases sociales a un estudio de carácter histórico concreto”. 
El núcleo de la investigación sería el período 1952-1980 en Bolivia (el ciclo 
estatal del 52), “aunque su explicación causal retrocederá hasta la Guerra del 
Pacífico (1879-83)” (o ciclo estatal liberal). Esa “explicación causal” es la que, 
de hecho, desarrollan los tres capítulos dejados por Zavaleta Mercado, capí- 
tulos que se concentran en el período 1879-1935 (de la Guerra del Pacífico a 
la Guerra del Chaco). 

De la consulta del original mecanografiado de este libro se puede concluir 
lo siguiente: El prólogo y el primer capítulo (“La querella del excedente”) 
fueron terminados, salvo por algunas referencias incompletas o notas faltantes 
a pie de página; el segundo capítulo (“El mundo del Temible Willka”) y el ter- 
cero (“El estupor de los siglos”) también fueron terminados, salvo por todas las 
notas a pie de página (que, al parecer, Zavaleta Mercado no llegó a redactar). 

En 1986, la editorial mexicana Siglo XXI publicó este texto inconcluso 
con el título Lo nacional-popular en Bolivia (título que aquí conservamos). En 
2010, Plural editores presentó una segunda edición corregida. La edición que 
aquí ofrecemos, la tercera, es sustancialmente distinta a las dos anteriores. Las 
diferencias son: 

1. Se corrigieron significativas erratas y omisiones a partir de la consulta 
del manuscrito mecanografiado. (La tarea no fue fácil: la escritura de Zavaleta 
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Mercado, alejada de la rutina de las palabras, genera con frecuencia dudas 
sobre usos idiosincráticos y acepciones rescatadas, dudas que a su vez llevaron 
a algunos correctores a enmendar algo que era deliberado). 

2. En las referencias a pie de página del “Prólogo” y el Capítulo I, además 
de corregir erratas, se añadieron datos bibliográficos faltantes (7.e.: editorial, 
lugar de edición, fecha de edición, páginas citadas). Esta información añadida, 
que no consta en los originales, es señalada por corchetes [/]. 

3. En el manuscrito mecanografiado, los capítulos II y M incluyen lla- 
madas (numeradas) a pie de página, pero no los textos de esas referencias. En 
la edición mexicana de 1986, estas llamadas huérfanas son reemplazadas por 
asteriscos. Para esta edición de la Obra competa de Zavaleta Mercado, la casi 
totalidad de las citas y referencias de esos capítulos fueron identificadas o, en 
el caso de las escuetas referencias en el manuscrito, explicitadas. Los más de 
200 nuevos pies de página que resultan de este trabajo filológico-detectivesco 
son identificados por corchetes [/]. Todos los errores en esas nuevas notas son 
atribuibles al editor. 

4. Se elaboró una nueva lista de las obras citadas por Zavaleta Mercado en 
el manuscrito. Reemplazamos así la bibliografía elaborada para la edición de 
Siglo XXI (México, 1986), que incurre en muchos errores (confunde autores 
y títulos, omite obras citadas en el texto e incluye otras que no se mencionan 
ni citan]. 


146 


PRÓLOGO 


I. INTRODUCCIÓN 


El problema que interesa estudiar en esta investigación es el que propone la 
formación de lo nacional-popular en Bolivia, es decir, la conexión entre lo que 
Weber llamó la democratización social' y la forma estatal. Con esto entendemos 
las pautas de socialización tal como existieron y sus índices de poder, así como 
los llamados proyectos de masa. En otros términos, la relación entre el programa 
y la factualidad. El trabajo del problema se referirá al periodo de 1952-1980, 
aunque su explicación causal retrocederá hasta la Guerra del Pacífico (1879- 
83).? Es cierto que debe entendérselo como un razonamiento general sobre la 
formación boliviana, con apoyatura empírica en los datos del periodo. Desde el 
punto de vista metodológico, se trata de aislar determinados acontecimientos, por 
circunscripción en el tiempo, o situaciones regionales, por circunscripción en el 
espacio. Esto es una respuesta a la escasez de información y se trata sin duda de 
una selección simbólica. En defensa del método debe decirse que ninguna cien- 
cia social es posible de otra manera en un país con las características de Bolivia. 





1 Cf. Max Weber, Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva [México, FCE, 1944, pp. 
738 y ss.; 1103 y ss.]. Weber usa este término en el sentido del proceso de igualdad material, 
es decir, de la producción del hombre jurídicamente libre, en oposición a la democracia 
como sistema político. 

2 En 1952, una insurrección popular implanta el modelo estatal boliviano actual. La Guerra 
del Pacífico sostenida entre Chile de un lado, y Perú y Bolivia por el otro, contiene el des- 
plazamiento de la lógica del proteccionismo en torno a los centros interiores por la lógica 
mercantil de la periferia de puertos. Es el punto de arranque del Estado oligárquico en Bolivia. 
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Il. ANTECEDENTES 


La fase que es llamada de la Revolución Nacional, que se desenvuelve en torno 
al momento de ruptura de 1952,* es el centro del análisis porque se trata de 
un despliegue orgánico: los elementos latentes se ven obligados de súbito a 
un acto radical de manifestación o aparición, y es aquí donde se advierte, por 
ejemplo, cómo el criterio de marginalidad, acaso válido en una cuantificación 
referida a un momento de subordinación nómica, sin embargo, no lo es en 
absoluto en una instancia de revelación crítica.* 

Puesto que la fluidez o vacancia jerárquica es lo característico de aquel 
momento, hay en efecto un modo de identificación que adopta cada una de las 
clases sociales, de cada una de ellas con relación a la nueva articulación general, 
de unas con relación a otras? y también del Estado, que no sólo recibe las con- 
secuencias de aquella interacción, sino que se las arregla para experimentar su 
propia autonomía inicial en medio de un conjunto de hechos que no pueden 
fisonomizarse sino como un momento constitutivo típico.! 

En cierto modo, la historia posterior de Bolivia no es sino el desenvolvi- 
miento de las características de la crisis de 1952. Los sujetos clasistas no hacen 
después sino reproducir las condiciones de su actuación en aquel momento 
crucial. Es obvio que a partir de eso debe considerarse el papel no rutinario que 
tienen los momentos catastróficos o constitutivos en cuanto a la reformulación 





3 Por Revolución Nacional se entiende en Bolivia el período de las transformaciones de- 
mocráticas que comenzaron en abril de 1952. Es un apelativo que se atribuye a Carlos 
Montenegro, el teórico fundamental del nacionalismo revolucionario, e indica de algún 
modo la superioridad que se aspiraba a dar a los objetivos nacionales sobre los democráticos. 
“No ser como los que se sienten clase en vez de sentirse nación”, había escrito. [Carlos 
Montenegro, Documentos La Paz, Editorial Imprenta Nacional, 1954]. 

4 Sobre el papel de la crisis en el conocimiento social, véase René Zavaleta Mercado, 
“Movimiento obrero y ciencia social. La revolución democrática de 1952 en Bolivia y las 
tendencias sociológicas emergentes”. [En: Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de 
Pensamiento Marxista (México), segunda época, núm. 3, (1974): 3-35. O, en el tomo I de 
esta Obra completa, pp. 691-726. Ver, además, “Clase y conocimiento”, Historia y Sociedad. 
Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista (México), segunda época, núm. 7 (1975): 
3-8. En este tomo, pp. 383-389]. 

5 Es evidente, por ejemplo, que los campesinos se organizan en la forma a imagen y semejanza 
de los obreros, pero eso no crea una relación de inmersión en la clase obrera, sino en el 
Estado desde el que había actuado la clase obrera. La manera particular de la combinatoria 
entre militares y campesinos, entre estudiantes y obreros son otros tantos movimientos 
dentro del intercambio hegemónico, que es muy activo a partir del 52. 

6 Por momento constitutivo se podría entender al punto originario de las sociedades en su 
sentido más remoto, por ejemplo Egipto y el riego del Nilo, o la conquista del hábitat en 
el Ande. En el sentido que lo usamos nosotros, tiene referencia a la manera que adquiere 
el tono ideológico y las formas de dominación del Estado, es decir, al momento de su 
construcción. 
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de los patrones ideológicos y también de lo que se puede llamar el “tempera- 
mento” de una sociedad. La propia indagación debería decirnos si ésta no es 
una manera de compensar desajustes o no correspondencias entre los episodios 
silenciosos de la estructura y el carácter del poder, o sea, cuál es la manera que 
tiene una sociedad invertebrada en gran medida como la boliviana de adecuar 
los momentos de sus determinaciones puesto que aquí no fue posible hacerlo 
por vía de la democracia representativa.” 

La época misma, comprendida como época revolucionaria, es en extremo 
ilustrativa acerca de los contenidos de cada una de las clases sociales y su al- 
cance “nacional”. La recomposición entre las nuevas clases políticas (la obrera 
y la campesina) y las mediaciones que se implantan casi como reconocimiento 
de la naturaleza de los hechos? imponen la instauración de un nuevo sistema 
estatal al que llamaremos el Estado de 1952. Ello inaugura el segundo ciclo 
estatal boliviano en el siglo XX.” 

El primero había sido establecido en torno a la Guerra Federal (1899). 
Una alianza entre un subestrato oligárquico y el campesinado indígena impuso 
entonces, por la vía militar, un nuevo bloque social dominante, un nuevo eje 
político-geográfico, sin duda nuevos cánones de legitimación y, en gran me- 
dida, incluso un nuevo aparato represivo, todo dentro de una nueva inserción 
de Bolivia en el mercado mundial, con el estaño." 

La integración estructural del Estado de 1952 se basa en la ampliación 
de la base demográfica del consenso político (que había fracasado por la de- 
fección liberal en el 99), mediante la introducción en la controversia política 
de los obreros en la década de los cuarenta y de los campesinos en la de los 
cincuenta, en una nueva concepción espacial del país (aunque el espacialismo 
es una constante en el razonamiento estatal boliviano),!! una nueva ideología 





7 Cf. René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia” [Bases. Expresiones del 
pensamiento marxista boliviano, núm. 1, (1981): 101-124; también en Dialéctica, año 7, núm. 
12, (sept. 1982): 11-30. En este tomo, pp. 513-529]; “De Banzer a Guevara Arze: La fuerza 
de la masa”, [en Cuadernos de Marcha (México), segunda época, núm. 3, (sept.-oct. 1979): 
29-41. En este tomo, pp. 471-493]. 

8 Cf. René Zavaleta Mercado, “Movimiento obrero y ciencia social. La revolución demo- 
crática de 1952 en Bolivia y las tendencias sociológicas emergentes”.[Historia y Sociedad. 
Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista (México), segunda época, núm. 3, (1974): 
3-35]. Lo más elocuente es el comportamiento de los dirigentes campesinos con relación 
a la guerrilla de 1967. Véase, René Zavaleta Mercado, “El Che en el Churo” [Semanario 
Marcha (México), 10-10-1969, pp. 16-18. Se publicó luego en Tèmas sociales, núm. 7, (1971): 
10-22. Ver Tomo I de esta Obra completa de René Zavaleta Mercado, pp. 621-632]. 

9 Véase nota 41. 

10 Cf. Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 
1899, La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, 1965. 

11 Cf. Carlos Badía Malagrida, El factor geográfico en la política sudamericana, [Madrid, Reus, 
1946]; Jaime Mendoza, El macizo boliviano [La Paz, Imp. Arnó hnos., 1935], etc. 
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(el “ideologuema” nacionalismo revolucionario)'? y un nuevo aparato represivo. 
Más importante que todo ello, no obstante, es la aparición de estructuras 
de mediación y de mediadores en un sentido moderno.” El propio análisis 
comparado de la constitución, las formas y la decadencia de los dos Estados 
bolivianos (de estos dos ciclos) configura un cuadro en extremo rico para el 
estudio de las formaciones latinoamericanas. En otros términos, se pretende 
participar en las discusiones recientes acerca del problema del Estado en base 
al análisis de un caso concreto.'* 

Si bien está a la vista que el episodio revolucionario no es el resultado 
de una determinación económica directa, sino de una acumulación cla- 
sista, con todo, es también posible inferir vinculaciones entre los hechos 
que conciernen al país oficial y los de su naturaleza interior. Ninguno de 
los momentos propios del modo estatal del 52, algunos de los cuales son 
desplazamientos absolutos en toda la historia del país (como la terminante 
adjunción campesina),'* habría sido posible sin ciertos acontecimientos pre- 
monitorios como la Guerra del Chaco.'* La guerra es siempre un elemento 
de actualización de las sociedades y no en balde se ha dicho que es la manera 
en que progresan las naciones. No obstante ello, se debe considerar la fun- 
ción de una movilización más o menos universal en un país que carecía de 





12 Véase Luis H. Antezana, “Sistema y proceso ideológico en Bolivia, 1935-1979” [en: René 
Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 60-84].; Ernesto La- 
clau, Política e ideología en la teoría marxista: capitalismo, fascismo, populismo, [Madrid, Siglo 
XXI, 1978]. 

13 Juan Lechín, por ejemplo, fue un mediador clásico en todo el periodo; pero también lo fue, 
en cierto sentido, Alfredo Ovando con relación al Ejército. La aparición de lo que se ha 
llamado la “mediación prebendal” (véase René Zavaleta Mercado, “De Banzer a Guevara 
Arze: La fuerza de la masa” [en Cuadernos de Marcha (México), segunda época, núm. 3, 
(sept.-oct. 1979): 29-41. En este tomo, pp. 471-493]; Walter Guevara Arze, Los militares 
en Bolivia, inédito) es en cambio algo que caracteriza al momento de la decadencia del 
Estado de 1952. 

14 Véase Ernesto Ayala Mercado, ¿Qué es la Revolución Boliviana?, [La Paz, Talleres Burillo, 
1956]; Guillermo Lora, La revolución boliviana: Análisis crítico, [La Paz, Difusión, 1964]. 
Para el problema general, Biagio de Giovanni, “Crisis orgánica y Estado en Gramsci”, 
[en: Giacomo Marramao, et al., Teoría marxista de la política, México, Cuadernos de Pasado 
y Presente, núm. 89, 1981]. Giuseppe Vacca, “Forma-stato y forma-valore” [en: Louis 
Althusser et al., Discutere lo Stato: Posizioni a confronto su una tesi di Louis Althusser, Bari, De 
Donato, 1978]. 

15 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, “Apuntes para la historia de las luchas campesinas en Bo- 
livia (1900-1978)”,[en: Pablo González Casanova (coord.), Historia política de los campesinos 
latinoamericanos, vol. 3, México, Siglo XXI, 1985]. 

16 Véase David H. Zook, The Conduct of the Chaco War [New York: Bookman Associated, 
1961]. Roberto Querejazu Calvo, Masamaclay: historia política, diplomática y militar de la 
Guerra del Chaco [La Paz, Los Amigos del Libro, 1975]. Aquiles Vergara Vicuña, Historia 
de la Guerra del Chaco, [La Paz, Litografía e Imprenta Unidas, 1940-44]. 
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hechos realmente nacionales.!” Se advierte, sin lugar a dudas, el papel de la 
guerra moderna, como episodio sociológico dotado de una gran intensidad 
patética, en la transformación de las clases sociales (como por ejemplo, la 
emergencia del pathos estatal en los militares), pero sobre todo en lo que se 
refiere a la preparación de la descampesinización y sin duda como campo 
de nacionalización ideológica. La relación entre la movilización militar y el 
movimiento campesino parece ahora algo comprobado.'* 

En los hechos, la propia catástrofe social de 1952 propone facetas hetero- 
doxas con relación a la literatura sociológica más frecuente en América Latina, 
al menos la de hace algunos años. Se ha dicho, por ejemplo, que se trataba 
de una formación social cuyo carácter estaba dado por la marginalidad y la 
dependencia.” De principio, encontraremos acá una primera claudicación del 
análisis puramente estadístico. La abundante participación campesina en la 
implantación del proceso de reforma agraria (sobre todo en algunas regiones) 
demuestra que el criterio cuantitativo de marginalidad es una reducción.” En 
cuanto a la estructura de la dependencia, es claro que su exageración convertiría 
a la historia en un círculo cerrado en el que lo dependiente no debería produ- 
cir sino dependencia: no existirían las historias nacionales. Es obvio que hay 
formas de articulación no dependientes, que la propia metrópoli tiene grandes 
imposibilidades en cuanto a su capacidad de conocimiento de las sociedades 
dependientes. El núcleo de 1952 demuestra un grado importante de autode- 
terminación política en un escenario muy atrasado,?! aunque es cierto que esta 
autoimpulsión cedió casi de inmediato a la coerción de las condiciones externas.”” 

De todas maneras, tenemos la impresión de que en las interpretaciones 
que se han hecho hasta aquí acerca de aquellos acontecimientos se ha dado 





17 Otro tanto puede decirse de las propias movilizaciones en el periodo del auge de masas 
luego de 1952: aquí la movilización misma tiene una validez independiente aun de las 
medidas que contiene, es decir, que lo irreversible es el acto de masas y no la medida. 

18 Véase Jorge Dandler, El sindicalismo campesino en Bolivia: los cambios estructurales en Ucureña, 
[México, Instituto Indigenista Interamericano, 1969]. 

19 Véase Aníbal Quijano, Dependencia, urbanización y cambio social en Latinoamérica, [Lima, 
Mosca Azul Editores, 1977]. También, Ministerio de Planificación y Coordinación, Es- 
trategia socioeconómica de desarrollo nacional, 1971-1991, 1970. 

20 Así lo demostraron los acontecimientos de Sacaba, Tolata y Epizana en 1974 y el gran 
movimiento de apoyo campesino a la huelga obrera en noviembre de 1979. 

21 Se sabe, por ejemplo, que los diplomáticos norteamericanos estaban seguros, en marzo de 
1952, que el MNR jamás alcanzaría el poder, aunque una insurrección se lo daría apenas 
días después. Con Sergio Almaraz pudimos ver correspondencia sobre el particular en el 
archivo del bufete Calvo, en La Paz. 

22 Véase Jackson Eder, en sus memorias, citadas por Laurence Whitehead, en The United States 
and Bolivia: a Case of Neo-colonialism [Oxford, Haslemere Group, 1969]; y Victor Andrade, 
My Missions for Revolutionary Bolivia, 1944-1962, [Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 1976]. 
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un cierto maniqueísmo, es decir, se ha prescindido casi siempre de lo que se 
llama una “perspectiva total”. Se ha tendido a subordinar los factores o a la 
existencia de un caucus político (el MNR) o a la acción, sin duda impresionante, 
de la clase obrera, para no hablar de las explicaciones carismáticas.?* Lo que 
interesa en cambio, a nuestro entender, es advertir el desarrollo contradictorio 
de los factores, o sea, como si los hombres se propusieran algo y los hechos los 
llevaran indefectiblemente a otro lugar. El jacobinismo resultó aquí una escuela 
poco eficaz. La idea del campesinado como clase receptora y del proletariado 
como clase donante, por ejemplo, no sigue sino un lineamiento dogmático. 
En realidad, todo indica que el campesinado tenía su propia acumulación de 
clase y también, si se quiere, su propia historia de clase dentro de la historia 
de las clases. Es elocuente el que sirva sucesivamente de masa hegemónica en 
el momento de la decisión del poder,?* como densidad conservadora a lo largo 
del llamado “pacto militar-campesino”, cuando fue considerado como una 
“clase tranquila” y, por último, como asiento de la desagregación del bloque 
de clases del 52, es decir, de la disolución del Estado.” 

El consistente decurso de la clase obrera boliviana, en su historia como 
clase constitutiva y como la clase separatista, propone la cuestión de cuál es el 
grado en que no hay en Bolivia, y es probable que en ninguna parte, una corres- 
pondencia necesaria entre los indicadores del desarrollo económico-cultural y 
el grado de desarrollo político de los obreros. La experiencia boliviana parece 
demostrar, lo mismo que otras, que ese correlato es al menos mediato o sea 
que para una clase como ésta es más importante su acumulación orgánica o 
historia hegemónica, que es algo que se relaciona por fuerza con el grado de 
eficiencia que logra la presencia estatal.? 

Sin embargo, esto que parecería enseñar un lado de autonomía del desa- 
rrollo político, resultó no ser válido sino de una manera menos perspicua para 
otros sectores. El escaso desarrollo económico no fue un obstáculo real para 





23 Cf. Herbert S. Klein, Orígenes de la revolución nacional boliviana: La crisis de la generación del 
Chaco, [La Paz, Juventud, 1968]; Liborio Justo, Bolivia: La revolución derrotada, [Buenos 
Aires, Juárez Editor, 1971]; Luis Peñaloza, Historia del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
1941-1952, [La Paz, Dirección Nacional de Informaciones, 1963]. 

24 Fue sin duda el éxito en la movilización campesina lo que decidió la supervivencia del 
poder del MNR en los años críticos de 1952-1956. 

25 La sustitución del pacto militar-campesino por la alianza de los campesinos con la COB 
hacia 1978 y el apoyo a la UDP en las tres elecciones que ganó Siles Zuazo entre 1978 y 
1980. 

26 Cf. Juan Rojas y June C. Nash, He agotado mi vida en la mina: Una historia de vida, [Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1976]; Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer, “Si me 
permiten bablar”: Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, [México, Siglo 
XXI, 1977].; Carlos Soria Galvarro, Con la revolución en las venas: Los mineros de Siglo XX en 
la resistencia antifascista, [La Paz, Editorial Roalva, 1980]. 
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el desarrollo de la clase obrera, pero es probablemente un obstáculo para la 
formación de una burguesía local. En otros términos, mientras los campesinos 
expresaban una capacidad casi general de movilización (de no marginalidad) y 
los obreros lo que es ya casi un impromptu hegemónico, en una escala llamativa 
a escala latinoamericana, se presenta a la vez la “paradoja señorial”. ¿Qué es 
lo que postulamos bajo el concepto de la paradoja? La clase o casta secular 
boliviana resulta incapaz de reunir en su seno ninguna de las condiciones sub- 
jetivas ni materiales para autotransformarse en una burguesía moderna, quizá 
porque es una burguesía que carece de ideales burgueses o porque todos los 
patrones de su cultura son de grado precapitalista. La paradoja consiste en que 
es a la vez capaz de una insólita capacidad de ratificación qua clase dominante a 
través de las diversas fases estatales, de cambios sociales inmensos e incluso de 
varios modos de producción. De esta manera, así como la Revolución Nacional 
es algo así como una revolución burguesa hecha contra la burguesía, el desa- 
rrollo de la misma es la colocación de sus factores al servicio de la reposición 
oligárquico-señorial. La carga señorial resulta así una verdadera constante del 
desenvolvimiento de la historia de Bolivia.” 


III. ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL TEMA 


En resumen, nuestra intención es aplicar los conceptos de la teoría del Estado 
y de las clases sociales a un estudio de carácter histórico concreto en torno 
a las hipótesis o postulaciones preliminares a la manera de las que se expone 
como indicación: 


1. LA RELACIÓN ENTRE EXCEDENTE Y MOMENTO CONSTITUTIVO 


Es más o menos generalmente aceptado el papel de la “disponibilidad” social 
en la base de la formación de los Estados modernos. Esta disponibilidad u 
oferta general se remite, en lo que se refiere a la sociedad civil, a momentos 
de vaciamiento, es decir, a las coyunturas en que grandes masas están dispues- 
tas a la asunción de nuevas creencias colectivas.” Desde el ángulo estatal, en 





27 Véase Gonzalo Romero, Reflexiones para una interpretación de la historia de Bolivia [Buenos 
Aires, 1960]; Jorge Siles Salinas, “Reflexiones sobre la ejemplaridad” [en Lecciones de una 
revolución: Bolivia, 1952-1959, Santiago, Chile, Editorial Universidad Católica, 1959, pp. 
27-36]; Marcelo Quiroga Santa Cruz, La victoria de abril sobre la nación [La Paz, 1964); 
Jorge Siles Salinas, La aventura y el orden: reflexiones sobre la revolución boliviana, [Santiago 
de Chile, 1956]. 

28 Lo del vaciamiento es en realidad una metáfora; pero es evidente que la ideología es de una 
gran tenacidad y que sólo en momentos muy especiales la gente está dispuesta a una sustitución. 
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cambio, la “disponibilidad” tiene una relación inobjetable con el problema del 
excedente económico, es decir que no basta la maleabilidad ocasional de la 
masa, sino que es necesario un grado de capacidad de emisión o infusión por 
parte del Estado, o sea del poder como un acto programático. Es un paralelo: 
mientras más profunda es la “disponibilidad” de la sociedad como flujo ideoló- 
gico y mayor el excedente, hay mejores condiciones para construir un Estado 
moderno, es decir, aquel en el que la inflexión ideológica predomina sobre el 
factum represivo y las mediaciones democráticas sustituyen o enmascaran a las 
formas tradicionales de dominio.” 

Ahora bien, en Bolivia hubo por lo menos dos momentos constitutivos 
en el periodo que nos interesa: 1899 y 1952. Se puede discutir antes de nada 
sobre la extensión y la profundidad de cada uno de ellos. Lo de 1899 tuvo con- 
secuencias nacionales, pero no fue un hecho verdaderamente “nacional” y en 
su ultimidad se tradujo sobre todo en trueques de poder en el seno del bloque 
social dominante. La propia participación aymara ocasionó sobre todo la ins- 
talación de lo que se ha llamado el darwinismo social como ideología interior del 
Estado oligárquico.?*” Es distinta, por cierto, una revolución democrática en la 
que hay grandes masas activas y en armas, o sea aquellas en las que la actividad 
militar es más o menos global, como la Revolución Mexicana, e insurrecciones 
como la boliviana de 1952 que se concretan en un núcleo más concentrado que 
sólo después distribuye los efectos revolucionarios y no sin que ellos queden 
mediatizados por la supeditación ideológica, etc.** En cualquier forma, aun si 
se aceptan dichos reparos, no cabe duda de que habría que hablar de la falta 
de extensión o de profundidad de los momentos constitutivos, pero no de su 
inexistencia. Es una evidencia que el transcurso de la historia boliviana pre- 
paraba este tipo de innovaciones. 

Sobre este particular, una recurrencia poco feliz es la que trata de expli- 
car la débil constitución del Estado nacional a partir de una supuesta escasez 
de excedente económico.” Bolivia no habría dispuesto jamás de la capacidad 





29 Cf. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, [en: La filosofía como 
arma de la revolución, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1974]; Claus Offe, “La 
abolición del control del mercado y el problema de la legitimidad”, [en: Heinz Rudolf 
Sonntag et al., El Estado en el capitalismo contemporáneo, México, Siglo XXI, 1977]. 

30 Véase Marie-Danielle Demélas, Nationalisme sans nation?: La Bolivie aux XIXe-XXe siècles 
[Paris, Éditions du C.N.R.S., 1980]; Bautista Saavedra, Proceso Mohoza. Defensa del abogado 
pronunciada en la audiencia del 12 de octubre de 1901, [La Paz, 1902] [en: El ayllu: Estudios 
sociológicos, La Paz, Juventud, 1971, pp. 133-156). 

31 Cf. René Zavaleta, El poder dual, [México, Siglo XXI, 1974]. 

32 Véase Wálter Guevara Arze, Plan inmediato de política económica del gobierno de la Revolución 
Nacional [La Paz, Ed. Letras, 1955]. Y todos los discursos de Víctor Paz Estenssoro en 
torno al 52. 
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articulatoria económica como para producir instituciones más avanzadas. 
Esto no explicaría, por la inversa, por qué países como la Cuba de los veinte 
o la Argentina del medio siglo que va de 1880 a 1930 fracasaron sin embargo, 
igual que Bolivia, en la conformación de superestructuras políticas modernas. 

En el siglo XIX, Bolivia se eclipsa del mercado mundial para todo fin 
práctico.” Se organiza entonces un aparato estatal cuya economía se fundaba 
de modo casi exclusivo en el llamado tributo indígena.** Esta institución es 
quizá la más digna de estudiarse en su relación con la formación boliviana: 
habla de principio de un sector “tributario”, pero no de un sector “pertene- 
ciente”. Con alternativas varias, esto seguirá en esos términos hasta avanzado 
el siglo XX; pero el carácter o espíritu de la base material del Estado, o sea su 
“concepción estructural”, no cambiará sino en 1952 y eso mismo con masivas 
tendencias de resabio. 

La captación del excedente ha sido siempre un concepto ajeno a la clase 
dominante en Bolivia y eso, lo mismo en las dos economías de la plata y del 
estaño.” En otros términos, es necesario revisar las causas por las que Bolivia 
fue incapaz de internalizar su excedente pero es, en cambio, muy rebatible 
sostener que el excedente no existió. 


2. ASPECTOS CONSERVADORES DE LA PARADOJA SEÑORIAL 
Y LA CUESTIÓN AGRARIA 


Si se tiene en cuenta la globalidad casi dramática de los acontecimientos de 
1952 y de varios otros laterales,* es tanto más sorprendente la reconstrucción 
señorial de la clase dominante en el periodo posterior. Es a esto a lo que hemos 
llamado el problema de la paradoja señorial en la historia de Bolivia.” Es un 
rasgo de tradicionalidad que presenta la sociedad boliviana en contraste con 
otros de gran dinamismo e iniciativa, y es probable que tenga que ver (esto 





33 Cf. Luis Peñaloza Cordero, Historia económica de Bolivia, [La Paz, El Progreso, 1953]. 

34 Véase Nicolás Sánchez-Albornoz, “Tributo abolido, tributo repuesto. Invariantes socioeco- 
nómicas en la Bolivia republicana” [en: Tulio Halperín Donghi et al., El ocaso del orden 
colonial en Hispanoamérica, Buenos Aires, Sudamericana, 1978, pp. 159-200]; Silvia Rivera 
Cusicanqui, “Apuntes para la historia de las luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)”, 
op. cit.). 

35 Cf. Antonio Mitre, [Los patriarcas de la plata: Estructura socioeconómica de la minería boliviana 
en el siglo XIX, Lima, IEP, 1981]; Juan Albarracín Millán, El poder minero en la administración 
liberal, [La Paz, Urquizo, 1972]; Sergio Almaraz, El poder y la caída: El estaño en la historia 
de Bolivia, [La Paz, Los Amigos del Libro, 1967]; Jan Kñakal, Vinculaciones de las empresas 
transnacionales con la industria del estaño en Bolivia, [Santiago de Chile, CEPAL, 1981]. 

36 Véase supra, nota 25. 

37 Véase supra, nota 27. 
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habría que probarlo) con la manera semicristalizada de la cuestión agraria. 
Aunque es un problema bastante más enjundioso y lo que se diga sobre él es 
atrevido, con todo, hay ciertos apotegmas dentro del análisis boliviano que 
deben ser enfocados. Se diría en general que ha habido desde el punto de vista 
taxonómico una diferencia entre el momento jurídico tributario y el momento 
estructural productivo, es decir, que se ha confundido las formas jurídicas de la 
cuestión agraria con el canon técnico de la apropiación agrícola del suelo que 
es donde, a nuestro modo de ver, finca el meollo de la cuestión. 

Esto podría verse ya apuntado por el empecinamiento de la forma agraria 
“comunidad”, puesto que la defensa de ella y su reproducción es casi la forma 
de la inserción del campesinado en la movilización democrática.” “Trátese 
empero de formas hacendarias y aun de formas parcelarias aparentes, en todo 
caso, al menos en lo que se refiere al hábitat andino clásico, parece claro que 
no se trata sino de modalidades jurídicas que mantienen el patrón producti- 
vo, o sea que, en su extremo, no hablaríamos aquí sino de una sola forma de 
agricultura a lo largo del tiempo. El español o el hacendado, o el funcionario 
público, tendrían un papel de mediadores estatales o recaudadores, aunque de 
ninguna manera de dirigentes productivos, es decir, se daría una supeditación 
jurídica, pero jamás una supeditación real.*? 

Esta hipótesis, aunque está sin duda desmentida por episodios evidentes de 
parcelización, de acumulación económica intercampesina y de diferenciación (y 
unificación), no deja de tener una incidencia que debe comprobarse. En todo 
caso, la resistencia de la civilización agrícola andina estaría demostrando la 
impenetrabilidad de ese universo a una convocatoria estatal no democrática y 
la incompatibilidad del ápice señorial con una legitimación democrática. Que 
el hecho está vivo en el acontecer presente lo demuestra, por ejemplo, la ex- 
traordinaria semejanza entre las ideas de Tamayo en 1910 y los planteamientos 
milenaristas de los kataristas contemporáneos.* 


3. PROBLEMAS DE FORMALIZACIÓN TEÓRICA 
La historia de este periodo de la historia de Bolivia propone interesantes 


problemas para la formalización teórica. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, 
con relación a las cuestiones vinculadas con la estabilidad o inestabilidad del 





38 Cf. Erwin Grieshaber, Survival of Indian Communities in Nineteentb-Century Bolivia, [Uni- 
versity of North Carolina at Chapel Hill, 1977, Tesis]; Silvia Rivera Cusicanqui, [“Apuntes 
para la historia de las luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)”, op. cit.]. 

39 Cf. E. Boyd Wennergren y Morris D. Whitaker, The Status of Bolivian Agriculture, New 
York Praeger, 1975. 

40 Véase Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional [1910], Gamaliel Churata, El pez de 
oro [1957]; Fausto Reinaga, La revolución india [1970]. 
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modelo de poder, el papel de la democracia representativa y la forma autoritaria 
y también la integración originaria de los órganos de poder. 

Bolivia ha conocido dos periodos de estabilidad civil democrático-represen- 
tativa (1899-1934 y 1952-1964) y dos ciclos de poder militar 1934-46 y 1964.* 
Bolivia, en general, es conocida como una zona de inestabilidad política. Con 
todo, habría que explicar por qué en la primera estabilidad civil la legitimación 
era suficiente aun proviniendo de una escasísima proporción electoral, por qué 
en la segunda estabilidad se requería un ámbito de legitimación mucho más 
extenso y por qué después de ella ni aun la completa universalización del voto 
bastaba como elemento legitimador. Eso tiene que ver con la percepción de 
la masa, lo que quiere decir que en el trabajo se tratará de obtener una doble 
perspectiva: en primer lugar, cómo fueron las cosas en sus contenidos comple- 
jos; en segundo término, la manera en que fueron reconocidos e internalizados 
por las masas. Por qué, por ejemplo, a los ojos colectivos Busch o Villarroel 
representan fases democráticas y no Herzog o Barrientos es una cuestión que 
se refiere a la historia de la perspectiva de la masa.” 

Por consiguiente, con relación a la democracia representativa se obser- 
varán, entre otros, los siguientes problemas: el referido al eje territorial, en 
el sentido de que Bolivia fracasa en obtenerlo, incluso cuando lo intenta del 
modo más específico con la Revolución Federal. No hay un Piamonte ni un 
Buenos Aires en Bolivia.* Pero la propia topografía social es irregular. Es 
más importante saber cuál ha sido el resultado real de una elección en las tres 
ciudades básicas, en los centros mineros, y dos o tres distritos campesinos que 
en el conjunto del país.** Eso propone que la democracia representativa, para 
ser efectiva, requiere de un grado de homogeneidad que Bolivia no tiene. Por 
consiguiente, debe discutirse dónde debe situarse el “núcleo de buen sentido” 
de la legitimidad porque, en contraparte, es evidente que la democracia repre- 
sentativa deviene en cierto momento una consigna de masa. 

Lo mismo en lo que se refiere al paradigma partido político o sindicato. La 
sociedad ha sido capaz de hacer un sistema político de partidos a partir de 
1980 y ha generado al menos un partido de la dimensión de los más grandes 





41 El período liberal sólo abarca en rigor hasta c. 1920; pero los gobiernos republicanos 
posteriores fueron en fin de cuentas la continuación. De 1952 a 1964 gobierna el MNR 
con sucesiones civiles, electorales y pacíficas. El primer periodo militar comienza en Toro 
(1934) y termina con Ballivián (1952). Pero esta es una clasificación demasiado formal. 

42 Véase René Zavaleta Mercado, [“Bolivia: Algunos problemas acerca de la democracia, 
el movimiento popular y la crisis revolucionaria”. En: América Latina 80: Democracia y 
movimiento popular, Lima, DESCO, 1981]. 

43 Aunque la Revolución Federal fue el intento frustráneo de dar al departamento de La Paz 
el rol del Piamonte. 

44 Tener La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, más los distritos mineros y centros campesinos 
como Cliza y Achacachi, es tener a Bolivia entera. 
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del continente.* Con todo, se debe indagar no lo que se llama partido, que 
es más bien un bloque social, sino lo que significa con relación a su modelo 
de origen, que es el europeo. Otro tanto ocurre con la tan decisiva historia 
de los sindicatos. Si el sindicato es la organización propia de la circulación 
mercantil libre de la fuerza de trabajo, deberíamos preguntarnos cuál era su 
función antes de la libertad plena de mercado (el sindicato precedía al mercado 
interno) o más bien la forma en que la constitución del “desprendimiento” o 
descampesinización era el modo de formarlo. 





45 El Movimiento Nacionalista Revolucionario. 
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CAPÍTULO I 


LA QUERELLA DEL EXCEDENTE 





Es necesario, en suma, hacer un esbozo 
de toda la historia italiana, sintético pero exacto.' 


Es razonable concebir la crisis como un instante anómalo en la vida de una 
sociedad, y eso querría decir una hora en la que las cosas no se presentan como 
son en lo cotidiano y se presentan en cambio como son en verdad. Mal grado 
ello, si bien es cierto que la cuantificación de la sociedad no es posible sino con 
el capitalismo propalado como forma general y aunque es indudable que no hay 
una sola forma posible de conocer cada cosa, la crisis adquiere con relación a 
estas sociedades innumerables e incógnitas como la boliviana una connotación 
particular. Es la propia necesidad la que hace que cada modo de ser convoque a 
una forma de conocimiento, con lo cual sostenemos que será discutible hablar 
de un método de conocimiento general a todas las sociedades.? En ésta, en lo 
específico, la crisis actúa no como una forma de violencia sobre el orden de la 
rutina, sino como una aparición patética de las puntas de la sociedad que, de 
otra manera, se mantendrían sumergidas y gelatinosas. La cuantificación misma, 
como lo veremos a todo lo largo de esta historia, tiene un papel más relativo 





1 [Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, México, 
Juan Pablos, 1975]. 

2  Elmétodo general resulta al menos una posibilidad tan remota como la de una teoría general 
del Estado. Cada sociedad debe, en cambio, reconocer el método que a ella puede referirse 
o serle pertinente. Hay sociedades cognoscibles y sociedades no cognoscibles, sociedades 
cognoscibles de una manera y sociedades cognoscibles de otra manera, en fin, sociedades 
cuantificables y sociedades en las que la forma de la articulación entre formas distintas es 
una cualidad. El conocimiento crítico, por la forma aglutinada de presentación heterogénea 
en ese pathos, es propio de sociedades de dudosa cuantificación como Bolivia. Véase René 
Zavaleta Mercado [Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983]. 
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mientras más abigarrada es una sociedad; por el contrario, es en la crisis o su 
equivalente (la instancia de intensidad) donde se puede ver en sus resultantes 
o síntesis, pues se trata de la única fase de concentración o centralización, a 
una formación que de otra manera no aparece sino como un archipiélago. Si 
esto es verdad, no lo es en todos los casos porque ni toda crisis es general- 
mente elocuente porque acá el grado de revelación es también proporcional 
al grado de generalidad de la crisis ni la cuantificación como tal es algo que 
pueda echarse in toto. Lo importante es que, tarde o temprano, cada sociedad 
aprende que conocerse es ya casi vencer. La voluntad del autoconocimiento es 
una fase no corpuscular de la existencia. La guerra a su turno es un momento 
intenso, pero no toda guerra es una crisis y ni una ni otra abarcan en todos los 
casos al conjunto del objeto social. La historia de estos cien años de Bolivia 
será por fuerza entonces la historia de un puñado de crisis o aglutinaciones 
patéticas de la sociedad. 

Pues bien, si hubiera que distinguir entre cómo se vive la Guerra del 
Pacífico y cómo la Revolución Federal* (con lo cual queremos referirnos no 
a la externidad de estos acontecimientos, sino a su internalización colectiva) 
habría que escribir que la primera debe ser considerada en rigor (al menos en 
su primer momento) como un asunto de Estado o materia estatal, es decir, 
algo que ganó o perdió la clase dominante, por cuanto entonces no estaba 
diferenciada del Estado* como una responsabilidad suya ante sí misma. En los 
diferentes grados de integración, una guerra puede, en efecto, interesar a la 
sociedad y de un modo escaso al Estado o puede ser un negocio de una parte 
de la sociedad con el Estado o, en fin, permanecer en el puro nivel estatal. 
Decimos entonces que, en el modo ideológico inmediato que tuvo al ocurrir, 
la Guerra del Pacífico fue una guerra de incumbencia del Estado y de la clase 
del Estado, y no de la sociedad, al menos no de un modo inmediato. Vamos 
a ver luego por qué. La Revolución Federal, en cambio, sacó al claro lo más 
vivo de los conflictos clásicos de la sociedad civil.* 





3 La Guerra del Pacífico enfrenta a Chile con Perú y Bolivia entre 1879 y 1884; la llamada 
Revolución Federal es una guerra civil en la que luchan los departamentos del sur, bajo 
la hegemonía de Chuquisaca, con los del norte, La Paz en lo básico. Ramiro Condarco 
Morales, [Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 1899, La Paz, Talleres 
Gráficos Bolivianos, 1965]. 

4  Aunquelo había estado de un modo ocasional, con Santa Cruz por ejemplo. Una verdadera 
distinción entre el gobierno como aparato y la clase dominante no se producirá en forma 
sino con la Revolución de 1952. Con todo, en esto debe considerarse siempre la tenden- 
cia del Estado a volver a la sociedad, en el sentido de que a causa del poder se vuelve a la 
sociedad pero mucho más poderoso y, a la inversa, el continuo impulso de todo aspecto 
de la sociedad pero sobre todo de algunos de ellos hacia el Estado. La estabilidad más o 
menos larga del Estado y de la sociedad no es el privilegio sino de pocas sociedades. 

5 Véase el siguiente capítulo. 


160 


Y 


LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA 


Esta nomenclatura (sociedad civil, Estado) no es siempre convincente. 
Sobre todo en un país como lo era sin duda la Bolivia de entonces, en la que la 
separación relativa del Estado, su autonomía, no se había producido de ninguna 
manera. Lo que llamamos Estado para ese momento era más bien la fracción de 
la casta dominante (porque era hereditaria) dentro de la propia sociedad civil, 
que se hacía (en esto la expresión hacerse de algo es muy expresiva) del gobierno 
de un modo ocasional, con una fugacidad característica. O sea que esta casta 
dominaba de un modo constante en la sociedad y de un modo intermitente en 
el gobierno, según sus partidos o facciones.* ¿Qué podía significar, en efecto, 
Hilarión Daza respecto de Campero, qué Melgarejo con relación a Ballivián, el 
segundo (que era, además, su compadre)?” En el mejor de los casos, un diferente 
grado de legitimidad en el seno de la casta dominante, lo cual, después de todo, 
era importante porque se necesita cierto derecho hereditario racional incluso 
dentro del mismo privilegio. La unificación de la clase dominante o su división 
es siempre un dato decisivo en lo que se refiere a la evaluación estatal. En todo 
caso, que ella, la casta secular, admitiera de un modo casi indistinto a sus héroes 
paradigmáticos, como Ballivián, o a la suerte enigmática de un carisma brutal 
como Melgarejo es, en último término, algo que no tiene demasiada importancia 
porque una cosa o la otra no contenían sino movimientos dentro de un mismo 
hecho clasista. Ballivián o Frías no significaba como lo máximo sino la propo- 
sición ilusoria del principio de la formación verificable del poder que después 
practicarían de una manera festinatoria Baptista o Arce.* La confrontación de la 
llamada Guerra Federal es, en cambio, algo mucho más profundo. Es la suma 
de Melgarejo y Linares, de Daza y Ballivián la que perdió esta guerra, la del 
Pacífico, cuyo contenido tardó tanto Bolivia en asumir. 

¿Cuál es la razón, por cierto, por la cual Bolivia se demoró tanto en darse 
cuenta (dar cuenta a uno mismo) de lo que había ocurrido? Los pueblos que 
no cobran conciencia de que han sido vencidos son pueblos que están lejos de 





6  Esnotable por ejemplo la poca significación de las querellas entre crucistas y ballivianistas, 
aunque debería considerarse cierta penetración del crucismo en el belcismo como algo 
dotado de significado. En cualquier forma, la naturalidad con la que la clase dominante 
chuquisaqueña conservadora se adaptó a la preponderancia de la clase dominante liberal 
paceña advierte que los vasos comunicantes entre una y otra eran abundantes. 

7 Manuel Rigoberto Paredes, [Melgarejo y su tiempo, La Paz, Isla, 1962]. Adolfo Ballivián, 
en efecto, le había hablado a Melgarejo de “la sinceridad y ternura de mi afecto hacia su 
persona”, en una carta del 29 de enero de 1863, en la que además sostenía que la decisión 
que tomaba ocurriría “aunque no mediaran entre usted y yo vínculos sagrados y carísimos”. 
El melgarejismo sin duda fue al menos uno de los lados de la tradición oligárquica y estaba 
unido al otro, como lo demuestra esta carta. 

8 Joaquín de Lemoine, Biografía del general Eliodoro Camacho [Buenos Aires, Peuser, 1885] 
citado en Alcides Arguedas, [Historia general de Bolivia, en: Obras completas, t. IL, México, 
Aguilar, 1960]. 


161 


Y 


OBRA COMPLETA II 


sí mismos. Lo que llama la atención, en efecto, es el desgano o perplejidad con 
que este país especta un hecho tan decisivo no sólo para su ser inmediato, sino 
también para todo su futuro visible. Tratábase por cierto, en su cualidad, de la 
pérdida territorial más indiscutible como pérdida, la más grave de modo termi- 
nante para el destino de Bolivia. Si apelamos a su connotación más inmediata, 
se podría decir que este corte obligaba a un porvenir seudoautárquico a un país 
poco dotado para un desarrollo autárquico. La misma heterogeneidad de este 
suelo dice a toda hora que no hay otra homogeneidad que la impuesta por la 
historia, es decir, por los hombres en actos conscientes y acumulados. De alguna 
manera, debía ser cierto contacto especial y penetrante con el mundo el que 
debía facilitar algún tipo de excedente capaz de abastecer los requisitos, sin duda 
costosos, de la articulación de una diversidad que sólo podría convertir el logos 
del espacio clásico en un mercado nacional coherente a partir de un programa 
sistemático. Aquí la vida es todo menos un acto espontáneo. Por consiguiente, 
con una suerte de conciencia desdichada apenas, Bolivia perdía la posibilidad 
de desarrollar un contacto fluido y autodeterminado al menos en este mínimo 
margen (que es el de la no dependencia territorial de acceso) con el mercado 
mundial que, por lo demás, sólo entonces comenzaba a dar las bases de lo que 
sería un sistema económico mundial. Cierto es que, en esta materia, la fetichi- 
zación de esa pérdida o malogro suele ser un chivo expiatorio ideológico hacia 
la explicación de la inferioridad nacional, un manejo jeremíaco general, como 
diciendo “el infortunio comenzó allá”. Actuaba en la elaboración de este exutorio 
lo que podemos llamar el paradigma del éxito o sea el efecto de seducción de 
los destinos centrales. Inglaterra, por tanto, para estos ojos tan de intramuros, 
parecía la alianza entre el comercio y el mar, que era por lo demás lo que estaba 
dispuesta a creer una forma capitalista cuya única modalidad de existencia fue 
siempre la del capital comercial.? La verdad es que la cultura de estos pueblos, 
los que componen Bolivia, ha sido siempre una cultura mediterránea: no es una 
cultura que se encerró, sino una que se constituyó hacia dentro, lo cual quizá 
tenga que ver con ciertas inclinaciones a la insistencia histórica.' En caso alguno 
podía Bolivia convertirse en un pueblo de navegantes y la cualidad concluyente 
del despojo conmovió a la formación por dos vías. Primero, porque en la era del 
mercado mundial nadie puede construir ningún grado de autonomía (y sin au- 
tonomía, es decir sin aquel grado de autodeterminación que no impide el existir 
en el mundo, ninguna nación puede ser nación en efecto), sino en intercambio 
con aquél, es decir, que la única forma real de la autonomía consiste en una 
relación de pertenencia y a la vez de no contingencia respecto del mundo. En 





9 Carlos Sempat Assadourian et al., [Modos de producción en América Latina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1973]. 

10 Franz Tamayo, [Creación de la pedagogía nacional, La Paz, Biblioteca del Sesquicentenario 
de Bolivia, 1975 (1910)]. 
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otros términos, lo menos que se puede decir es que esta circunstancia impidió 
a Bolivia la concurrencia expedita a un momento fundamental de la historia 
del mundo, momento a tal grado importante que podría decirse que el que no 
participa en él tampoco puede conocer el mundo en la manera en que existe 
hoy y aquí. Bolivia resultaba un tributario doble, a las metrópolis del mundo 
y a esta mediación geográfica ahora inevitable.!! Es justo decir que lo que se 
produjera de excedente a partir de entonces debía vencer no sólo la incapacidad 
de absorción del excedente, común por lo demás a todos los países de América 
Latina, sino también la lógica de las dos fronteras. Las riquezas de Bolivia, con 
todo, aparte de que no son tantas, son también interiores. Es evidente que la 
disposición soberana del puerto o al menos del acceso a él no las habría hecho 
por eso menos interiores. El aislamiento exacerbó de un modo vicioso lo que, 
por otra parte, debe ser un carácter de todo proyecto boliviano, es decir, el no 
referirse a otro eje que no sea el de sí mismo. Se trata, por tanto, de un país que, 
aunque deba tener en cuenta la forma de su integración al mercado mundial, 
ha de concentrarse en una medida mucho más amplia que otros países en los 
aspectos autorreferidos de su desarrollo. No hay, en efecto, una manera más 
absurda de conocer una formación como la boliviana que a través de los indi- 
cadores que tienen pretensiones de validez general. 

Como lo veremos después, los espíritus del Estado en Bolivia no veían los 
hechos del espacio sino con una dimensión gamonal. Lo característico era 
la forma gamonal del Estado.'? El territorio, desde luego, es un elemento 
esencial de la ideología, es el soporte material nodal de la manera que tiene 
un pueblo de verse a sí mismo y por eso la acepción de lo nómada o lo errante 
tiene una significación tan despectiva. Lo más importante de la Guerra del 
Pacífico, en un grado inmensurablemente más serio que la desconexión con 
el Plata practicable o la desposesión de riberas reales en el Amazonas,” es la 
pérdida de Atacama o al menos de lo principal del territorio atacameño que 
era Antofagasta, lo cual significó ya la ruptura de la lógica espacial con que 
esta unidad histórica se constituyó. La agricultura andina, que no en balde es 
el acontecimiento civilizatorio más importante que ha ocurrido en este lugar 





11 Walter Guevara Arze, [Radiografía de la negociación con Chile, La Paz, Universo, 1978]; 
Daniel Sánchez Bustamante, [Bolivia: Su estructura y sus derechos en el Pacífico, La Paz, 
Banco Central-Academia Boliviana de la Historia, 1979]; José Fellman Velarde, [Réquiem 
para una rebeldía, La Paz, Los Amigos del Libro, 1967]; Edgar Oblitas, [Historia secreta de 
la Guerra del Pacífico, Buenos Aires, Peña Lillo, 1978]. 

12 Carlos Montenegro, [Nacionalismo y coloniaje, Buenos Aires, Pleamar], 1967, p. 190: “El 
predominio que inviste el espíritu colonial en aquella etapa de la vida boliviana, se delata 
con estos índices inconfundibles: desamparo del territorio nacional en manos del invasor, 
y agudo celo constitucionalista”. 

13 J. Valerie Fifer, [Bolivia: Land, Location and Politics since 1825, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1972]. 
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y en la América Latina entera, y después Potosí o sea Charcas,!* se organizan 
y se identifican en torno a este discurso territorial. Santa Cruz se llama de la 
Sierra porque no se refiere al Plata ni al Amazonas sino, precisamente, a la 
Sierra.” Quizá, en determinadas circunstancias, pudiera ser el corazón de la 
Sierra pero no podría ser algo ajeno a ella. El Atacama, por lo demás, era de 
un modo arquetípico una tierra apropiada, incorporada al razonamiento eco- 
lógico de esta instancia de los andinos de tal manera que no es cualquier costa 
apta para el comercio moderno la que podía ocasionar semejante sentimiento 
gregario de desagregación. La conquista de la vida en el gran Ande es una 
peripecia tan suprema que no existe bien sin estos contornos de soporte, su 
resultado, que no la definen pero le dan sí una suerte de comodidad geológica 
ante el planeta.” 

Razones, sin duda, nada despreciables. ¿Por qué pues esta sociedad, que 
había luchado siempre, luchó entonces tan poco? 

Nosotros tendemos a considerar como algo cada vez más importante cómo 
se vive un acontecimiento porque eso, en lo social, es quizá más decisivo que 
su exteriorización (o al menos un elemento sustancial de su objetividad). En 
todo caso, sería imposible que viva como totalidad concurrente un acto aquello 
que o no se ha totalizado o ha perdido las formas de su totalización. La idea 
misma de la totalización o intersubjetivización general” es algo que no está 
nunca adquirido para siempre y así la nación puede existir más en el seno de un 
proyecto o pronóstico colectivo que en el medio de una homogeneidad exhausta 
y, por lo demás, incluso lo que se ha hecho general tarde o temprano tiende a 
convertirse en el símbolo conservador de lo particular. La intersubjetivización 
debe, por tanto, reproducirse de un modo constante. Hombres que eran como 
la vanguardia o espíritu de la conciencia estatal (no de la social, porque eso 
sería decir demasiado; decimos esto porque la existencia del Estado de Bolivia 
habría sido Bustillo en la práctica)! como Bustillo habían venido previniendo 
esta situación indefectible. Después de todo no era algo tan complicado y, en el 
fondo, Bustillo no es sino el sentido común de una falta realmente tierra adentro 





14 Josep M. Barnadas, [Charcas: Orígenes históricos de una sociedad colonial (1535-1565), La Paz, 
CIPCA, 1973). 

15 Hernando Sanabria Fernández, [Breve historia de Santa Cruz, La Paz, Juventud, 1973]. 

16 John V. Murra [Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975]; Ramiro 
Condarco Morales, [El escenario andino y el hombre: Ecología y antropogeografía de los Andes 
Centrales, La Paz, Librería Renovación, 1971]. 

17 Véase infra. 

18 Ignacio Prudencio Bustillo, [La misión Bustillo: Más antecedentes de la Guerra del Pacífico, 
Sucre, Imprenta Bolívar, 1919]. En todo caso es un destino solitario. Se podría decir con 
comodidad que no hubo una conciencia nacional burguesa de semejante profundidad 


hasta Montenegro. En algún momento deberá comentarse la polémica bajo seudónimo 
de Bustillo con Alberdi. 
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de sentido común. Portales mismo no sería sino una retórica si no hubiera 
producido la Guerra del Pacífico.” Ahora bien, la insensibilidad respecto de 
la seria profundidad del conflicto o revelación se manifiesta sin duda en Daza 
(aunque también en todos los demás hombres de Estado incluyendo a Baptista 
y, desde luego, como petición de principio, a Arce, que resuelve adjuntarse a 
la victoria de su enemigo, fundando toda una escuela).? Lo señalable de todo 
ello, sin embargo, es que el ideologuema espacio es muy distinto en la sociedad 
considerada como masa (por cuanto es cierto a la vez que se la puede deliberar 
como confrontación) y el estrato oligárquico, que es aquí y entonces TODO el 
Estado (aunque el Estado no es todo el estrato oligárquico). 

El problema debería plantearse, a nuestro modo de ver, de la manera 
siguiente: el acto originario de esta sociedad hace que el espacio predomine 
sobre el tiempo. La adaptación a la helada señala el tiempo histórico elemental. 


Estos mitmaq no fueron sino una manifestación tardía y muy alterada de un 
antiquísimo patrón andino que he llamado “el control vertical de un máximo de 


pisos ecológicos”.?! 


La unidad del espacio, por consiguiente, no es sino una prolongación 
de este tiempo histórico, que no es el capitalista (pues éste sí rompe todo el 
tiempo agrícola), sino una forma local del tiempo agrícola estacional.” Aquí la 
unidad política se deriva de las necesidades de la subsistencia y ella misma no 
puede ser considerada sino como un tiempo colectivo. Primera consecuencia, 
la intersubjetividad es un hecho precoz y violentísimo.?* 





19 Véase infra. 

20 Aniceto Arce era socio de Melchor Concha y Toro, de quien dice Ramírez Necochea: 
“Influyente político liberal. Parlamentario durante treinta años o más o menos... Fue 
opositor al gobierno de Balmaceda y, al estallar la guerra civil, se pronunció en favor del 
Congreso. Se distinguió como hombre de negocios; tuvo poderosos intereses bancarios y 
mineros; extendió sus actividades a Bolivia y estuvo estrechamente asociado con capitales 
ingleses” (Hernán Ramírez Necochea, [Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, Santiago 
de Chile, Ed. Universitaria, 1969, p. 84]). Arce, socio de Concha y Toro, decía: “La única 
tabla de salvación para Bolivia es la necesidad que tiene Chile de ponerla a su vanguardia 
para asegurar sus conquistas” (Santiago Vaca Guzmán, [El doctor Arce y su rol en la política 
boliviana; exámen de sus opiniones concernientes a la celebracion de la paz entre Bolivia y Chile, 
Buenos Aires, Coni, 1881, p. 37]. 

21 John V. Murra [Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975, p. 60]. 

22  Ibíd., p. 31: “En la formación del Estado andino y en la estructura del sistema de ingresos, 
uno de los primeros y el más importante paso fue el censo de poblaciones, chacras o pa- 
pakancha, rebaños y pastores, y de la productividad del año en curso”. 

23 “La mayoría de las papas cultivadas son verdaderas plantas de puna, resistentes a las he- 
ladas pero a la vez muy dependientes de la intervención humana” (John V. Murra, [La 
organización económica del Estado inca, México, Siglo, XXI, 1978, p. 33]). 
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En un momento temprano de la historia del altiplano surgió la autoridad política 
que continuamente reclamó una fracción creciente de las energías y productividad 
de sus pobladores, rebaños y tierras.?* 


De aquí se deriva la unidad del espacio concebido como una reciprocidad 
territorial o pacto político-geográfico (no es posible lo geográfico, conside- 
rado como la geología ocupada por la historia, sin el hecho estatal) en la idea 
clásica de lo andino: este espacio no puede concebirse sin otro espacio.’ Y 
a eso se le ha llamado el “archipiélago” o “control vertical de un máximo de 
pisos ecológicos”. La agricultura de las altas tierras no es suficiente para sí 
misma sin el complemento de la agricultura de las tierras bajas referida a las 
tierras altas, aunque es cierto que éstas no tienen esa eficacia, sino debido al 
descubrimiento del telos estatal o irresistibilidad que es propio de la agricul- 
tura de altura. La prueba es que la agricultura autosuficiente de las tierras 
pródigas no genera en esta etapa sino formas muy primarias de Estado.” 

El requisito del Estado, por tanto, no es el excedente sino la forma cons- 
ciente de la adquisición del excedente. Al mismo tiempo, considerando el 
problema ya en el nivel de la captación del hecho en el momento de la Guerra 
del Pacífico, ha de aseverarse lo siguiente: este concepto, en aquella instancia, 
era un atributo perteneciente y a la vez ignorado, sepultado e innato del actor 
ancestral del hecho que es lo colectivo andino. Pues lo decisivo aquí es la im- 
potencia ideológico-cultural de la cúpula hispánico-gamonal, era inescapable 
que las concepciones de la vida y también de lo territorial fueran encontradas. 

La idea andina clásica del espacio será para siempre distinta de la idea oligár- 
quico-gamonal, regional y no nacional del espacio. La idea originaria del espacio, 
porque ese espacio era el referente de la organización primigenia de la vida, se 
opone por tanto al concepto patrimonial del espacio. Es notorio, con todo, que 
el espacio desempeña un papel determinativo en relación con el vínculo estatal 
o sea que aquí disputan dos concepciones que son ambas espacialistas. En su 
flanco señorial, que es del Estado, produce la noción patrimonial del poder 
en su doble concepto, por un lado como la idea privada del poder (la rosca)” 
y en segundo lugar como la prolongación del sentimiento señorial o feudal 





24 John V. Murra, [Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975, pp. 
213-214). 

25 Sobre la “enorme productividad en condiciones geográficas tan arduas, Choy sugirió que 
la proximidad de zonas climáticas tan diversas podía ser una explicación” (John V. Murra, 
[La organización económica del Estado inca, México, Siglo, XXI, 1978, p. 15)). 

26 La fuerza de la cuantificación no ha vuelto a verse de esta manera. “Un eficaz sistema 
censal es, entre otras cosas, una indicación de la fuerza del Estado” (ibíd., [p. 168]). 

27 Este apelativo local habla bien del sentido de ser lo más minoritaria posible que tiene la 
clase dominante en Bolivia. Se dice que fue usado por primera vez por Bautista Saavedra. 
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de la tierra, el dominio final del suelo como atribución ligada a una estirpe, 
como norma general del poder. El que la problemática regional o particularista 
sea tan intensa en el contingente hispánico y en cambio tan natural la convi- 
vencia entre aymaras y quechuas está mostrando la existencia de aquellas dos 
concepciones o doctrinas, aunque en principio debería decirse que los blancos 
pertenecen en último término a una sola etnia o a lo asimilable a ello en tanto 
que, para una nomenclatura demasiado indicativa, un quechua debería ser tan 
extraño para un aymara como un español mismo.” No es que los oligarcas a la 
manera de Arce o Pacheco no tuvieran sentimientos de referencia al espacio, 
pero los que tenían los vinculaban a la noción señorial del mismo. Este es el 
origen profundo o arcaico de lo que se llama regionalismo en Bolivia, es decir, 
la incapacidad de vivir el espacio como un hecho nacional o al menos como algo 
no tan directamente vinculado a la idea personal de la relación con la tierra, 
como algo concebido de un modo transpersonal o colectivo.?? 

Ahora bien, un país o si se quiere una sociedad (o núcleo humano) concu- 
rre a la guerra con lo que es, pero también con lo que no es. Al ser la guerra 
un acontecimiento radical, si es global, crea disponibilidad social. Si no lo es, 
puede incluso desagregar a la propia sociedad que debía defender. El verdadero 
óptimo se produce para estos fines cuando, como se dice que ocurría con los 
viejos escandinavos, toda la sociedad concurre en masa al hecho militar o sea 
que no hay una sola partícula de ella que no sea afectada por la guerra. Para 
eso es necesario, primero, que el corpus social como tal se sienta uno en cierta 
medida (el dogma de la implicación) y, por otro lado, ligado a lo anterior, que 
se sienta el objeto de la guerra como algo central, vital e irrenunciable, como 
algo que no se debe perder sino cuando todo está perdido. Donde no existe la 





28 Todo esto es bastante complicado. No está claro que fuera el aymara la lengua de La Paz, por 
ejemplo, y hay testimonios en cambio de que lo fue el puquina (Alfredo Torero, [El quechua 
y la bistoria social andina, Lima, Studium], 1975, p. 57). De otro lado, “nadie ha encontrado 
razón valedera para sostener que el quechua existía en Bolivia antes de la llegada de los 
incas”, aunque no hay duda de que el quechua fue en último término la “lengua general” de 
la Colonia (Gary Parker, [“Falacias y verdades acerca del quechua”, en: Alberto Escóbar 
(comp.), El reto del multilingiismo en el Perú, Lima, IEP, 1973, p. 117]). En otros términos, 
las fronteras entre el quechua y lo aymara no fueron nunca profundas. Con esto se quiere 
decir que hay una identidad, aunque se dé entre dos lenguas, lo que es como un paradigma 
de intersubjetividad. Entre tanto, el sector hispánico, al que se le supone una proveniencia 
mucho más homogénea y monolingüe, está lejísimos de suponer semejante identificación. 
La parcelización de la realidad que es propia de la mentalidad gamonal ha cobrado al propio 
grupo hispánico un elevado precio. En realidad, habría que ver si el obstáculo principal a 
la nacionalización en Bolivia no es el grado de dispersión cultural y simbólica de su clase 
dominante y no, como se dice casi en un reflejo, la presencia de lo indígena. 

29 “La noción de la oligarquía sobre la integridad territorial era una simple noción de pro- 
pietarios” (Carlos Montenegro, [Nacionalismo y coloniaje, Buenos Aires, Pleamar], 1967, p. 
207). 
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nación, no se puede pedir a los hombres asistir nacionalmente a la guerra ni 
tener una sensibilidad nacional del territorio. Lo que tienen es una idea par- 
ticularista de la nación. Los hombres de la clase estatal boliviana vivieron esta 
pérdida como algo no neurálgico, como diciendo que conservando lo principal 
no se trataba sino de una mengua accesoria (por eso aceptaron dinero por un 
territorio que no era vendible), porque eso estaba en su mentalidad: esto no 
tenía relación señorial alguna y no había tenido tampoco uso señorial alguno; 
perderlo por tanto era como no perder nada, algo así como un sinsabor.* 

Se necesita explicar sin duda por qué la otra Bolivia, la que sí debía ver 
estas cosas como una adversidad gravísima, tardó tanto en su evaluación. La 
perplejidad con que vive el cuerpo social una pérdida tan considerable se explica 
porque la lógica espacial previa, que era en realidad una combinación entre la 
agricultura andina clásica y el Estado despótico como su culminación natural 
(porque sin la organización autoritaria no era posible la agricultura),*! se había 
replegado a lo que será el aspecto de la cristalización u osificación de la historia 
del país (pues existen sus lados dinámicos). Los modos de producción pasarán 
de largo en torno a la repetición de los patrones productivos de la agricultura 
andina, se traducirán apenas en formas jurídicas de circulación en torno a mane- 
ras locales de transformación de la naturaleza.*? El uso estatal atávico se encoge 
al mismo momento productivo y, por tanto, el ápice estatal no será nunca, con 
relación a esto, sino una apariencia vagamente respaldada. En rigor, el modo 
de producción local no cambiará a lo largo de las varias formas jurídicas, desde 
el despotismo asiático hasta el capital comercial, desde el gamonalismo hasta 
la producción mercantil simple, que lo encubran o enmascaren. Ahora bien, 
un país siempre es lo que es su agricultura. La agricultura sigue siendo aun 
hoy mismo el género característico de relación del hombre con la naturaleza 
e incluso cuando se dice que la industria domina a la agricultura en realidad 
está sirviendo a ese acto esencial de los hombres. En la comparación de los 
tipos de agricultura que se practican en Bolivia se puede ver cuál es su índole 
verdadera. Una cosa es la agricultura nómada que crea por fuerza determinadas 
representaciones errabundas y esporádicas, otra la agricultura del saqueo de 
tierras, que es la única agricultura capitalista que se ha aplicado aquí, y otra, 





30 Aniceto Arce atribuía la guerra a “nuestras locuras” [Alcides Arguedas, Historia general de 
Bolivia, en: Obras completas, t. 11, México, Aguilar, 1960, p. 1341]. 

31 Véase nota 22. 

32 Esto es relativo. Toledo por ejemplo transformó en efecto la comunidad en todo el Ande. 
No obstante, es verdad que el acto productivo in se (lo que podríamos llamar la lógica 
de las heladas y los microclimas a lo que se suma el patrón colectivo de la concurrencia 
productiva) sobrevive atravesando las superestructuras de su aparición. El latifundio, por 
ejemplo, no es sino una forma superficial de despojo del excedente; jamás algo tan brutal 
fue algo tan impotente. 
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por último, esta forma de explotación en la que la conservación de la ecología 
es uno de sus objetos centrales.** Sea en la trama de Raza de bronce** o en el 
silogismo geográfico de Santa Cruz, o en el Plan Económico de la Revolución 
Nacional** o en El macizo boliviano de Mendoza,** no cabe por eso pensar sino 
en reminiscencias más o menos esbozadas del estatuto de los pisos ecológicos. 
En su episodio aparente, esto puede ser un concepto reprimido o enterrado. 
Pero no es algo que pueda desaparecer dentro del raciocinio colectivo. Se 
trata, por tanto, de un pensamiento inherente. La quiebra por Atacama era una 
violación de este cuerpo adquirido.” 

La dispersión o inexistencia del sentimiento colectivo del espacio conduce, 
como contraparte, a una suerte de hipersensibilidad desagregada hacia ciertos 
espacios. Se diría que el tema mismo del Pacífico parecía más significativo para 
La Paz y Oruro en el principio y sólo después para Tarija o Potosí.** En todo 
caso, si la clase que manda es la síntesis oficial del país (toda clase que manda lo 
es), su desarticulación podía advertirse al punto en la defección inmediata de toda 
ella, en sus expresiones todas. El desgraciado país se veía forzado a ir a defender 
una ciudad que había sido bautizada así, Antofagasta, en homenaje al nombre 
de una finca del hermano de Melgarejo,” y su tropa selecta era el regimiento 
creado y preferido por aquella suerte de centauro borracho.* Caudillos bárbaros 
como Melgarejo, porque había imaginado la causa del despojo,*' o como Daza 





33 “Por Cobo sabemos que el uso de fertilizantes fue una de las cosas que los europeos apren- 
dieron en el Perú” (John V. Murra, [La organización económica del Estado inca, México, Siglo, 
XXI, 1978, p. 61]). También se podría hablar de los efectos estatales del riego en la costa, 
etcétera. 

34 Alcides Arguedas, Raza de bronce, Buenos Aires, Losada, 1972. 

35 Walter Guevara Arze, [Plan inmediato de política económica del gobierno de la Revolución Na- 
cional, La Paz, Ed. Letras, 1955]. 

36 [Jaime Mendoza. El macizo boliviano, La Paz, Imp. Arnó hnos., 1935]. 

37 “Los pacaxas... tenían posesiones en la costa del Pacífico, al parecer intercaladas con las 
de los lupaqa” (John V. Murra, [Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, 
IEP, 1975, p. 73]). “Los reinos de aymara-hablantes extendían su control no sólo hacia el 
Pacífico sino también en la ceja de la selva y más allá” (¿bíd., p. 77). 

38 Los “colorados” entran al combate en el Alto de la Alianza al grito de “¡Viva la juventud 
paceña!”. Ver Alcides Arguedas, [Historia general de Bolivia, en Obras completas, t. 11, México, 
Aguilar, 1960, p. 1338]. 

39 “Melgarejo hizo cambiar el nombre de La Chimba por el de Antofagasta, que era como se 
llamaba una finca que un hermano suyo poseía en la puna de Atacama” (Roberto Querejazu 
Calvo, Guano, salitre, sangre: historia de la Guerra del Pacífico, La Paz, Los Amigos del Libro, 
1979, p. 136). 

40 Alcides Arguedas, [Historia general de Bolivia, en: Obras completas, t. UL, México, Aguilar, 
1960, p. 934). 

41 Roberto Querejazu Calvo, [Guano, salitre, sangre: historia de la Guerra del Pacífico, op. cit.). 
Melgarejo era de tal calaña, tal la poquedad de su sentimiento de la soberanía que pidió a 
Chile “que le envíe una guarnición de 50 soldados chilenos con sus respectivos oficiales 
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porque no se cercioraba de la dimensión de las cosas, pero también la estirpe 
de los caudillos letrados, los de aquella módica legitimidad constitucional 
(Arce, Baptista) y también los grandes nombres inmediatos (Montes, Pando), 
prohombres hasta hoy a troche y moche, en todos estaba la única decisión ex- 
haustiva de no luchar por aquello que se pensaba como una periferia pura. Les 
habría parecido sin duda más terrible perder a la Virgen de Copacabana. Los 
mismos que, como Daza, se mostraban celosísimos en cuanto a los fueros del 
estatuto militar no consideraban deshonor alguno para el Ejército ya no sólo 
el no luchar, sino ni siquiera el no haberse propuesto hacerlo jamás. 

Recluido en el coto cerrado de la agricultura y practicando una economía 
moral de resistencia,” conservación e insistencia, el vasto cuerpo popular, aun- 
que se demoraría en tomar conciencia del problema, lo haría después con una 
intensidad que sólo se explica por la interpelación que tiene el espacio sobre 
la ideología o interferencia en esta sociedad. 


ES 


Como proposición de desarrollo del tema se podría decir que el fondo de la Guerra 
del Pacífico es el conflicto del excedente porque, como lo veremos, Chile quería 
ser el Perú,* que era con Potosí la imagen de lo valioso del mundo, el excedente 
como magia; Bolivia pensaba que no era el Perú porque Chile le había arrebatado 
la piedra filosofal que le permitiría serlo y Perú no quería más que volver a ser 
Perú mismo, el del excedente del guano al menos, sólo que esta vez para hacerlo 
mucho mejor. La panacea universal era aquí la idea de todo el mundo. Entre tanto, 
la Revolución Federal, que es el momento siguiente de esta historia, propondrá 
ya la cuestión del eje estatal, entendido como pivote de la congregación espacial 
(uno de los aspectos del óptimo), lo cual es ya como ingresar de lleno en la cuestión 
nacional como uno de los aspectos de centralidad explicativa de la Bolivia de este 





que resida en Cobija” en vista de la “confianza en la disciplina, moralidad y decisión de las 
tropas de Chile” (Gonzalo Bulnes, [Resumen de la Guerra del Pacífico, Santiago de Chile, 
Ediciones del Pacífico, 1976, p. 16])). 

42 E. P. Thompson, [Tradición, revuelta y conciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad 
preindustrial, Barcelona, Crítica], 1979, pp. 62-134]. 

43 Unidos Perú y Bolivia, según Portales, “serán siempre más que Chile”. En esta notable carta 
dice que “no podemos mirar sin inquietud y la mayor alarma la existencia de dos pueblos 
confederados y que, a la larga, por la comunidad de origen, lengua, hábitos, religión, ideas, 
costumbres, formarán, como es natural, un solo núcleo”. Es cierto que la explicación era 
“su mayor población blanca”, “las riquezas conjuntas de Perú y Bolivia apenas explotadas 
ahora”, “el mayor número de gente ilustrada de raza blanca muy vinculada a las familias 
de España que se encuentran en Lima” (Diego Portales, 1937, vol. NI, pp. 452-454, en: 
Jorge Basadre, [Historia de la república del Perú, 1822-1933, Lima, Editorial Universitaria, 
1968-1970, vol. II, p. 149)). 
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tiempo, es decir, como el correlato del territorio con el territorio y de los hombres 
con los hombres, el espacio entendido como una relación con el espacio, pero 
también como una disputa de hombres con hombres y de hombres con espacios. 

Hemos de volver al tema de la no combatividad. Es cierto que lo primero 
que llama la atención en la Guerra del Pacífico es la falta de voluntad colectiva 
(esto no es una exageración) para luchar por aquella porción territorial que 
concernía a la centralidad de lo boliviano como área, o sea la propia renuncia 
(por inermidad del pueblo y por el campo de visualidad de los señores) a con- 
siderarlo como algo vital en definitiva. Se debe, en esto, distinguir entre lo 
que es un territorio socialmente incorporado o apropiado, y uno que no lo es 
porque eso es lo que indica la medida en que ha ingresado o no al ethos final de 
una nación. La verdad es que existen territorios inherentes o esenciales, esto 
es, aquellos sin los cuales no se puede ser lo que se es en verdad, y territorios 
aledaños o concurrentes, que son los que acompañan o complementan aquella 
vida central. Puesto que Atacama fue un término o frontera hecho para la vida 
humana por los andinos y no por otra gente alguna,* considerando, por lo demás, 
que allá no estuvieron nunca ni españoles ni araucanos. Eso se deriva en que los 
andinos lo consideraban en su alma colectiva como parte de su home central, lo 
cual por cierto se contrapone con las estrechísimas ideas latifundistas que tenía 
Tamayo sobre esto.* En otras palabras, pertenecía al horizonte intelectual de 
los aymaras, a su discurso espacial. En una ruptura más bien radical con este tipo 
de sentimientos difusos del espacio, el señorío vivió el desposeimiento con una 
suerte de naturalidad o indiferencia apenas moderada por el trato vejatorio sin 
vueltas que se dio a utilizar de un modo más bien principiante la negociación 
chilena, que estaba como recién estrenada en la gloria.* 

En todo caso, si no hubiese existido la incapacidad general para entender 
que se trataba de un territorio socialmente incorporado a la lógica innata de la 
nación, la nación no habría podido perderlo sin confrontar antes la pérdida de 
la nación entera. En la salud de su juicio, un hombre o una nación no pierden 
algo vital sin perder o arriesgar al menos hasta el fin su vida misma. Acá, sin 
embargo, se perdía ese territorio porque los que sabían que se lo perdía pen- 
saban que era algo que podía perderse sin mayores consecuencias. 

Así como ahora a todas horas se dice sobre el imperialismo que, puesto 
que no lo podemos vencer, debemos vivir debajo de él, se dijo entonces que 





44 Véase la nota 37. 

45 Véase Mariano Baptista Gumucio, [Yo fui el orgullo. Vida y pensamiento de Franz Tamayo, 
La Paz, Los Amigos del Libro, 1978]. 

46 Abraham Kóning, ministro de Chile en Bolivia, escribió en 1900: “Nuestros derechos 
nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones” (Jorge Escobari Cusicanqui, [Historia 
diplomática de Bolivia: Política internacional, La Paz, Casa Municipal de la Cultura Franz 
“Tamayo, 1975, p. 79)). 
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la superioridad material chilena era tan incontrastable que la elección de re- 
plegarse a las altas montañas era lo único razonable. Esto no era cierto desde 
luego ni siquiera desde el punto de vista militar. Incluso en inferioridad radical 
de condiciones, la nación despojada lucha con una cierta ventaja paradójica 
porque se mueve dentro de sí misma, es cierto que a condición de que lo que 
se disputa sea de ella, cosa que, como hemos visto, sólo era válida para una 
parte sepultada de la nación.“ El hecho mismo de que el invasor se moviera 
con más soltura en aquel hábitat indica que, en materia de pertenencia efec- 
tiva inmediata, Bolivia estaba aún más lejos, porque era una Bolivia de Arce y 
no de Willka,* de ese territorio boliviano que Chile, en cuanto Estado.” Esa 
fue en realidad la conquista verdadera. La guerra no fue sino la conclusión 
inevitable de ella. 

Arce mismo estaba resuelto a que el vencido se convirtiera en socio del ven- 
cedor” y ante la historia es en realidad el abogado de la repetición con la plata de 
Colquechaca” de las felices aventuras chilenas por el salitre del litoral. Resulta 
al menos sorprendente que este hombre sea considerado hasta hoy como un 
paradigma del patriotismo boliviano. No se puede decir menos de Baptista, que 
postuló la fusión de Bolivia con la Argentina,* ni de Montes, que la buscó hacia 
Chile (ahora no como socio, sino haciendo un solo país, donde Bolivia no correría 
sin duda la mejor suerte).** Es en estos casos egregios,” pertenecientes todos a 
la doctrina sagrada del patriotismo lugareño, donde puede verse la miseria que 
había cundido en esta clase en cuanto a la conciencia geográfica de lo nacional. 





47 Sinos atenemos a los datos de Francisco Antonio Encina, en Antofagasta, sobre una pobla- 
ción total de 8.507 habitantes, había 6.554 chilenos en 1878. Esto habla de que, cualquiera 
que hubiese sido el alcance del escenario de los andinos en su momento constitutivo, la 
formación capitalista de la nación chilena reivindicaba por su lado el mismo locus. 

48 Willka fue el patronímico que adoptaron varios jefes kollas a lo largo de sus luchas en los 
dos últimos tercios del siglo XIX (Ramiro Condarco Morales, [Zárate, el temible Willka: 
Historia de la rebelión indígena de 1899, La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, 1965)). 

49 Había 40 gendarmes bolivianos en el territorio que iba a dar el mayor excedente económico 
de los tiempos siguientes en América. 

50 Véase la nota 20. 

51  Essignificativo que los capitales chilenos tuvieran aquella exitosa aptitud expansiva hacia las 
materias primas de la costa y no, al menos no en la misma medida, hacia las del altiplano. 
Así, al expulsar a Artigue de La Salvadora, Patiño hizo algo que le dio a la postre prestigio. 

52 Véase infra. 

53 En determinado momento, Montes propuso de hecho la fusión de Bolivia y Chile en un 
solo país. Esto fue denunciado por Franz Tamayo, [Creación de la pedagogía nacional, La 
Paz, Biblioteca del Sesquicentenario de Bolivia, 1975 (1910)]. 

54 En el ciclo de los fervores locales, en efecto, los nombres de Arce, Baptista y Montes 
no faltan jamás en el altar de los héroes, lo cual no puede explicarse sino por la vía del 
socapamiento de los hechos dentro de la historia de una sola casta continua, desde allá 
hasta el presente. 


172 


Y 


LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA 


Como lo veremos luego, el excedente mismo de la época liberal no existió para 
el Estado a partir del estaño y demás minerales, que pudieron proveerlo en 
abundancia, sino de los pagos chilenos y brasileños a cambio de territorios, nada 
menos que de Cobija y el Acre.” No se sabe cómo señalar el daño incalculable 
que produce en el alma de un país, es decir, en la ideología con que se mira a sí 
mismo, el perder tierras sin defenderlas, el recibir dinero (no importa si poco o 
mucho) por ellas, el desear desaparecer ante el enemigo. La casta enferma veía 
a la tierra como veía todo lo demás y como verá el mundo, en todo lo posterior, 
como algo que no merece existir o importa poco, al menos, en tanto no sirva de 
un modo casi familiar a la lógica de su linaje. 

El territorio es lo profundo de un pueblo; en realidad, sólo la sangre misma 
es tan importante como el territorio.” Con todo, hay naciones o pueblos que han 
preexistido a su espacio y por eso se dice que la unidad territorial puede crecer 
o encogerse, o aun desaparecer en cierta medida y por cierto tiempo, porque el 
desiderátum de su constitución como pueblo o nación no está en ese elemento. 
Aquí, en cambio, las cosas ocurren de otra manera. En este caso, es el espacio el 
que crea al pueblo, en cuanto masa en la que debe ocurrir la nación. El territorio 
entonces, entendido en su cualidad o sustancialidad, tiene aquí un valor absoluto. 

Es cierto que el elemento territorio pensado en su generalidad no es en prin- 
cipio sino un dato cartográfico. Cuando se dice que el Brasil tiene ocho millones 
de kilómetros cuadrados se dice en realidad cuál es el proyecto o pretensión 
del Brasil en materia territorial. En los cinco millones de kilómetros vacíos del 
Amazonas, en tanto, no ha ocurrido el Brasil ni ha ocurrido nada, es un espacio 
no asimilado. Podremos, por lo tanto, distinguir entre el dato cartográfico y la 
validez estatal del territorio porque en esta forma segunda lo que importa es que 
“se puede hacer valer” la irresistibilidad, aunque sea con medios de pura fuerza 
militar sobreviniente, o sea que uno no ocupa pero impide que ningún otro lo 
ocupe. Esta es una validez basal del territorio porque su remisión no se funda sino 
en una amenaza o sea en un supuesto pragmático: ni tú ni yo tenemos derecho a 
nada, pero yo puedo castigar al que contradiga mi pretensión en este escenario. 
La validación estatal del espacio tiene, sin embargo, poco que ver con la noción 
del espacio socialmente incorporado.” Aquí no se trata sólo de la invocación de una 





55 Porel litoral, Bolivia recibió unos 2.500.000 de libras esterlinas. Brasil no dio por el Acre 
entero más de 1.000.000. 

56 “El territorio... es la primera y más sagrada de las propiedades nacionales, porque encierra 
en sí todas las demás”. Rafael Bustillo en carta al presidente Morales del 12 de marzo de 
1872 (Roberto Querejazu Calvo, Guano, salitre, sangre: Historia de la Guerra del Pacífico, 
op. cit., p. 91)). 

57 Es cierto que la interpelación o convocatoria para la identificación o interpenetración 
puede venir de la guerra o de cualquier suceso profundo. Aquí, sin dudas, el núcleo del 
llamamiento a la intersubjetividad estuvo dado por la implantación de lo espacial. 
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pretensión o soporte jurídicos, y ni siquiera de la capacidad militar de imposición 
de una pertenencia. Se trata de la eficacia actual o interiorización de un aconteci- 
miento esencialmente externo como es el territorio. Es un acto convertido en un 
flujo constante de determinación que sostiene: yo soy yo y mi espacio; este espacio 
no sería reconocible sin mí, yo no soy yo, al margen de este espacio. Hay un tipo 
particular de relación entre un determinado espacio y un hombre determinado 
e incluso una forma determinada de relacionarse entre ambos, o sea que se ha 
producido un acontecimiento cultural conspicuo. 

En otros casos, el episodio patético hacia lo externo es el problema del poder 
o sea que se trata de pueblos cuyo origen es el Estado, que se vuelve también su 
fin. De otro lado, la religión o unidad puede producirse al margen del territorio, 
o considerando al territorio como algo marginal, y del Estado, o sea que ambos, 
territorio y Estado, serán su fruto y no su principio. Aquí, por el contrario, consi- 
deramos una forma particular de relación entre el espacio o materia colectiva, la 
identidad y el poder. La geografía, como señal, como dificultad y llamado, lo ha 
determinado todo.* 

Veamos entonces el problema del escenario de la nacionalización. Los hom- 
bres modernos existen como individuos y de inmediato como ciertas formas de 
totalización o colectivización. Esta es una época de la preeminencia de lo ideo- 
lógico. Podemos discutirlo de un modo genético, instrumental o determinativo, 
pero el hecho es que la forma de concurrir al mundo de hoy está dada por el 
primado de la intersubjetividad.*” No se trata sólo de la interacción entre unos 
hombres y otros, sino de un tipo particular de intersubjetividad que es la propia 
de hombres jurídicamente libres. Jurídicamente quiere decir tener la opción; 
no se es libre por ser jurídicamente libre, pero entonces se tiene el derecho o 
exigibilidad. Sólo los hombres sensatos saben la importancia que tiene como 
convocatoria para la praxis un derecho consagrado e innegable. Esto tiene la 
misma función que el mito, o creencia inconmutable mutatis mutandis. Ahora 
bien, el territorio es el lugar (locus) donde la intersubjetividad se ha producido, 
es la determinación no espacial del espacio y es aquí donde la materia comien- 
za a tener historia. Y por esta vía deberíamos ingresar, si estuviéramos en un 





58 Esto está intuido de un modo insistente en el pensamiento boliviano, aunque es claro que 
sin mayor rigor. “La grandeza de una raza está en proporción directa de las dificultades 
vencidas en su lucha con el medio” (Franz “Tamayo, [Creación de la pedagogía nacional, La 
Paz, Biblioteca del Sesquicentenario de Bolivia, 1975 (1910), cap. XI]) o también: “El 
kolla ha conquistado el dominio de la tierra en permanente sumisión a ella”. Lo que es 
indudable es que detrás de la forma colectiva está un razonamiento particular sobre la 
materia considerada en cuanto escenario (cit. por Guillermo Francovich, [La filosofía en 
Bolivia, La Paz, Juventud, 1966, p. 91]). 

59 Jürgen Habermas, [“Concepto de participación política”, en: Abendroth, Wolfgang et al., 
Capital monopolista y sociedad autoritaria: La involución autoritaria en la R.F.A., Barcelona, 
Fontanella, 1973, p. 39]. 
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discurso puramente académico, en la cuestión harto preocupante de las naciones 
precapitalistas. El territorio tiene la virtualidad de la materia. Los únicos casos 
en los que la metamorfosis de la materia tiene una testificación consciente son 
aquellos procesos de proposición organizativa de la adjunción del espacio (el 
llamado despotismo asiático) y en el modo de producción capitalista, por razones 
muy diferentes. El rol del testigo es aquí decisivo, aunque en el primer caso es 
colectivo y en el segundo lo es sólo de un modo diferido. En la construcción del 
discurso, ¿será algo secundario preguntarse dónde ha ocurrido el discurso? La 
hegemonía, si se produce, se produce en algún lugar. Está, por tanto, vinculada 
a un símbolo-espacio, a una suerte de tótem geológico. El dios de la cultura an- 
dina es el espacio determinado por la Cordillera de los Andes que, por cierto, no 
puede tener la misma función que los Pirineos o los Apeninos para los españoles 
e italianos.? En todo caso, no es lo mismo ser hijos estatales e ideológicos del 
espacio, como los andinos, que el tener avidez por un territorio no referido a la 
propia identidad que, para ser algo poderoso, debe ser la consecuencia de una 
identidad previamente existente.” En este caso, el pueblo construye el espacio; 
en el otro, el espacio forma al pueblo.* 

¿Qué es lo que había empero en cuestión entre Perú, Bolivia y Chile? En 
rigor no es sostenible la tesis de que existió un lado de perfidia perfecta y uno de 
insostenible inocencia. Es un hecho, por ejemplo, que así como Portales “cons- 
truyó” una política contra Santa Cruz, éste postulaba el predominio taxativo de 
Perú y Bolivia. En principio, debería decirse más bien que era el enfrentamiento 
entre una vana autogratificación, la del Perú en grado mayor y también la de 
Bolivia, pues eran países ilusos,* y una suerte de sentimiento de aventura, com- 
plejo de inferioridad y precocidad estatal, en el lado de Chile. Para los efectos 
esenciales, el antagonismo existía entre momentos constitutivos excluyentes o sea 
principios vitales mutuamente inaceptables. Con todo, la forma en que emerge 
o se fenomeniza este antagonismo es en torno de la cuestión del excedente o sea 
de una visión irracionalista* del desarrollo económico, visión que, irracionalista 
o no, estaba, sin embargo, muy arraigada en las experiencias visibles de estos 





60 En el despotismo asiático, porque el Estado suele ser determinado originalmente por 
un quid espacial. En el capitalismo porque en una gran medida se da una conquista del 
espacio por el tiempo, es decir que la abolición cualitativa del espacio es el requisito de la 
concentración del tiempo. 

61 Michel Foucault, [El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1983]. 

62 Función de frontera: los andinos viven en los Andes. 

63 El caso más característico es la construcción de su espacio por la nación norteamericana; 
la nación precedió a su escenario. 

64 Aunque es cierto que nadie puede desplazar su asiento sin transformarse a la vez. 

65 Países en los que lo que Vico llamó la “vanidad de las naciones” reemplazaba a la elabo- 
ración de las certidumbres más elementales. 

66 Ver nota número 69. 
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pueblos. Debemos, por tanto, discutir la relación entre excedente económico 
y disponibilidad estatal. En el planteamiento mismo de estas naciones, las unas 
vieron la grandeza de las otras, o lo que aparecía como eso ante sus ojos, como 
algo enemigo de ellas. Esto sin duda tiene que ver con los conceptos de cada 
agregación originaria. Sin embargo, el espectáculo tan colosal y jactancioso 
del guano del Perú, que era como sumar la riqueza a un exceso de títulos de 
origen y el aguaite de un excedente tan neto como el de los nitratos convirtió 
a esa conflictividad latente en algo perentorio. Lo que da cierto contenido de 
política económica a la postulación de Chile es además la caída evidente de sus 
posibilidades trigueras en el mercado.” 

Estamos, por tanto, ante las consecuencias geopolíticas del que es quizá 
el mito más primigenio e innato de lo latinoamericano. El excedente desde 
luego es una alegoría mundial y no sólo del capitalismo. La piedra filosofal o el 
maná no son una excepción como fantasías de la abundancia. En todo caso, la 
cultura de los segundones%* se combinó con la codicia propia del mercantilismo 
en el ideologuema de El Dorado o Gran Paititi, que es como el espíritu final 
de la Conquista. “El oro -decía Colón- es una maravilla”. Es cierto que sin el 
excedente de América no habría sido posible el propio mercado mundial y ni 
siquiera la reorganización política del mundo, que fue siguiente a la revolución 
de los precios. De acá mismo podía sacarse una doble conclusión. Por un lado 
de que el excedente, en efecto, podía generar un estatuto de disponibilidad, de 
soltura y disposición a lo diferente. Por el otro costado, que podía significar una 
agresión hacia las cosas y desorganizarlas. Es patente que el excedente por sí 
mismo no significa algo sino en relación a la sociedad previa a la que se refiere 
y por eso se dice que el oro de América empobreció a España. Sea lo que fuere, 
es cierto que el conjunto del utillaje del Estado moderno tiene algo que ver con 





67 “Chile tuvo su primera crisis económica entre los años 1858 y 1861 a consecuencia del 
cierre de los mercados de California y Australia. Superado este trastorno, volvió a vivir una 
grave situación desde 1873 en adelante, hasta culminar en 1877, 1878. Esta intensa crisis se 
precipitó sobre el país a causa del descenso de los precios de los productos agropecuarios” 
(Julio César Jobet, [Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, México, Centro de 
Estudios del Movimiento Obrero Salvador Allende], 1982, p. 54). No debe deducirse de 
ello que la “grave situación”, la “intensa crisis” fueran la causa eficiente de la guerra. Lo 
que importa aquí es que dentro de un proyecto nacional, sostenido a través de los gobier- 
nos sucesivos, se pudo transformar un modo crítico en una política económico-militar. A. 
Edwards sostuvo con todo que “sin la Guerra del Pacífico el gobierno de Pinto bien pudo 
haber terminado en una revolución” (ibíd., p. 64). 

68 Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, [Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media 
tardía, Renacimiento, Reforma, México, Siglo XXI, 1979, p. 185]. 

69 Hernando Sanabria Fernández, [En busca de El Dorado: La colonización del oriente boliviano 
por los cruceños, La Paz, Juventud, 1973]; Svetlana Alekseevna Sozina, [En el horizonte está 
El Dorado, La Habana, Casa de las Américas, 1982]. 
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la noción del excedente. Si por mediación se entiende la transformación de la 
furia del oprimido en una parte del programa del opresor, lo cual es después de 
todo una relación hegemónica, es obvio que la mediación es tanto más posible 
cuanto más amplio es el excedente porque representar al Estado ante la sociedad 
y a la sociedad ante el Estado es algo que contiene dinero, prebendas o grati- 
ficaciones. Eso no obstante, el excedente es, en primer término, una medida 
relativa porque debe ser un excedente respecto a una medida histórico-moral” 
y, en segundo término, el excedente por sí mismo no hace sino una relación de 
especie a género hacia el tema de la disponibilidad.” En el implantado dogma 
del excedente como única forma de disponibilidad posible radica la herencia 
del fondo mercantilista de la fundación española de América, tributaria siempre 
de los presupuestos del capital comercial. Debe decirse que si bien la disponi- 
bilidad es el momento originario del Estado, por cuanto significa ofrecibilidad 
o maleabilidad general frente a una proposición, es algo que remata a la vez 
en una consecuencia dual: conservadora en un sentido, porque la idea de que 
la riqueza crea poder es una noción vertical, reaccionaria y elitista, en tanto 
que la disponibilidad generada por actos del pueblo, como voluntad de masa 
hacia la transformación, es un acto revolucionario. Estamos, por tanto, ante 
dos concepciones sobre el problema, la forma democrática de producción de 
disponibilidad y la forma vertical. Es cierto en todo que el excedente genera 
disponibilidad pero ésta, en el sentido de hombres dispuestos a la sustitución 
de lealtades, creencias y principios, ocurre de un modo aún más poderoso en 
torno a los actos de quiebra o rupturas literales de la rutina. El conflicto entre 
el principio de rutina y el de reemplazo de lealtades es el fondo de todo. En este 
sentido, América es un continente conservador porque cree más en la transfor- 
mación por la vía del excedente que por la vía de la reforma intelectual. Esto, 
sin duda, está en el fondo de nuestra herencia. Puede parecer absurdo hablar de 
osificaciones conservadoras en un continente de población joven y que por sí 
mismo es casi el símbolo de la juventud —se le ha atribuido el ser “el triunfo de la 
salud””?- pero las cosas son así. No se necesita ser exitoso para ser conservador. 
Los mismos desarrapados de América son sin duda bastante conservadores.” 





70 La expresión fundamental, sin duda, es de Marx. El trabajo necesario de cada época le 
otorga un rango moral. El aspecto de la retribución moral del consumo, o sea del horizonte 
vital, se define por el nivel de la adquisición. El excedente, por tanto, debería medirse 
también en relación a ello; con todo, en rigor es posible generar un excedente por la vía 
del desfalco de aquella medida histórico-moral. 

71 En el sentido de que el excedente facilita la gestación de la disponibilidad o maleabilidad, 
pero no toda disponibilidad nace del excedente. 

72 Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, [Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media 
tardía, Renacimiento, Reforma, México, Siglo XXI, 1979]. 

73  Eloccidentalismo, por ejemplo, es en la práctica una escuela popular en la América Latina; 
su inserción en el contexto no puede tener otro contenido que uno muy reaccionario. 
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La disponibilidad revela un momento de gratuidad interna, de no condicio- 
nalidad. Esto es algo grave si se piensa que el basamento general de las socie- 
dades modernas está dado por la forma en que han realizado su totalización. 
O sea la totalización más la calidad con que se ha realizado la totalización. 


Este mismo régimen de división del trabajo que los convierte en productores 
privados independientes hace que el proceso social de producción y sus relaciones 
dentro de este proceso sean también independientes de ellos mismos, por donde la 
independencia de una persona respecto a otras viene a combinarse con un sistema 
de mutua dependencia respecto a las cosas.”* 


“Tenemos, en primer término, la circulación generalizada, o sea, todos 
producen para otro y nadie para sí mismo. Eso mismo nos habla de una forma 
específica de totalización, sin duda superior a otras anteriores. El quid del asunto 
radica, sin embargo, no en la simple generalización, sino en la interacción que 
la acompaña, que es una interacción entre hombres libres, o sea que si bien 
la propia totalización circulatoria contiene un momento de disponibilidad o 
vacancia, porque el hombre se ha desprendido de las condiciones de su discurso 
previo, de inmediato esto se entrega a la formación de una nueva ideología, 
el relevo ideológico, que es una intersubjetividad particularmente poderosa 
porque se funda en la voluntad de hombres jurídicamente libres. Está a la 
vista que esta interpenetración debe ser superior a la que se produce entre 
hombres que no construyen una interacción, sino que se hacen homogéneos 
de una manera pasiva porque tienen un amo común.” Si bien la existencia del 
hombre jurídicamente libre es un sine qua non del capitalismo y las consecuen- 
cias ideológico-colectivas de la acumulación originaria son éstas, no es algo 
que deba simplificarse. Al fin y al cabo, se puede hablar del modo farmer y del 
modo junker de la intersubjetividad y, sin duda, incluso, si se cumple todo el 
ritual del llamado modo capitalista de producción, habrá que discutir todavía 
las condiciones históricas en que ha ocurrido, o sea su carga.” 





74 Karl Marx [El Capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
L vol. 1, México, Siglo XXI, 1975, p. 131]. Obsérvese aquí la formación de una nueva 
entidad (el proceso social) que es la consecuencia de la forma específica de la independencia 
en el capitalismo que se funda en una dependencia mutua o mercantil-general. 

75 De alguna manera, aquí los hombres se hacen unos a otros a imagen y semejanza de sí 
mismos, pero nadie queda incólume de tal interpretación. 

76 El proceso social, por tanto, puede construirse tanto en forma de autoconstitución de la 
sociedad civil como por la subsunción del Estado en la sociedad (junker). De todas maneras, 
incluso si la intersubjetividad existe in abstracto, deberá verse cuál es el camino que se ha 
seguido para llegar a ella porque aquí lo que importa es la categoría más la determinación 
de su origen o acumulación. 
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Pues bien, lo que decimos es que de un modo testarudo los tres países del 
pleito compartían el mito del excedente.” Decimos a la vez que no todo excedente 
genera disponibilidad, aunque sí es un elemento favorable para la disponibilidad. 
Entonces lo que nos interesa es la disponibilidad y no el excedente. La dispo- 
nibilidad, por lo demás, sólo hacia la discusión sobre el momento constitutivo. 

Este es un concepto que debe ser utilizado muchas veces a lo largo de esta 
exposición. Lo definió Tocqueville de un modo casi inocente: “Los pueblos se 
resienten siempre de su origen —escribió—. Las circunstancias que acompañaron 
a su nacimiento y sirvieron a su desarrollo influyen sobre todo el resto de su 
vida”. Se trata de algo más complejo, pero se puede decir así en principio. 
Si es verdad que los hombres no pueden vivir nada sin convertirlo en una re- 
presentación, ni vivir una representación sin traducirla en un discurso, quiere 
decir que el “concepto de mundo” es un instinto. Ahora bien, la ideología es 
esencial y es dura. Nadie está dispuesto a sacrificar su visión de las cosas sino 
por una fuerza importante e imponente. Es obvio que puede haber pueblos con 
momentos constitutivos más difusos que otros, más sincréticos y débiles. Con 
todo, hay ciertos acontecimientos profundos, ciertos procesos indefectibles, 
incluso ciertas instancias de psicología común que fundan el modo de ser de una 
sociedad por un largo periodo. La interpelación en la hora de la disponibilidad 
general, que es la del momento constitutivo, está destinada a sobrevivir como 
una suerte de inconsciente o fondo de esa sociedad.” Este es el papel trágico 
del pasado en la historia porque en cierto modo uno no hace nunca sino lo que 
estaba previsto. Las grandes epidemias o hambrunas, las guerras, en el tiempo 
nuestro las revoluciones, son las horas clásicas de la disponibilidad general: los 
hombres están dispuestos a sustituir el universo de sus creencias. Ese papel lo 
cumplió la formación del espacio o sea de la agricultura en el mundo andino, 
lo cumplió la Guerra de Arauco con relación a Chile y lo cumplió el acto de 
la conquista, acompañado de la catástrofe demográfica y la quimera del oro, 
en todos los países de la América.* Por eso puede decirse que el embeleco del 





77 Paul Alexander Baran, [Excedente económico e irracionalidad capitalista, México, Cuadernos 
de Pasado y Presente, 1980, p. 75]. Recoge la definición de Bettelheim, que dice que “el 
excedente económico... está constituido por la fracción del producto social neto apropiado 
por las clases no trabajadoras”. Aquí usamos el concepto en el sentido de la diferencia que 
se da entre un producto sobreviniente y la no confiscación de los consumos adquiridos. 

78 Alexis de Tocqueville, [La democracia en América, México, FCE, 1973 (1835), p. 53]. 

79 Para el concepto de interpelación, véase Louis Althusser, [Posiciones (1964-1975), México, 
Grijalbo, 1977, p. 124]. 

80 Nicolás Sánchez-Albornoz, [La población de América Latina: Desde los tiempos precolombinos 
al año 2000, Madrid, Alianza, 1973]; Sherburne Friend Cook y Woodrow Wilson Borah, 
[Ensayos sobre historia de la población: México y el Caribe, México, Siglo XXI, 1977]; Darcy 
Ribeiro, [Configuraciones histórico-culturales americanas, Montevideo, Centro de Estudios 
Latinoamericanos, 1972]. 
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excedente condujo a que se confrontaran formaciones que obedecían a mo- 
mentos constitutivos muy diferentes. Es obvio que el momento constitutivo 
se refiere a la causa última de cada sociedad, a su genealogía profunda, como 
decía Hegel, a su esencialidad originaria. 

Para seguir con la línea de nuestro razonamiento, en la lucubración más 
general acerca del problema (el del excedente) se resolvió que el desarrollo 
debía producirse allá donde se diera una fuente más constante y extensa de 
excedente económico. La propia historia latinoamericana había dado empero 
ejemplos muy concretos acerca de lo que podemos llamar la infecundidad del 
excedente (al menos de su infecundidad relativa). Potosí mismo decía a gritos 
que no importa el excedente, sino quién lo capta y para qué. Grandes exce- 
dentes como el argentino del último tercio del siglo XIX y el primero del XX, 
el de Chile con los nitratos y el cobre, el de Venezuela misma con el petróleo 
o el de la Cuba de las vacas gordas, están indicando el papel expletorio en 
absoluto de este factor.*!' La historia misma, la inmediata anterior a la Guerra, 
mostraba cómo un gran excedente, el de guano, no había servido para construir 
una nación. Contrario sensu, México produjo en el periodo 1910-1920 y luego 
en los años treinta un altísimo grado de disponibilidad estatal sin contar con 
un gran excedente. Aquí la disponibilidad es la que resultaba de la actividad 
de la sociedad. Chile mismo, a lo último, había sido el ejemplo de que la dis- 
ponibilidad estatal es una cosa y el excedente otra. En efecto, cuando Chile 
se hizo de un inmenso excedente, se empobreció su óptimo social y es claro 
que había tenido antes una considerable acumulación estatal a partir de un 
excedente más bien modesto.*” 





81 Roberto Cortés Conde, [“El ‘boom’ argentino: ¿una oportunidad desperdiciada»”], en: 
Tulio Halperín Donghi et al., [Los fragmentos del poder: de la oligarquía a la poliarquía ar- 
gentina, Buenos Aires, Álvarez, 1969, p. 217]; Oscar Zanetti, [“*El comercio exterior de la 
República Neocolonial”, en: Juan Pérez de la Riva et al., La República Neocolonial. Anuario 
de estudios cubanos, vol. 1, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1975, pp. 45-126]; Héctor 
Malavé Mata, [Formación bistórica del antidesarrollo de Venezuela, La Habana, Casa de las 
Américas, 1974, p. 203]. 

82 En los hechos, puesto que los ferrocarriles no competían aún con el transporte marítimo, 
Chile estaba más cerca de California que el este norteamericano, lo que demuestra lo relativo 
que es el concepto del espacio. Este fue sin duda un factor decisivo del semiarranque chileno 
en la mitad del siglo XIX. Fundado sobre todo en el trigo y las harinas, el comercio de Chile 
en California subió de 250.195 dólares en 1848 a 1.835.466 en 1849 y a 2.445.868 en 1850 
(Julio César Jobet, [Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, op. cit., p. 35). En otros 
términos, el mismo carácter impetuoso del crecimiento de la economía chilena de las décadas 
anteriores a la guerra hizo que la crisis inmediatamente posterior a ella fuera vivida como 
algo no soportable. “Desde 1845 a 1860 se triplican las cifras del comercio”, “la población 
urbana se incrementa en un 50%” (ibíd., p. 42). Chile, antes de la conquista de los grandes 
yacimientos bolivianos (Chuquicamata), será sin embargo el primer productor mundial de 
cobre. Producía, ya en 1869, el 61% de la producción mundial de cobre (ibíd., p. 55). 
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De lo visto en lo anterior se supone que lo que sale al claro es que no se 
privilegia 4 priori el concepto de excedente. En un cotejo discutible podría 
decirse que el excedente se refiere a la plusvalia absoluta y a la subsunción for- 
mal, por tanto, mientras que la disponibilidad es más propia de la subsunción 
real o reorganización interior o esencial del acto productivo. La significación 
relevante del excedente, con todo, proviene de que es como el requisito de la 
reproducción en escala ampliada que, a su turno, contiene toda la lógica del 
nuevo tiempo humano. Puesto que los hombres de hoy es como si vivieran 
muchos días en el espacio que antes ocupaba un solo día, puesto que se han apo- 
derado del tiempo y lo han concentrado, han de construir mecanismos mucho 
más elaborados para que esta aglutinación peligrosa no estalle. Se requeriría sin 
duda un excursus propio acerca de la relación del excedente y la disponibilidad, 
y de ambos con el Estado estructural, la ampliación del Estado y la teoría de 
las mediaciones.* En el sentido aquel, la forma de existencia del excedente y la 
de su absorción determinan la sucesión misma de los modos productivos. De 
otro lado, el capitalismo mismo es la historia de la construcción de su Estado 
o, si se lo dice en otros términos, la historia del Estado capitalista es la de la 
producción, distribución y aplicación del excedente. Si se lo quiere expresar 
con precisión, es claro que tampoco el excedente tiene una función autónoma 
porque el óptimo se compone en realidad de la relación entre el excedente y 
la disponibilidad. Donde no hay disponibilidad no existe ninguna función del 
excedente. Mientras mayor sea la disponibilidad, la dimensión del excedente 
es un dato más remisible. La disponibilidad, como lo hemos visto, puede en 
último caso existir aun con un magro excedente, si bien es cierto que con una 
erosión social material más grande.** 

Es con esa base que se puede definir el carácter formal del Estado, o sea su 
grado de desarrollo a partir del proceso del desdoblamiento de la plusvalía.’ 
El patrón de la circulación de plusvalor nos define de qué clase de Estado 
capitalista se trata. Aunque aquí no se puede entrar en un desplegamiento 





83 Giacomo Marramao, [Lo político y las transformaciones, México, Cuadernos de Pasado y 
Presente, núm. 95, 1982]. 

84 El Perú era un ejemplo característico de excedente que no tenía la aptitud de convertirse 
en acumulación en tanto que Chile paradójicamente degradó su margen de disponibilidad 
mediante la conquista de un inmenso excedente. Una vía de gran disponibilidad y excedente 
precario, al menos en su arranque, es la Meiji. 

85 En principio, en efecto, el patrón de circulación del plusvalor debe determinar el grado 
de la existencia del capitalista total, lo cual tiene que ver con la totalización de la clase 
burguesa. Sin totalización o identidad no es posible hablar ni de ampliación del Estado 
ni de capitalismo organizado. En todo caso, el Estado puede ser fiscalista, como lo fue el 
español, y tener una escasa pretensión de totalización o sea que la propia retención del 
plusvalor en su momento más general o estatal tampoco habla de por sí de una primacía 
de la acumulación. 
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técnico del problema, por ejemplo si el excedente o plusvalía se detiene en 
mayor medida en un momento esencialmente no productivo, cual es el consumo 
suntuario, hablamos de una cosa. Es muy distinto si el consumo fundamental de 
la plusvalía es derivado hacia la erección del capitalista general y, en conjunto, 
se diría que la captación radicada centralmente en el momento estatal global 
o capitalista total y en el momento productivo mismo tiende a acompañarse 
de una rotación más veloz del capital, que tiene su propia significación. Es 
dentro de estos parámetros que debemos asumir que no sea una casualidad el 
que las formas democrático-representativas se asentaran en las zonas de mayor 
retención del excedente mundial porque es algo referido a la vez a la lógica 
mundial del excedente. 

Esto tiene que ver con la función del óptimo. Después veremos con mayor 
detención el problema nacional. Entre tanto, es legítimo sostener de un modo 
provisional que la nación expresa el grado de conglomeración, interpenetración 
e intensidad de la sociedad civil en tanto que el Estado es el poder político en 
acción (o sea la política entendida ya en su relación práctica con el poder y 
no como un pronunciamiento o deliberación), cuya fuerza sobre la sociedad 
podrá ser de dependencia democrática o anómala, de empate sistémico o de 
omnipotencia. En todo caso, es discutible reducir la idea actual del Estado al 
Estado político clásico porque hay una política de la sociedad y una política 
del Estado y, por lo demás, no hay duda de que el Estado debe actuar como 
una persona de la sociedad civil para hacer valer su autonomía o separación.*' 
El Estado moderno debe pues atenerse a las consecuencias de la reproduc- 
ción ampliada o sea de la movilidad perpetua y, por otra parte, también a las 
de la totalización de la sociedad, es decir, de la circulación general (o sea, el 
mercado social generalizado). En el movimiento binario o transfigurante que 
suelen tener las cosas en esta estructura se diría que, quizá como resultado de 
la acumulación del tiempo, se produce aquí un grado de solidaridad orgánica o 
interpenetración subjetiva mucho más concluyente a la vez que formas mucho 
más estructurales de contradicción, contestación y contrahegemonía. Tanto la 
solidaridad por tanto como el rebatimiento o resistencia quedan impregnados 
por el sello de provenir de hombres que disponen por sí mismos para emitir 
voluntades. El trabajo de la interacción modifica a unos sujetos en relación 
con los otros, unos son reformados por los otros. Esto debe crear, al menos 
en su prototipo, un modo particular de totalización que hace a la especificidad 
incuestionable de los fenómenos de la nación y el Estado en el capitalismo. 





86 En realidad, mientras más orgánica sea la inserción o inclusión del Estado en la sociedad, 
tanto más consistente será su autonomía que se funda en la lejanía. Ello no debe confundirse 
con el Estado que no se ha diferenciado de las unidades de la sociedad o sea de aquel que 
no tiene otra opción que actuar como facción ocasionalmente gobernante. 
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El propio sentimiento del tiempo, la idea de la provisionalidad del mundo, 
o sea la propalación de la circulación y la interacción generalizada, porque se 
destruye la vieja particularidad y aquí nadie puede recatarse en lo que ya no es 
sino en la particularidad que pertenece a lo colectivo (nadie actúa para sí mismo 
y el sí mismo estará al final en el nosotros),*” se habrían traducido en la simple 
supresión de lo capitalista si aquí no se efectuara la construcción originaria de 
la ideología en su nueva asignación o sea la superstición de la irresistibilidad 
del Estado. La instauración de la conformidad, sea por la vía del recuerdo de 
la irresistibilidad o por la seducción de la nueva cultura, es sólo la prosecución 
de la supeditación real del obrero al capital. Hay un elemento de gratificación 
que acompaña a la institución de las categorías de mediación sin las cuales la 
propia totalización o generalización del capitalismo acabaría con él mismo. 
Convocar a los hombres a ser libres y a interactuar entre ellos sin mediarlos 
es un acto de autoeliminación. De aquí proviene la misión conservadora mu- 
cho más activa que se espera del Estado capitalista.** Debe, para decirlo de 
otro modo, moverse en un mundo incierto; incierto pero cognoscible. Las 
mediaciones, a su turno, como enclaves o fortines del Estado en la sociedad 
y de la sociedad en el Estado, corresponden a los gastos comunes (aunque el 
mismo grado en que se los asume como tales enseña ya la medida en que se ha 
asumido una mentalidad burguesa) de la circulación de la plusvalía y ésta es, al 
menos en su punto inicial, la misión del excedente. La radicación rentista del 
plusvalor garantiza unos pocos años felices, pero entonces la razón del Estado 
es ocasional.” Ninguna inversión es tan exitosa, en cambio, como la que va 
hacia el capital total. 

El excedente, por tanto, es en principio transmisor de ideología, pero no 
lo podría ser si en su base no existiera una cierta apetencia o acucia receptiva, 
que es propia de acontecimientos materiales que son o se consideran supremos. 





87 René Zavaleta Mercado, [“Clase y conocimiento”. Historia y Sociedad. Revista Latinoame- 
ricana de Pensamiento Marxista (México), segunda época, núm. 7, 1975, p. 3]. 

88 Clauss Offe, [“La abolición del control del mercado y el problema de la legitimidad”, en: 
Heinz Rudolf Sonntag et al., El Estado en el capitalismo contemporáneo, México, Siglo XXI, 
1977]. 

89 Los peruanos a la Pardo utilizaron el excedente del guano para abolir la contribución 
indigenal (la así llamada), lo cual era como un intento de independizar al Perú de los 
indios. Circa 1830, los tributos de indígenas y castas sumaban en la práctica la mitad de 
las contribuciones (Ernesto Yepes, [Perú 1820-1920: Un siglo de desarrollo capitalista, Lima, 
IEP, 1972, p. 43)). El excedente conquistado en el Pacífico sirvió en cambio a los “duchos 
de Chile” (la expresión es de Matte) para que se “independizaran” del Estado (Julio César 
Jobet, [Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, op. cit.], pp. 67, 68). 

90 Como ejemplo de no contribución absoluta al capital total y sus consecuencias está la 
historia de la relación entre los barones del estaño, que en la práctica no tributaron jamás, 
y el Estado boliviano. La avidez se arruina a sus expensas. 
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Las sociedades no viven sin dioses y hay acontecimientos o dogmas que dan 
los dioses de la sociedad. De otro lado, puesto que el excedente se refiere 
en su bulto directo a la clase dominante y sólo de un modo subsidiario a los 
oprimidos, tampoco es algo que adquiera una validez efectiva sino allá donde 
se pueda producir la cultura y prospección que se vincula al sistema de las 
mediaciones, sistema por cierto local siempre. Las instituciones en general 
pertenecen al género de la visión nacional (no mundial) de la historia. En todos 
los casos, como se ve, la idea poderosa del excedente debe difuminarse en la 
idea difusa, pero fundamental, de disponibilidad. Hay una relación de especie 
a género y de apariencia a esencia entre ellas. 

El excedente por sí mismo no se convierte en materia estatal. De otra 
manera, los Estados avanzados existirían allá donde existió el excedente. 
Potosí fue un excedente incapaz de captarse a sí mismo y España, en el lugar 
intermedio de la cadena, fue lo mismo.” El excedente se condiciona por lo que 
Marx dijo del valor: una medida histórico-moral.? Se debería ya considerar la 
importancia de que el remate cuantitativo de la economía sea una medida no 
económica de un modo diferido. En el fondo, esto habla de una cierta calidad 
de lo social, de un tipo de relación entre lo sobredeterminado o estatal, y lo 
autodeterminado o democrático. Una noción móvil, por tanto, algo que debe 
formularse, evolucionar y fracasar. El súbito descubrimiento material (que es 
lo que todo latinoamericano, porque es “eldoradianista”, espera en su alma) 
genera sin dudas excedente y en algunos casos eso no ha sido utilizado de una 
manera equilibrada. En segundo lugar, con todo, puede generarse el excedente 
por la redistribución del producto existente, que es el camino de las reformas, 
también verosímil pero a un costo mayor. Las reformas excitan o conmueven 
de un modo más peligroso que las propias medidas revolucionarias. Por últi- 
mo, sobre todo en los grandes actos de la política, se puede engendrar nuevos 
cánones de la medida histórico-moral misma o sea que puede existir un acto 
moral de fundación del nuevo excedente. Incluso el desfalco de aquella medida, 
en lo que se puede llamar la formación negativa de la ideología, la apología del 
propio despojo, puede ser concebido como un acto fundacional.” 





91 Pierre Vilar, [Oro y moneda en la historia, 1450-1920, Barcelona, Ariel, 1972]. 

92 “Tanto Marx como Gramsci utilizan el término moral, a la manera de “histórico-moral” o 
“reforma intelectual y moral”. Esto no alude solamente al desfalco de la fuerza productiva 
hombre, en el primer caso, ni a la forma interna de la valorización del comportamiento, 
en el segundo. Nos parece que en ambos casos está el principio de la acción conforme a 
fines, la transformación del deber ser en la vida cotidiana y la internalización hegemónica 
de las premisas actuales de lo social. 

93 Sobre la formación autoritaria de la hegemonía: Erich Fromm, [Anatomía de la destructivi- 
dad humana, México, Siglo XXI, 1975]; Hubert Bacia, [“La predisposición autoritaria”, en: 
Abendroth, Wolfgang et al., Capital monopolista y sociedad autoritaria: La involución autori- 
taria en la R.F.A., Barcelona, Fontanella, 1973], p. 209; Oskar Negt, [“Hacia una sociedad 
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Debemos ver, por lo que toca a este nudo, el comportamiento de los tres 
países en torno de la querella del excedente, que es el fondo motivacional de 
la lucha que con todo va acompañada sin duda de poderosas disposiciones acu- 
muladas en el inconsciente social o colectivo” de cada una de ellas. La idea de 
poseer el Perú o destruir lo que no poseyera de él (poseer la dicha no tenida) 
era sin duda una compulsión tánica vigente de un modo colectivo en Chile” 
que, por lo demás, podía mostrarse como un pueblo orgánico o nación sin que 
ello pudiera explicarse por el mercado general. Es cierto que este concepto 
suele usarse como una cifra, como si fuera algo que explica todas las cosas. 
Eso mismo no conducirá en lo fundamental a mucho si no es integrado en 
una cierta deliberación acerca del problema del óptimo social, como una matriz 
teórica necesaria, y con la flagrante imposibilidad central de los tres países (y 
de varios otros). Es decir, de su evidente incapacidad de constituir estructu- 
ras de autodeterminación. Esto no significa sino que dejamos al margen las 
exégesis casuísticas del acontecimiento como la que funda el resultado en la 
prolongada preparación diplomática y militar de Chile. Es posible escribir, en 
efecto, que Chile se preparó para vencer y, en cambio, es como si Perú y Bolivia 
se hubieran preparado para ser vencidos pero, como no se quiera encontrar 
en ello fórmulas de explicación genéticas o socialdarwinistas (porque nadie 
tiene en sí el anhelo de su perdición, al menos de una manera organizada), el 
hecho es que, si Chile se preparó, es porque podía hacerlo. O sea que, si podía 
iniciar una acción diplomática coherente treinta o cuarenta años antes de que 
ocurriera su remate inevitable, por ejemplo, es porque tenía paz política. Si 
tenía paz política, empero, era porque la ecuación o el óptimo social (sobre lo 





autoritaria”, en: Abendroth, Wolfgang et al., Capital monopolista y sociedad autoritaria: La 
involución autoritaria en la R.F.A., op. cit.], p. 237. 

94 Ernst Bloch, [El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1977]. 

95 No era menos grave la actitud colectiva hacia Bolivia: “No tardó en generalizarse en el 
pueblo chileno un odio irrefrenable contra Bolivia” (Francisco Antonio Encina, [Resumen 
de la historia de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1954, vol. II, p. 1.411]). 

96 La guerra de modo preciso señala el fin de las tendencias autodeterminativas que se supone 
que existieron en el Estado chileno en lo previo. “Harvey, trabajando en sociedad con 
North, ocupó un lugar destacado en las operaciones realizadas durante la guerra” ((Hernán 
Ramírez Necochea, [Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, Santiago, Ed. Universitaria, 
1969, p. 45]). La consecuencia no podía ser otra. “En 1889, ya los ingleses dominaban los 
centros vitales de la industria” (ibíd., p. 28), Curtis, un norteamericano citado por Ramírez 
Necochea, diría: “Valparaíso, con su comercio enteramente controlado por los ingleses, sus 
transacciones mercantiles realizadas en libras esterlinas, su diario inglés y su amplio uso de 
este idioma, no era más que una colonia británica” (ibíd., p. 39). Los grandes actores de las 
intrigas diplomáticas como Carlos Walker Martínez, gran amigo de Baptista, y Concha y 
Toro, socio de Arce, eran agentes concretos de los ingleses. 

Al final, no había duda de que Chile había ganado mucho dinero, pero que era menos país 
que antes de obtenerlo. 
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cual hablaremos enseguida) era superior a los de sus rivales que, en cambio, no 
podían formular una política estatal. Aquí emerge sin duda el problema de la 
construcción de la política o emisión estatal. En otros términos, la preparación 
o la política no es sino el modo de aparecer de una cierta relación eficiente 
entre el poder y el hombre como grupo, entre la forma que había llegado a 
tener el poder y la distribución actual de esos hombres en esa circunstancia. 
El empecinamiento común con que jugaron su vida entera al excedente y al 
colapso compartido en cuanto a la conversión del excedente en autodetermi- 
nación, aparte de algunos aspectos muy elocuentes como la importancia de 
la visión señorial, dejan ver que se trata de países con no pocas semejanzas, lo 
cual quizá se refiera a cierto carácter que podríamos llamar “peruano” de su 
colonización.” Es verdad que todo ello debe ser calificado; pero se puede tener 
ciertas identidades envueltas con el embrollo de una sombría historia como la 
que ha ocurrido entre ellos. La guerra es una forma nefasta de relación entre 
las sociedades, pero no parece dejar de ser una forma de relación. 

Si vemos un caso tras del otro, la idolización del excedente es siempre 
la misma. En el grado de desarrollo en que se encontraban los incas y con el 
volumen demográfico con que se encontraron de un día al otro, la Conquista 
misma contenía la adquisición de un excedente pocas veces visto. Los indi- 
cadores convencionales, por lo demás, no explican bien cierta elasticidad o 
sentido de súbita recomposición que muestra de continuo la economía peruana 
a lo largo de toda su historia.” Es cierto, por ejemplo, que la independencia 
no devastó su territorio en la medida en que ocurrió en el Alto Perú, en Ve- 
nezuela o México. Con todo, el Perú hubo de sostener una gran parte si no 
todo el costo del otro bando, el de la defensa realista, pero también el de las 
campañas de Bolívar.” La recuperación que tuvo con relación a ese costo no 





97 “Ningún español venía a Chile con pensamientos tan humildes. Todos eran señores o 
aspirantes a serlo. Las Indias Occidentales fueron el caldo propicio donde plasmó una 
mentalidad que correspondía a la de una sociedad feudal en descomposición y de ambiente 
demasiado estrecho como para que dentro de él se pudieran satisfacer las ambiciones 
de los potenciales y numerosos señores que eran los hidalgos españoles. Por otra parte, 
los que ni remotamente lo habían sido, al pisar suelo americano ya lo eran. “Todos ellos 
concibieron al indio como verdadero siervo, destinado a enaltecer a sus nuevos amos” 
(Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud 
de los indios, Santiago, Ed. Universitaria, 1971, p. 40)). 

98 A tal punto que, de aquel país destruido en 1879, se podía decir que entre 1917 y 1921, 
“a diferencia de lo que entonces acontecía con otros países latinoamericanos, el Perú no 
tenía problemas en su balanza de pagos” (Julio Cotler, [Clases, Estado y nación en el Perú, 
Lima, IEP, 1978, p. 143]). Las exportaciones habían pasado de 91,6 millones de soles en 
1913 a 269 en 1919. Se habían multiplicado por veinte entre 1900 y 1919 para el algodón, 
por 6 en el azúcar y por 8 en el cobre. 

99 Ernesto Yepes, [Perú 1520-1920: Un siglo de desarrollo capitalista, Lima, IEP, 1972], pp. 33, 
45, 46. 
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tiene nada que ver con las consecuencias de la misma guerra en Bolivia, que 
tuvo que esperar cincuenta años para volver al mundo. La reacción de la eco- 
nomía del Perú después del desmantelamiento sistemático que le impuso la 
guerra es, de otro lado, un episodio en realidad sorprendente.'% Esto mismo, 
para no hablar del guano que es en términos absolutos uno de los excedentes 
más grandes que se ha dado en la América Latina y quizá en el mundo entero. 
Aquí lo que sobresale sin duda es la capacidad recurrente de reconstrucción 
de nuevas formas de excedente económico y asimismo la insistente impotencia 
para radicar o retener al mismo (y desde luego para convertirlo). En todo el 
siglo posterior, en efecto, el Perú generará, a partir de una economía arrasada, 
nuevos excedentes, pero repetirá a través de diversos esquemas políticos la 
misma incapacidad de formular un Estado nacional en acto. 

Por lo mismo que Chile es un Estado precoz y no admite los mismos 
infortunios del Estado ante la sociedad que el Perú, su vinculación con el 
problema es aún más elocuente. Se podría discernir en su proceso dos mo- 
mentos. Uno primero, más parecido al de Costa Rica o a la Colombia del XIX, 
en ciertos aspectos (por la frugalidad del excedente), o al propio México del 
siglo XX (por la primacía de la disponibilidad sobre el excedente stricto sensu). 
Es cierto, por ejemplo, que en las horas decisivas los ingleses apostaron a Chile 
y no a Perú, y es de aquí de donde se deriva el camelo de una victoria anglo- 
chilena. En verdad, la conexión dependiente hacia Inglaterra era bastante 
parecida en Perú y en Chile, con la diferencia paradójica de que Perú era un 
mercado más promisorio.'* Con todo, no hay duda de que la política chilena 
se las ingenió para procurar una política propia en el seno de una estructura 
dependiente o sea que, en el corte de este momento, se daba un cierto principio 
autodeterminativo. En otros términos, con un excedente modesto, aunque 
dentro de un marco profundo de disponibilidad, Chile fue capaz de esbozar 
una política de Estado que no se puede explicar como una mera supeditación 
activa a los propósitos ingleses. Si las cosas se dejaran así, todo el aspecto de 
atraco y degiiello que adquirió la guerra no devendría sino uno de tantos de 
aquellos actos atroces a través de los cuales los países progresan, o sea una fase 
característica de la acumulación originaria en la que el acto estatal es decisivo 
primero para la obtención extraeconómica del patrimonio dinero y segundo 





100 Véase nota 98. 

101 “Entre 1850 y 1860, el guano llegó a constituir el primer producto que Inglaterra importaba 
en América Latina” (Matthew [1968], citado por Julio Cotler, [Clases, Estado y Nación en el 
Perú, Lima, IEP, 1978]). Durante 25 años el contacto peruano fue el preponderante con 
Inglaterra en relación con los demás países latinoamericanos. Con todo, era también cierto 
que Chile era el quinto proveedor de trigo a Inglaterra y que el comercio con Chile en las 
vísperas de la guerra llegó a ser superior al de todos los países del continente excepto Brasil 
(Hernán Ramírez Necochea, [Historia del imperialismo en Chile, Santiago, Austral, 1970)). 
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para su transformación en capital. Chile, en efecto, conquista el botín de la 
época, sólo comparable a Texas y a los territorios perdidos por México.'”% La 
combinatoria entre un óptimo cotejo social con predominio del Estado sobre 
la sociedad, que es lo adecuado para estas circunstancias (porque el exceso de 
sociedad desorganiza la acumulación), y un inmenso excedente parecía señalar 
que debería producirse en este caso la organización estable de una lógica de 
autodeterminación. No ocurrió tal cosa y no en balde los propios chilenos 
hablaron del mal peruano.” La victoria acentuó los aspectos más reacciona- 
rios del discurso ideológico nacional, reforzó la inferioridad de las masas con 
relación al Estado y, en suma, un siglo después, la situación chilena se parecía 
grosso modo a la del Perú de la misma época.” 

En lo que se refiere a Bolivia, no sólo la oligarquía no percibía sino de 
un modo difuso la envergadura de la riqueza en cuestión, lo que significa que 
no fue capaz en absoluto de retener el mismo excedente económico a cuya 
carencia atribuiría después todos los males y el atraso de Bolivia, es decir, en- 
tregó primero lo mismo que fetichizaría después. Perdido aquel gran margen 
de excedente, se podría al menos haber hecho un petitio principii de la salida 
soberana hacia puertos viables, es decir, preservar al menos el acceso operable 
hacia el mercado mundial ya que no se podía conservar el acervo. Lo que se 
hizo es en verdad inexplicable. Los mismos que no se habían dispuesto antes, 
durante ni después a una lucha verdadera, los mismos que no habían tomado 
conciencia del monto de los recursos naturales en juego, aquellos que los 
perdieron, lo cual era como perder la ocasión más excepcional de excedente 
después de Potosí, ellos mismos consagraron en lo jurídico la pérdida del acceso 
a la manera en que ocurría entonces y ahora el mercado mundial, es decir, a 
las vías marítimas. ¿Por qué lo hicieron? Por dinero, o sea, otra vez, cambiarlo 
todo a cambio de pan para dos días. Como se verá en el capítulo siguiente, la 
clase dirigente boliviana no aprendió nada como consecuencia de este desastre 
y es en verdad digno de pensarse el hecho de que el Chaco mismo, donde sin 
duda estaban en disputa intereses mucho menores, ocasionara un movimiento 
social de mayor alcance y consistencia.!% 





102 El comercio de Chile se incrementa de 65.452.467 en 1879 a 136.280.478 en 1890 (Her- 
nán Ramírez Necochea, [Historia del imperialismo en Chile, Santiago, Austral, 1970]). Los 
derechos de exportación que gravaban al salitre y al guano aumentaron, como se diría, de 
un día al otro de 15,4 millones de pesos a 35,4 en 1881 (Julio César Jobet, [Ensayo crítico 
del desarrollo económico-social de Chile, op. cit.], p. 73). 

103 Chile, según González Prada, “se contaminó del virus peruano”. 

104 Los indicadores actuales de uno y otro país, si bien favorables a Chile, no lo son en mayor 
medida que las que tenían antes de 1879. 

105 Aquí actuaba ya sin duda el instinto colectivo de que no debían perderse nuevos territo- 
rios. Llama la atención, con todo, el que Bolivia hiciera muchos mayores sacrificios por 
el Chaco, que no tenía casi nada, que por el Litoral, que tenía el gran botín. 
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Si las cosas se ven de esa manera, puesto que ni el vencedor ni los vencidos 
fueron capaces de transformar la condición de su vida, sin duda una condición 
secundaria, lateral, definida, determinada o subordinada por otros, se podría 
hablar de la gratuidad o inutilidad de un acontecimiento que, sin embargo, fue 
un derroche orgiástico de sangre, de pasiones y de bienes. No se puede negar, 
con todo, que existió un vencedor absoluto y aquí es donde puede decirse que 
nunca se vence sin consecuencias; no se vence impunemente. Es cierto que, 
aun sin el guano ni el salitre, el Perú necesitó apenas dos décadas para lograr 
una situación al menos semejante a la previa; en lo que es más importante, el 
sentimiento de vejación profunda dio lugar a un desasosiego moral, que es el 
caldo dentro del que emergen figuras como González Prada y Mariátegui, el 
mismo Haya quizá. Se necesita sin duda la existencia de un ambiente de no 
gratificación, de ansiedad colectiva, para que aparezcan personalidades morales 
e intelectuales como Gramsci o Mariátegui, que son los pensadores de una 
reconstrucción. Cierto es también que la patente ruina ético-intelectual de la 
oligarquía fue el requisito en Bolivia de que el fondo enterrado de la nación se 
expresara con el Temible Willka,'% o sea que, quizá esta desgracia, la confusión 
en la que vivía la nación, no habría sido seguida sino de otra confusión. En el 
fondo, la cuestión nacional, lo muestra claramente el libro de Tamayo,'” no se 
plantea en Bolivia a niveles de explicitud política e intelectual sino entonces. 
La derrota enseña muchas cosas, pero tampoco es una buena escuela sino en 
la medida en que las cosas se redimen hasta el fondo. Eso es por cierto lo que 
no ha ocurrido todavía. 

La victoria a su turno, como lo demuestra la victoria absoluta de Chile y, 
en menor medida, la victoria ilusoria del Paraguay en el Chaco, puede tener 
consecuencias sobre la construcción de la autoconciencia que es, después de 
todo, el requisito de todas las tareas. En lo que se refiere a Chile, la gratificación 
del Pacífico condujo sin dudas a una exacerbada corroboración de la hegemonía 
del fondo oligárquico de su Estado. Las propias masas se dieron a vivir el auto- 
ritarismo insidioso pero radical de su discurso nacional, de su sistema político 
y de su Estado no como la herencia inevitable de una consolidación difícil, 
sino como un bien en sí mismo. La deificación colectiva de lo autoritario iba 
a cobrar a Chile un elevado precio en sus experiencias posteriores. 


Xx Xxx 





106 Ramiro Condarco Morales, [Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 1899, 
La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, 1965]. 

107 Franz Tamayo, [Creación de la pedagogía nacional, La Paz, Biblioteca del Sesquicentenario 
de Bolivia, 1975 (1910)]. 
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Es ahora cuando debemos discutir el problema de la ecuación o resultado en 
una sociedad. Bloque histórico, formación económico-social, eje estatal, son 
acepciones todas que se refieren a lo mismo, a la relación exitosa o frustránea, 
baja o alta, entre el Estado como summum de todas las cuestiones del poder 
y la sociedad civil como el conjunto de las condiciones materiales en las que 
se gesta ese poder. Si volvemos al problema que examinamos, debería decirse 
que, cuando ocurre una guerra, se concurre a ella no sólo con lo que uno es en 
lo actual, sino con toda la historia que uno trae. Hay, por tanto, es lo decisivo, 
una concurrencia ideológica a la guerra. En realidad, del pasado uno no puede 
liberarse sino cuando lo destruye o, al menos, cuando lo puede comprender en 
su ultimidad material y convertirlo en un tributario del presente en lugar de 
que sea su amo. Puesto que la guerra, lo mismo que la crisis general, supone 
una tensión o intensidad final de los recursos de una sociedad, allá se enfren- 
tan todo lo que es capaz de reunir y potenciar cada sociedad en esa hora. El 
hecho astuto de poder concentrar todo lo que se es en un instante revela una 
superioridad porque la primera evidencia de Perú y Bolivia en el Pacífico es 
que no podían congregar lo que tenían. El concepto mismo de movilización 
nacional era ajeno a estos países, pero en cambio un dato fácil, natural y clá- 
sico para la sociedad chilena, por las razones que veremos. La lealtad hacia 
el Estado tras las determinaciones de Arauco devino una suerte de reflejo o 
instinto, y por tanto el sentido de la movilización como un uso incorporado. 
La desganada concurrencia boliviana a la guerra, con unos pocos miles de 
representantes, es casi la antítesis de esta actitud. En el caso del Perú, es obvio 
que no podía fundar sus posibilidades de éxito en la mayor distinción de su 
sociedad. Por consiguiente, en la Guerra del Pacífico se enfrentaron tres acu- 
mulaciones históricas, pero más bien, con algún matiz, el ápice o conclusión 
de ellas, que es el Estado. Se debe notar que hay guerras más estatales por su 
carácter y guerras más populares, con lo cual se quiere denotar el diferente 
grado de su penetración en el agregado ideológico colectivo. Es verdad que 
la nación maniquea estatalista es tan falaz como una idea societaria O auto- 
nomista o populista de la disección de la política. El Estado puede, en rigor, 
tener una determinación más nacional-popular o si se quiere más societaria, 
enfrentado a sectores menos democráticos de la sociedad (y, en los hechos, el 
Estado ha estado más de una vez por delante de la sociedad) y, sin duda, por 
cuanto aquí se siente más el principio de la centralización, puede encarnar lo 
nacional contra sectores antinacionales de la sociedad. La sociedad civil, a su 
turno, puede tener un grado importante de prolongación hacia el Estado. Es 
decir, una sociedad puede haberse nacionalizado o unificado aun antes de que 
exista in pleno su Estado (unificación de la sociedad por la sociedad, que es lo 
contrario del fetichismo de la unidad), en tanto que en la mayoría de los casos 
la unificación de la sociedad viene de una acción consciente del Estado, en 
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general como un reflejo hostil contra naciones previamente unificadas. En este 
caso, la concurrencia popular fue escasa. Se puede mencionar el descontento 
de los obreros chilenos en el estallido, que fue muy atizado;'% es verdad a la 
vez que, puesto que Chile actuaba desde un óptimo que no logrará jamás en la 
misma medida, el Estado demostrará su capacidad de convocar a la sociedad o 
sea que habrá una cierta concurrencia importante de tipo popular por debajo 
de la interpelación estatal: es la funcionalidad del óptimo; por último, la lucha 
campesina de resistencia (Cáceres)'” en el Perú. En todo caso, el carácter o 
rasgo central de la guerra es el haber ocurrido con un carácter más bien in- 
terestatal. En Perú y Bolivia era puramente estatal; en Chile, el Estado tenía 
la aptitud de movilizar psicológica y administrativamente al pueblo. Lo de lo 
administrativo no es lo secundario porque no debe olvidarse que caso por caso 
Chile tuvo siempre superioridad numérica en cada una de las acciones. Eso, 
desde luego, no habla del heroísmo peruano-boliviano, sino de una ostensible 
ineficiencia logística. 

Marx ha escrito que la guerra no ocurre entre países, sino entre productos 
brutos. Hoy se podría decir que esto tiene un cierto, necesario, sesgo econo- 
micista. El producto bruto en realidad sólo es una realidad comparable entre 
países de un grado parecido de desarrollo capitalista y aun así con ciertas re- 
servas. Es, en principio, un dato puramente estadístico porque se refiere sólo, 
de un modo un tanto brutal, a la cantidad de la sociedad. Una sociedad con 
producto bruto superior o mayor puede, sin embargo, no tenerlo concentrado 
o no poder concentrarlo cuando quiere hacerlo en tanto que una con menor 
producto puede tener la aptitud de movilizarlo con certeza, rapidez y en el 
momento oportuno. De tal suerte que en este enfrentamiento pasado (lo cual 
se parece a la lógica de la teoría de la dependencia) habría vencido siempre el 
más poderoso, el producto bruto mayor. Incluso con un producto bruto más 
amplio en términos absolutos, el óptimo social puede ser menor (es el caso 
de la Argentina actual, por ejemplo).!'” En realidad, entonces, puesto que el 
Perú perdió la guerra cuando era más rico que nunca,''*! el enfrentamiento es 





108 Gonzalo Bulnes, [Resumen de la Guerra del Pacífico, Santiago, Ediciones del Pacífico, 1976]. 

109 Nelson Manrique, [Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile, Lima, Centro de Inves- 
tigación y Capacitación, 1981]. 

110 En la desgraciada aventura de las Malvinas, Argentina demostró el precio elevado que se 
paga por un óptimo bajo en la relación entre el Estado y la sociedad. 

111 Perú exportaba en 1876 más guano que casi en cualquier tiempo excepto años excepcio- 
nales, como en 1869 y 1870. En todo caso, ya entonces lo que se exportaba por salitre 
representaba casi el doble que el guano y triplicaba lo que había representado en 1870, 
seis años antes. Las propias exportaciones de azúcar habían aumentado casi veinte veces y 
proporcionaban un ingreso que era ya casi la mitad que el dado por el guano. La producción 
de azúcar subió de 4.500 tm. en 1871 a 60.763 en 1878 (Luis Raúl Esteves, [4puntes para la 
historia económica del Perú. Lima, Imprenta Calle de Huallaga, 1882, p. 16]). El uso de esta 
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entre los tipos de ecuación social o sea el grado en que cada uno de ellos es 
la portadora de un óptimo. Hemos de explicar qué es lo que entendemos por 
esto que hemos llamado de un modo reiterativo la ecuación social o el óptimo, 
que no es sino la cualidad relacional de una sociedad. Nos fundaremos en una 
cita de Antonio Gramsci. 


Los mismos técnicos militares que ahora se atienen fijamente a la guerra de 
posición como antes se atenían a la guerra de maniobras no sostienen por cierto 
que el tipo precedente debe ser suprimido de la ciencia, sino que en las guerras 
entre los Estados más avanzados industrial y civilmente, se debe considerar a 
ese tipo como reducido a una función táctica más que estratégica... La misma 
reducción debe ser realizada en el arte y la ciencia política, al menos en lo que 
respecta a los Estados más avanzados, donde la “sociedad civil” se ha convertido 
en una estructura muy compleja y resistente a las irrupciones catastróficas del elemento 
económico inmediato (crisis, depresiones, etc.): las superestructuras de la sociedad 
civil son como el sistema de trincheras en la guerra moderna. Así como en ésta ocurría 
que un encarnizado ataque de la artillería parecía destruir todo el sistema defen- 
sivo adversario, cuando en realidad había destruido la superficie exterior y en el 
momento del ataque y del avance los asaltantes se encontraron frente a una línea 
defensiva todavía eficiente, lo mismo ocurre en la política durante las crisis económicas. 
Ni las tropas asaltantes, por efectos de las crisis, se organizan en forma fulminante en el 
tiempo y el espacio ni, tanto menos, adquieren un espíritu agresivo; recíprocamente, 
los asaltados no se desmoralizan ni abandonan la defensa, aun entre los escombros, ni 
pierden la confianza en las propias fuerzas ni en su porvenir. Las cosas, por cierto, 
no permanecen tal cual eran. 


Finalmente: 


En Oriente el Estado era todo, la sociedad civil era primitiva y gelatinosa; en Occi- 
dente, entre Estado y sociedad existía una justa relación y bajo el temblor del Estado 
se evidenciaba una robusta estructura de la sociedad civil. El Estado sólo era una 
trinchera avanzada detrás de la cual existía una robusta cadena de fortalezas y 
casamatas, en mayor medida, etc.!'? 


Aquí Gramsci hace un análisis luminoso acerca del carácter “inmortal”, cris- 
talizante, osificante de las superestructuras ideológicas, de su tendencia continua 
a ratificarse y sobrevivir. Esto en realidad no sólo vale para las superestructuras 





riqueza se evidencia en el hecho de que mientras el presupuesto de ingresos se mantuvo 
entre 1865 y 1868, en cambio el de egresos pasó de 13.360.000 a 20.500.000 (Clavero, 
citado por Ernesto Yepes, [Perú 1820-1920: Un siglo de desarrollo capitalista, Lima, IEP, 
1972], p. 84). No fue por inferioridad económica que el Perú perdió esta guerra. 

112 Antonio Gramsci, [Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, México, 
Juan Pablos, 1975, pp. 94, 95-96]. 
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en el capitalismo, donde el hecho es más visible por la reproducción en escala 
ampliada, sino para todo sistema: las superestructuras —el derecho, la ideología, 
el Estado mismo- están hechas con relación o hacia el punto de su determina- 
ción, no para transformarlo, sino para conservarlo. En este sentido, el derecho 
y el Estado son siempre conservadores. Es claro con todo que, por lo mismo 
que el Estado debe adaptarse en el capitalismo a una base perpetuamente 
móvil, debe también actuar por medio de métodos de lectura de la sociedad o 
métodos de conocimiento social como la democracia política considerada en 
esta acepción. El sistema de trincheras no es así sino el conjunto de mediacio- 
nes, estructuras y soportes mediante los cuales existe la sociedad civil ante el 
Estado y el Estado político ante la sociedad civil, o sea aquella fase intermedia 
sin la cual la voluntad consciente de la política o irresistibilidad (el Estado) y 
la sociedad (o sea el espacio de ofrecimiento de las circunstancias a la voluntad 
política o el de recibimiento de ella) no se pueden conocer una a la otra. Es 
claro, por lo demás, que cuando se menciona la superficie exterior del Estado, 
se refiere a su vieja forma de coerción violenta o al aparato represivo, en tanto 
que la línea defensiva todavía eficiente es la zona de la eternidad o terquedad de 
la constitución ideológica, del hueso hegemónico.''* 

En esta metáfora maestra acerca del Estado moderno se da, sin embargo, 
más de un aspecto controvertible. Habría que distinguir, por ejemplo, entre 
los Estados de larga duración y las situaciones de fluidez estatal, como las que 
son propias del Estado aparente. Es cierto en absoluto que los “asaltantes” 
no se organizan en forma fulminante porque están ellos mismos inmersos y 
absortos dentro de la hegemonía burguesa y su discurso, o sea que tienen una 
relación de internidad, de pertenecimiento y no separabilidad con relación al 
discurso hegemónico. Su vida, sencillamente, no se concibe fuera del radio 
hegemónico. El principio de verdad''* fracasa aquí porque tanto los asaltantes 
como los asaltados creen profundamente en la verdad del Estado. 

Esto es cierto de un modo riguroso sobre todo para el Estado capitalista 
avanzado. Los asaltados que creen profundamente y no se desmoralizan son lo que 
Hegel llamaba la clase general, o sea la burocracia en un sentido fundamental, 
como portadora del secreto del Estado o ideología para sí misma. Pinochet, sin 
duda, en el momento del golpe se sentía portador de esta certeza de sí mismo 
del Estado. Los asaltantes, por tanto, están dominados no sólo por la fuerza 
como violencia (que existe, por lo demás), sino, sobre todo, por la memoria de 
la fuerza, que es la ideología, el castigo generalizado. El Estado en esto es el supe- 
rego!'* de la sociedad civil, contiene la memoria colectiva de lo que se llama la 





113 Michel Foucault, [Nietzsche, Freud, Marx, Barcelona, Anagrama, 1970). 
114 Ibíd. 
115 O sea la autoridad internalizada de la voz del padre. 
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supeditación real del trabajo al capital o subsunción formal, es decir, el sacrificio 
de la autonomía del estado de separación al poder despótico del capital productivo.!*' 

Se puede sin duda considerar como algo inmediatamente falso el que se 
piense en una sociedad capitalista como algo más complejo, de hecho, que una 
sociedad precapitalista. Es cierto que el capitalismo multiplica el tiempo social, 
pero no lo es menos que torna homogénea (estandarizada) a la sociedad. Al fin 
y al cabo, las clases nacionales, la propia nación, las grandes unidades sociales 
relativamente uniformes son propias del capitalismo y, en este sentido, cualquier 
sociedad atrasada es más abigarrada y compleja que una sociedad capitalista. 

Por lo mismo, aunque Gramsci al no considerar este supuesto lo omite 
(no lo niega), la validez general de este apotegma sobre el Estado debería 
basarse en una suerte de determinación simultánea y homogénea de la base 
económica o sociedad civil sobre la superestructura. En realidad, el momento 
de eficacia determinativa de la sociedad civil es heterogéneo, es decir, es una 
resultante sobre todo errática en las sociedades complejas o abigarradas, en las 
sociedades no legibles. Aun en las sociedades capitalistas simplificadas por la 
industrialización, empero, el momento determinativo es al menos sucesivo o 
móvil, y aquí, si bien no se da la adversidad de la no cuantificación (cuya veri- 
ficación es la democracia representativa), el Estado debe, con todo, atenerse a 
la determinación aleatoria que es propia de la reproducción ampliada. 

El punto que parece más debatible es aquel que sostiene que la sociedad 
civil en Oriente era “primitiva y gelatinosa” en comparación con el carácter 
robusto de la sociedad civil en Occidente. Se ha dicho que acá Gramsci utiliza 
el término Oriente en un sentido metafórico, lo cual, en todo caso, sería una 
metáfora con nombre y apellido. En realidad es un exceso culturalista suponer 
que el capitalismo ocurre en Europa porque es occidental. En estos términos, 
no podría haber otro modo capitalista de producción que el occidental. Es 
lógico interpretar lo dicho por Gramsci en el sentido de que el Estado político 
es poderoso allá donde resulta de una vía digamos farmer!" o sea como resul- 
tado de la selección libre entre hombres jurídicamente libres. Esta prelación 
es importante. Si bien es cierto que el hombre libre es la condición necesaria 
del capitalismo, puede serlo como un hombre que ha recibido la libertad desde 





116 René Zavaleta Mercado, [“Cuatro conceptos de la democracia”. En: Bases. Expresiones del 
pensamiento marxista boliviano, núm. 1, (1981): pp. 101-124. También en: Dialéctica (México), 
año 7, núm. 12, (sept. 1982): 11-30. En este tomo, pp. 513-529]. 

117 V.I. Lenin: “El campesino... pasa a ser el agente exclusivo de la agricultura y va evolu- 
cionando hasta convertirse en el granjero capitalista” (El problema agrario en Rusia a fines 
del siglo XIX. En: Obras completas, t. XV, Madrid, Akal, 1977). Esto tiene que ver con la 
forma de constitución del individuo libre. En otros términos, una cosa es el “pacto” entre 
individuos libres con tierras y otro si los campesinos están sometidos, por deudas o por 
cualquier causa, aunque hayan adquirido su “libertad” jurídica. 
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el Estado, como un hombre que ha conquistado su propia libertad antes del 
Estado o como un hombre cuya libertad ha determinado la forma de la existencia 
del Estado. En los tres casos, el requisito -la formación del hombre libre- se 
cumple en su exigencia global. No obstante, el espíritu con que se asiste a esta 
semejanza es diferente en un caso y los otros. 

De todas maneras, la fuerza o robustez del Estado no se califica sino en 
relación con la sociedad civil a la que se refiere, y a la inversa. Lo que interesa es 
el punto de su intensidad o correspondencia. La mera superioridad del Estado 
sobre la sociedad no hace un óptimo, sino una paralización o vida circular a la que 
Marx describió como el despotismo asiático. A la inversa, la mera supremacía no 
organizada de la sociedad sobre el Estado compone sólo una relación aleatoria 
y puede desorganizar o refutar toda política, buena o mala. De tal forma que la 
supremacía al menos o la absorción del Estado por la sociedad, que se supone 
que es un carácter evolutivo del socialismo, configuran una suerte específica de 
supremacía de ésta sobre aquél y no se refiere a toda supremacía. 

Podemos dejar de lado la acepción en cierto modo culturalista que está 
en lo literal de este párrafo. Sobra decir que el óptimo en la forma de su pa- 
radigma se dio de un modo más completo en los Estados Unidos, en rigor un 
país no occidental, salvo que el término se refiera a la estirpe originaria como 
caudal racial y entonces no se sabría por qué una misma cultura funcionaría 
mal en manos de latinoamericanos, “occidentales” por progenie en este sen- 
tido, y bien en manos de los anglosajones, igualmente occidentales. Salvo que 
el mestizaje tuviera por efecto debilitar las consecuencias estatales de la sangre 
occidental. Es lógico, por lo demás, que pensar que Noruega o Portugal son 
más elocuentes para la historia capitalista del mundo que el Japón conduce 
a un terreno falso. A reserva de toda nuestra digresión previa, se debería sin 
duda tener en cuenta, por lo demás, el privilegio europeo y norteamericano 
en la captación del excedente del mundo, lo cual no explica por sí mismo al 
Estado capitalista, pero sin duda lo viabilizó. 

Sabemos, en cambio, qué es lo que Gramsci quería decir en el núcleo 
del sentido de su razonamiento. Hay sin duda una secuencia poco recordada 
entre la abolición del viejo casco colectivo o al menos su reinducción hacia la 
consagración del individuo libre en lo jurídico, en su doble fase de hombre 
independiente del suelo y citoyen y constitución de la pauta capitalista de la 
intersubjetividad, que se diferencia de la homogeneidad somática en que aquí 
lo que hay de homogéneo es fruto de la interacción transferible desde el mer- 
cado general. La separación misma entre el Estado y la sociedad no es posible 
más que a partir del concepto de capitalista total, lo cual, a su turno, habla 
de un patrón específico en la circulación de la plusvalía. Por consiguiente, si 
lo anterior es el pródromo necesario de la autonomía relativa del Estado, es 
verdad que la relación de simetría o potenciamiento en la ecuación, que es a 
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lo que se llama aquí el óptimo, no es posible o lo es en menor medida en tanto 
cuanto no se den estas formas particulares de la interacción y este grado de 
independencia del Estado, que es fruto de la recepción más general y menos 
privada de la plusvalía, así como del conocimiento democrático de la sociedad. 
Esto es lo que a nuestro juicio enseña esta ecuación absolutamente decisiva 
que se ofrece en el pensamiento de Antonio Gramsci. 


* Xxx 


Es verdad que ésta, la del óptimo, es una metáfora, que la realidad no produce 
más que aproximaciones hacia ella. En cualquier forma, incluso si existe, no 
existe para siempre y es algo que se obtiene y se pierde. Está en el carácter 
de toda ecuación la tendencia a la pérdida de la igualdad entre sus términos. 
Un ejemplo típico podría ser la drástica diferencia de la formación rusa en las 
dos guerras mundiales.!!$ En el caso que nos concierne ahora, no hay duda de 
que, de los tres países que participaron del conflicto, Chile disponía de una 
ecuación social superior a la de sus adversarios. La comparación del producto 
nacional, si daba alguna ventaja a Chile, no era significativa. Al menos no mi- 
litarmente significativa. Es un hecho que Bolivia y Perú reunían una población 
bastante mayor. Aun si se tiene por cierta la superioridad militar proveniente 
de la anterioridad de sus aprestos y equipamiento, la victoria, si nos atenemos 
a estos indicios, debió haber sido, en teoría, mucho menos fulminante y fácil 
de lo que resultó. En términos militares, es un apotegma que una victoria de 
estas proporciones debería ser resultado de una superioridad abrumadora o de 
un azar, decisivo en absoluto. No se dio una cosa ni la otra y el análisis de esta 
historia nos lleva a buscar causas más estructurales y constantes. 

“Chile —escribió una vez Spengler— es el Estado en forma”. Dejemos de lado 
por ahora la cuestión general del Estado en Chile y reduzcamos la exposición 
a su elemento o unidad. Si Chile era o no ya entonces un Estado en forma se 
verá; en los hechos, es comprobable en cambio que fue capaz entonces y allá de 
construir una política de Estado, que a su turno tuvo la aptitud de envolver a la 
sociedad entera, a propósito de o hacia la guerra. Quizá convenga una digresión 
acerca de ello, sobre la construcción de la política. En los Estados como en los 
individuos, se suele atribuir al propio arbitrio las decisiones que en verdad han 
sido impuestas por las circunstancias o determinaciones externas; en algunos 
casos, el propio soporte de la decisión puede creer que está resolviendo algo 
que en realidad ha sido dado por las cosas.!*” 





118 O también, desde luego, la diferencia radical entre los soldados de Batista y los voluntarios 
en África del Sur y Etiopía. 

119 Es el problema de lo que debemos llamar la autodeterminación ilusoria, presente de una 
manera muy extendida en los Estados aparentes. 
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Esto es válido en lo particular para el mundo de la periferia, las naciones 
proletarias.!? Como lo vimos antes, el problema de la disponibilidad es siempre 
el decisivo. En condiciones rutinarias, son países que carecen de disponibilidad 
o sea de autodeterminación. Ella emerge de circunstancias conspicuas, como 
las contradicciones entre países centrales, o por la disponibilidad social que 
resulta de la crisis general o de la captación de un excedente no predicho.'?! 
Lo que llamamos la “política económica” de estos países suele no ser sino el 
conjunto de medidas que les solicita el núcleo hegemónico. Es claro que esto 
debe relativizarse. Cada sociedad, incluso la más débil y aislada, tiene siempre 
un margen de autodeterminación; pero no lo tiene en absoluto si no conoce 
las condiciones o particularidades de su dependencia. En otros términos, 
cada historia nacional crea un patrón específico de autonomía, pero también 
engendra una modalidad concreta de dependencia. Uno de los aspectos más 
notables del Chile de aquel momento es la vocación de su clase dirigente de 
analizar con certeza el tipo de dependencia que imperaba en sus relaciones 
con el mundo central!” y, en segundo término, el conocimiento del grado de 
receptividad de la sociedad hacia la determinación estatal. La autodetermina- 
ción en todo caso no puede significar la desaparición de las determinaciones 
externas; significa en cambio la elaboración del propio objetivo o voluntad de 
uno mismo en el seno de las determinaciones externas o sea que se las soslaya 
porque se las conoce. El conocimiento del mundo y la visión sin ilusiones de 
uno mismo es el requisito absoluto para la autodeterminación. En este sentido, 
por ejemplo, los momentos de autodeterminación en Bolivia han sido siempre 





120 Pierre Moussa, [Las naciones proletarias, Barcelona, “Tecnos, 1965]. 

121 Los excedentes más espectaculares en este siglo en América Latina son el argentino, a partir 
de 1890, el venezolano, después de 1940, y el mexicano, después de 1975. Los más altos 
ingresos de la historia del Perú ocurren en la década de 1870 a 1880 (Heraclio Bonilla, 
[Guano y burguesía en el Perú, Lima, IEP, 1974, p. 139). 

122 A pesar de que el Estado era el dueño del guano desde 1840 y del salitre desde 1878, de 
que todos los empréstitos habían sido controlados por el Estado, esto no favoreció una 
colocación privilegiada de Perú frente a Chile. “Harvey, trabajando en sociedad con 
North, ocupó un lugar destacado en las operaciones realizadas durante la guerra” (según 
el testimonio de Hernán Ramírez Necochea, [Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, 
Santiago, Ed. Universitaria, 1969, p. 45]). En algún grado al menos, el capital inglés se 
definirá en favor de la adquisición de los yacimientos por Chile para después decidir lo 
que pasaría en Chile mismo. En efecto: “John Thomas North ha contribuido (en favor de 
los antibalmacedistas) con la suma de 100.000 libras esterlinas” (ibíd., p. 192]). “Un grupo 
comercial británico, uno de cuyos centros era la casa Gibbs, sostenía que una victoria de 
Chile podía ser beneficiosa a la larga porque esta república era la más eficiente y enérgica 
en el Pacífico sudamericano” (Jorge Basadre, [Historia de la república del Perú, 1822-1933, 
Lima, Editorial Universitaria, 1968-1970, vol. VII, p. 30]). No es por tanto que los ingle- 
ses definieran la guerra en favor de Chile, sino que se dieron cuenta de inmediato de que 
Chile la ganaría de modo indefectible. 
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muy escasos.!? Al fin y al cabo la conciencia télica o, para decirlo en palabras 
más comunes, el ser dueño de los propios fines es el objeto del Estado. 

Es pues ostensible que no todo Estado es capaz de formular o emitir 
políticas y, desde luego, hay muy pocos que puedan sostenerlas y concluirlas. 
El diktat por sí mismo enseña una actitud de seguridad frente a la conformi- 
dad del cuerpo social o de superioridad sobre él. Es por eso que para países 
como los nuestros es vital deliberar en profundidad acerca de la cuestión que 
se ha llamado del Estado aparente. De un modo demasiado primario es lo que 
contiene la idea de Lenin acerca de semicolonia.'” Desde un punto de vista 
estatal, una colonia no existe porque su territorio, su población y lo que podría 
ser su poder político estén en manos de los extranjeros. Una semicolonia, en 
cambio, tiene la posesión ilusoria de las tres características. Lenin dice que se 
trata de países con independencia política, pero económicamente dependien- 
tes. Es manifiesto que las cosas no se pueden separar de este modo. Si no se 
tiene el arbitrio económico en alguna medida no se tiene el arbitrio político, 
etc. En todo caso, no cabe duda de que los países latinoamericanos, que son 
los fundadores de la independencia política en la periferia, tienen ese carácter: 
han tenido constituciones, pero no momento constitucional; el conjunto de la 
forma de su Estado (aunque la forma misma en esto es parte de la historia del 
contenido) se parece al de los Estados avanzados; en suma, parecen occidentales 
en todo (en el sentido eurocentrista que tiene el término), pero no lo son por 
alguna razón. Lo que fracasa aquí es el concepto estructural de soberanía que, 
en último término, es incompatible con la noción de no centralidad mundial, 
por lo menos en la historia tal como ha ocurrido hasta hoy. Esto debe ser re- 
cibido con el recaudo de una necesaria gradualidad. Con todo, es cierto que 
se trata de Estados en los que prevalece si no la indeterminación, que ocurre a 
veces por largos periodos, al menos un nivel incompleto de autodeterminación 
(habida cuenta de que la autodeterminación infinita es una idea teológica) o 
sea que no tienen sino en un grado difuso la certeza de sí mismos, es decir, de 
identidad. Se les podría llamar también, por eso, Estados inciertos.” 





123 El momento de mayor disponibilidad sin duda fue el de 1952, cuando el MNR impuso su 
ascenso al poder a pesar de la posición negativa de Estados Unidos. Quizá el más bajo, 
ante la pérdida inmediata de esa disponibilidad, fue en 1956, cuando Jackson Eder impuso 
toda la política. 

124 V. I. Lenin, [El imperialismo, etapa superior del capitalismo. En: Obras completas, t. XXIII. 
Madrid: Akal, 1977b, pp. 380-381]. 

125 En la no autodeterminación nos encontramos por cierto con un problema de identidad. 
Dicho de otro modo, el que no tiene el Angst de la autodeterminación en esta época 
carece de existencia visible y por consiguiente de reconocimiento por parte de los que 
deberían ser sus semejantes. Esta suerte de anorexia hacia la soberanía es quizás el más 
aberrante de los caracteres de las clases dominantes, políticas y económicas de América 
Latina. 
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De un modo sorprendente, Chile tenía la aptitud de construir una política. 
Lo que nos interesa es averiguar cuál fue el carácter, el origen y el fin de esa 
política. La fascinante personalidad de Diego Portales es la que ilustra este 
continuum.!'? 

Es un caso en el que el temperamento de un hombre se convierte en el 
carácter de una nación o, si se quiere, la personalidad de una nación se revela 
en el carácter de un hombre. No hay duda de que entre las sociedades y los 
Estados, la seducción objetiva o imitación como masa es importante. Si tene- 
mos en mente la seducción de El Dorado,'?” es verdad que Chile se especificó 
como proyecto mirando al Perú o más bien a Potosí,'?% que era el secreto de 
Lima, y después, bastante después, de Charcas. La verdad es que cada Estado 
en formación se refiere a un otro o paradigma o inclinación. Debe ser algo 
deseable, pero no remoto. “Tal es la función estatal de la alteridad. Nadie se 
funda con relación a sí mismo. El alter para Chile fue siempre el Perú. Chile, 
un Estado constituido contra los indios, a pesar de los indios y con exclusión 
de los indios; el Perú, un Estado constituido en los hombros de los indios y por 
consiguiente con una tolerancia concupiscente hacia los indios; Chile, el Estado 
conformado a partir de un excedente frugal; Perú, el ejemplo del excedente sin 





126 Vamosa dejar de lado la opinión de que Chile se explicaría por predominio de lo “castellano- 
vasco”, que es la de Francisco Antonio Encina. En todo caso es cierto que Portales expresó 
muy bien algo que se venía elaborando de un modo un tanto mudo en los elementos de esta 
sociedad. La combinación característica de legalidad y autoritarismo, la formación del poder 
impersonal y la constitución de un cierto grado de independencia del Estado con relación 
al “aparato especial” represivo son, sin duda, parte de los aportes de Portales. Pero no lo 
son menos las imposibilidades mismas de la utopía o ethos nacional que implanta. Está en 
él el definir la soberanía con relación a Perú y Bolivia, y no en relación con el mundo; está 
en él el fundar el éxito de todas las cosas en el excedente; en él, por último, la idea de que 
el fin de Chile es “afirmar las conquistas de la civilización europea” (Francisco Antonio 
Encina, [Resumen de la historia de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1954, vol. IL, p. 834)). 

127 Hernando Sanabria Fernández, [En busca de El Dorado: La colonización del oriente boliviano 
por los cruceños, La Paz, Juventud, 1973]; Svetlana Alekseevna Sozina, [En el horizonte está 
El Dorado, La Habana, Casa de las Américas, 1982]; Fernández de Oviedo, en: Ruggiero 
Romano y Alberto Tenenti, [Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media tardía, Rena- 
cimiento, Reforma, México, Siglo XXI, 1979, p. 178]. 

128 En una célebre carta a Blanco Encalada, a la sazón jefe de las fuerzas navales y militares 
chilenas contra la Confederación, Portales escribió estas significativas palabras: “No po- 
demos mirar sin inquietud y la mayor alarma la existencia de dos pueblos confederados y 
que, a la larga, por la comunidad de origen, lengua, hábitos, religión, ideas, costumbres, 
formarán, como es natural, un solo núcleo”, o sea que se trataba de impedir lo que Chile 
había hecho muy temprano, porque “unidos estos dos Estados... serán siempre más que 
Chile” y esto “por su mayor población blanca” y “por el mayor número también de gente 
ilustrada de raza blanca muy vinculada a las familias de España que se encuentran en Lima” 
(Portales [1937, vol. M, pp. 452-454], en: Jorge Basadre, [Historia de la república del Perú, 
1822-1933, Lima, Editorial Universitaria, 1968-1970, vol. II, p. 149). 
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Estado. El Perú (en este ideologuema se incluía a Potosí), el locus de los grandes 
recursos naturales, y Chile, dotado de limitados recursos naturales, al menos 
considerando la época. Todas estas son, en fin de cuentas, ilusiones porque el 
tiempo demostró que las riquezas naturales más importantes en Bolivia, por 
tiempo y lugar, son las que perdió. 

Portales dijo que el poder en Chile sobrevive por “el peso de la noche”.!?” 
Aquí radica el fondo del autoritarismo del Estado en Chile. Si el pueblo está 
despierto, la democracia no es posible. La democracia se funda en la fuerza de 
la noche, es decir, en el sueño del pueblo. He aquí un temprano pensador del 
Estado social de mercado. El autoritarismo, con todo, sólo cobra importancia 
si es a la vez un poder, pues sin éste es apenas un sentimiento. Un Estado, en 
realidad, sólo puede postular una política en el ámbito de su alcance ideológico 
o factual al menos, por cuanto éste es el acto de algo que existe como potencia 
o virtualidad en el aparato administrativo y en el represivo porque el Estado 
es él y el radio de su validez o irresistibilidad. Si es verdad que ser es elegirse, 
como escribió una vez André Gide, la producción de la política tiene que ver 
con la lógica de finalidad sin la cual el Estado respondería sólo al instinto de 
la supervivencia del más fuerte. La historia sería una estúpida línea continua 
en la que los poderosos vencerían siempre. La prefiguración o sentido de fin 
es lo que distingue al hombre de la araña porque aquí se teje hacia un objeto 
preconcebido.!* De acá debe colegirse la sustantividad consciente del Estado 
o sea que si el Estado no tiene conciencia de sí y certeza de sí, no es en verdad 
un Estado, sino una consecuencia factual de los enfrentamientos, las agresio- 
nes y los pactos entre las agrupaciones anómicas de la sociedad civil.!* Si bien 
el acto utópico puede corresponder a una determinación hacia adelante (no 
eficaz en lo actual), no hay duda de que el óptimo solicita una selección entre 
el objeto posible y los medios pertinentes, o sea que la convocatoria debe ser 





129 La cita textual es más rica: “El orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y 
porque no tenemos hombres sutiles, hábiles y quisquillosos; la tendencia general de la masa 
al reposo es la garantía de la tranquilidad pública” (carta de Portales a Joaquín Tocornal 
el 17 de mayo de 1832). 

130 “Una araña ejecuta operaciones que recuerdan las del tejedor, y una abeja avergonzaría, 
por la construcción de las celdillas de su panal, a más de un maestro albañil. Pero lo que 
distingue ventajosamente al peor maestro albañil de la mejor abeja es que el primero ha 
modelado la celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera. Al consumarse el proceso 
de trabajo surge un resultado que antes del comienzo de aquél ya existía en la imaginación 
del obrero, o sea idealmente” (Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición 
crítica de Pedro Scarón, tomo I, vol. 1, México, Siglo XXI, 1975, p. 216). 

131 G. W. E Hegel, [Principios de la filosofía del derecho, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, p. 
255]: “El Estado sabe lo que quiere y lo sabe en su universalidad como algo pensado: el 
Estado obra y actúa según fines, principios y leyes sabidos que no son solamente en sí sino 
para la conciencia”. 
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algo yacente de un modo no desarrollado, o potencial, en la ecuación social. 
Por eso, si la producción verdadera de la política es como la autodetermina- 
ción del sujeto, de hecho es a la vez la ampliación del sujeto social, pero esto 
no depende sólo del libre albedrío, de manera que ser es elegirse, pero con 
éxito. Ahora bien, ¿por qué Chile, aquel Chile, tenía esta capacidad de política 
de Estado en tanto que el Perú y Bolivia no conseguían sino simulaciones de 
ello? Bolivia debía conspirar para permanecer en el mismo sitio donde esta- 
ba. Intentó sin duda una política, pero diez centavos por quintal de salitre 
ocasionaron no sólo la guerra, sino un estatuto de inferioridad geográfica." 
El Perú, a su turno, intentó tardísimo nacionalizar el salitre.'** Chile, entre 
tanto, implantó una política que consistía en la supresión de su inferioridad 
relativa y la conquista del excedente, que fue como el botín de la época. En el 
alcance de su visión, logró estos fines. Es un problema distinto si todo estaba 
cerrado dentro de un globo, si el éxito se parecería al final tanto al fracaso. "4 





132 “La Compañía de Salitres de Antofagasta formada con capitales chilenos e ingleses fue la 
que recibió la concesión del gobierno boliviano para explotar el salitre descubierto cerca 
del puerto de La Chimba (Antofagasta). En 1873 esta Compañía construyó la primera 
línea férrea en territorio boliviano para facilitar el transporte de salitre de los depósitos 
del Salar del Carmen al puerto de Antofagasta. Pocos años después, en 1879, el gravamen 
que el gobierno de Bolivia impuso a la explotación salitrera (10 centavos por quintal), 
motivó la protesta de la Compañía de Salitres y desató la Guerra del Pacífico. Meses más 
tarde el litoral boliviano se hallaba ocupado por las fuerzas chilenas. Concluida la guerra, 
el gobierno de Chile, atento a los intereses del capital extranjero y nacional, ordenó por 
decreto del 22 de mayo de 1882 un estudio con carácter reservado sobre las condiciones 
mineras y agrícolas en las provincias de Lípez y Sud Chichas en el interior de Bolivia. 
En 1884 el gobierno de la oligarquía boliviana aprobaba el Pacto de Tregua con Chile en 
cuyo artículo cuarto se establecía que los productos de cada uno de los dos países podían 
ser libremente internados en el otro. Con esta medida Chile conseguía una nueva victoria, 
esta vez de carácter económico, ya que era previsible que Bolivia nada podía exportar fuera 
de sus minerales. Así fue preparándose con gran precisión la conquista de los mercados 
bolivianos. El siguiente paso lo dio la Compañía de Salitres de Antofagasta, la cual, sin 
consultar al gobierno de Bolivia, inició la construcción del ferrocarril hacia la frontera de 
la postguerra, en territorio ocupado. El régimen de la oligarquía minera se encargó de 
determinar los preparativos subiendo los aranceles de los productos introducidos por el 
Perú en un 30%. Esta medida, destinada a beneficiar a Chile, significó un duro golpe para 
el comercio de los distritos del norte y deterioró aún más el estado de las relaciones con el 
aliado de Bolivia en la guerra del 70” [Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata: Estructura 
socioeconómica de la minería boliviana en el siglo XIX, Lima, IEP, 1981, 165]. 

133 En 1875 (Hernán Ramírez Necochea, [Historia del imperialismo en Chile, Santiago de Chile, 
Austral, 1970]). El salitre estaba ya en manos del Estado desde 1840 (Heraclio Bonilla, 
[Guano y burguesía en el Perú, Lima, IEP, 1974, p. 165]). Los propios préstamos fueron 
todos realizados bajo control del Estado peruano. En teoría, por tanto, el gran excedente 
estaba dentro del arbitrio del Estado como en pocos otros casos. 

134 A su manera, en efecto, los tres países vivían situaciones de crisis económicas. Bolivia en 
realidad no vivía sino la agudización de una indigencia que podía confundirse con una 
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Se debe insistir, con todo, en que tal consecución no se puede explicar sólo a 
partir de la preparación o la superioridad indudable que adquirió a partir del 
hundimiento del Huáscar y ni siquiera a través de una suerte de “inserción 
privilegiada” de Chile en los intereses de Inglaterra. Es algo que se funda en 
la amplitud o potencialidad de su óptimo social, sin duda más eficiente que 
los de sus rivales. Era la historia de Chile, en ese momento, la que se había 
preparado para vencer a esos dos países. Debemos pues remitirnos al fondo 
del acontecimiento y no a su fenómeno. 

El momento constitutivo de Chile, como Estado y también como nación, 
está dado por la guerra de Arauco así como el Nilo es la causa final o momento 
constitutivo de Egipto y la combinación entre la revolución de los precios, la 
peste negra y la descampesinización lo es de Inglaterra. Es verdad que sería 
una reducción al absurdo asignar a un momento preciso y aun a una causa 
central la determinación de la emergencia de una sociedad o de un Estado. 
Es cierto, lo dice la práctica, que un proceso de agregación paulatino y aun 
consciente puede subsanar la inexistencia de este momento de irrupción, que 
es rotundo, sea por su precisión en el tiempo, que le da una conspicuidad en 
el devenir, o por la majestad de su importancia, como el Nilo o la agricultura 
andina. Es, por lo demás, una típica noción ex post por la que podemos saber con 
alguna certeza cuál es el momento originario de una sociedad, pero no cómo 
se integran, en una trama que sigue siendo misteriosa, las sociedades futuras. 
Es cierto que el tener un momento constitutivo redondo y en cierto modo 
concluyente (porque define ya el carácter por un largo periodo), visualizable 
y general para todo el pueblo, es una ventaja de partida. Pero la historia de los 
países suele ser resultado de más de un momento constitutivo. Por otra parte, 
un momento constitutivo puede ser más profundo, más radical y ancestral que 
otros. Eso, que puede mostrarse en principio como una superioridad, puede 
sin embargo ser un obstáculo para que se logre la forma más pertinente en la 





virtual inexistencia económica ante el mundo. El Perú había construido su propia crisis. 
Chile intentó entre tanto (y lo logró) una fuite en avant: “La crisis económica que había 
llegado a su cúspide con la declaración de inconvertibilidad del billete de banco en 1878, 
encontró un término inesperado con la Guerra del Pacífico. Y decimos que encontró un 
término inesperado porque ésta puso al país en posesión de inmensos recursos” (Daniel 
Martner, citado por Julio César Jobet, [Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, 
op. cit.], p. 65). Ni duda cabe, porque Chile conquista los únicos yacimientos de salitre 
natural existentes en el mundo. El antecedente directo fue primero el estanco peruano de 
1873 y de inmediato la expropiación del salitre en 1878. “Los hechos indicados [la crisis 
y la expropiación peruana] son los que plantean a la clase capitalista chilena la necesidad 
de la conquista de la riqueza salitrera como una solución a la crisis económica y financiera 
que arruinaba al país” (ibíd., p. 64). Según Alberto Edwards, “sin la Guerra del Pacífico 
el gobierno de Pinto bien pudo haber terminado en una revolución” (cit. por Julio César 
Jobet, ibíd.). 
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sociedad con relación a lo que podemos llamar las tareas de la época, o sea que 
aquí una identidad radical y profunda puede estar obstruyendo la formación 
de una identidad actual. 

La validez del concepto mismo de momento constitutivo se refiere a la 
formación del discurso esencial. Para comprenderlo nos sirven ya los comen- 
tarios que hicimos acerca del problema de la disponibilidad. Aquí se requiere 
algo que tenga la fuerza necesaria como para interpelar a todo el pueblo o 
al menos a las zonas estratégicas de él porque ha de producirse un relevo de 
creencias, una sustitución universal de lealtades, en fin, un nuevo horizonte de 
visibilidad del mundo. Si se otorga una función simbólica tan integral a este 
momento es porque de aquí se deriva o aquí se funda el “cemento” social," 
que es la ideología de la sociedad. Se trata de uno de los hechos sociales más 





135 González Prada habló de que “Chile se contaminó del virus peruano”. Esto parece com- 
probado a través de los siguientes hechos: “La región salitrera fue convertida en factoría 
británica. A través de ella y a través del predominio que los ingleses habían logrado en la vida 
económica con anterioridad a la Guerra del Pacífico se produjo la total subordinación de 
Chile al imperialismo inglés” (Hernán Ramírez Necochea, [Historia del imperialismo en Chile, 
Santiago, Austral, 1970, p. 103)). “Alrededor de 1890, los ingleses dominaban los centros 
vitales del norte, especialmente los de Tarapacá, ejerciendo en esta provincia una influencia 
sin contrapeso” (ibíd., p. 102). Nótese que es una fecha muy próxima al fin de la guerra. 

La subordinación nacional de este mismo Estado que había sido capaz de fijarse sus fines 
era evidente o sea que el óptimo chileno se deterioró. “Valparaíso -según el testimonio 
norteamericano de Curtis—, con su comercio enteramente controlado por los ingleses, sus 
transacciones mercantiles realizadas en libras esterlinas, su diario inglés y su amplio uso 
de este idioma, no era nada más que una colonia británica” (Hernán Ramírez Necochea, 
[Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, p. 39)). 

El propio Harvey declaró al Financiall Times de Londres que “una conversación de pocos 
minutos entre el ministro chileno y un hombre con la capacidad del coronel North sería 
suficiente para el objeto en vista” (¿bíd., p. 55). 

Si tal supeditación era un hecho general o no, sería cosa a evaluar, pero no existía en ese 
grado antes de la victoria chilena. Lo que es indiscutible es la instalación del “virus pe- 
ruano” en la forma de corrupción política: Gonzalo Bulnes, por ejemplo, “tomó ventaja 
de su puesto de intendente de Tarapacá para realizar grandes negociados salitreros en la 
provincia que había sido confiada a su administración” (Resumen de la Guerra del Pacífico, 
Santiago, Ediciones del Pacífico, 1976, p. 27). Que esto no era frecuente en lo previo lo 
demuestra el comentario de El Tarapacá (28 de agosto de 1886): “Es la primera vez que 
un funcionario haya renunciado a un empleo para dedicarse al trabajo en propiedades que 
antes pertenecían al Estado”. 

Después, la confusión entre las condiciones de socio de los ingleses o capitalistas y fun- 
cionario estatal se hará cada vez más frecuente. Eso demuestra una creciente erosión de la 
autonomía relativa del Estado chileno que llegará a su ápice cuando Jorge Alessandri, uno 
de los millonarios de Chile, será Presidente de la República. Esto ya contenía el abandono 
completo de las normas portalianas o usos estatales por parte de la oligarquía chilena. 
De otro lado, es expresivo que la población que había venido aumentando entre 1843 y 
1865 a una tasa de 2,35% bajara su ritmo al 1% entre 1865 y 1907, lo cual no se debía a 
la modernización demográfica sino sin duda a su empobrecimiento. 
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persistentes, a tal punto que se podría decir que la ideología constitutiva suele 
atravesar los propios modos de producción y las épocas. Es cierto que es un 
concepto decisivo. Con todo, el describir la omnipresencia de este momento 
no puede significar a la vez la hegemonía absoluta del pasado u origen. A lo 
largo del discurso de este trabajo se podrá ver el papel que se asigna no sólo al 
principio de la selección en la historia, que es el fondo del antropocentrismo, 
sino también a los propios momentos constitutivos complementarios, o sea el 
flujo de la reforma histórica en el seno de un movimiento originario.!* 

Pues bien, en Chile se dio el privilegio de tener un momento constitutivo 
perfilado del modo más secante, momento que, además, abarcó a todo el pue- 
blo y dio los elementos tempranos para la obtención precoz de una ecuación 
social eficiente. Eso fue la guerra de Arauco o mejor dicho el encuentro entre 
la colonización peruana (señorial en su nudo; Pizarro había dicho: Por aquí 
se va al Perú a ser rico o sea a ser señor)" y las circunstancias de la guerra de 
Arauco. “En el Chile de los siglos XVI y XVII sería difícil no percibir la absor- 
bente temática bélica que parece dominar toda la sociedad”.!** 

Esto, en realidad, desde el principio. En el siglo XV mismo el padre Diego 
de Rosales había descrito ya a Chile como el Flandes indiano. Como lo dice 
bien Jara, a quien seguiremos en toda esta explicación, se trata en verdad del 
choque entre una colonización a la vez señorial y privada, y formas preestatales 
de organización y de guerra por parte de los araucanos. Se diría más bien que 
se trata del fracaso español en ese encuentro. 

Si el número de hidalgos era de por sí muy elevado dentro de la población 
española de entonces, el ademán de los “segundones”!*” y su inserción en un 
vastísimo acervo servil dio el sello a todas las cosas. Entonces: “Todos eran 
señores o aspiraban a serlo” y “los que ni remotamente lo habían sido, al pisar 
suelo americano ya lo eran”.'% 

A partir de entonces el conjunto de las mediaciones de las tres sociedades, 
aunque es algo que impregna de diverso modo, se fundará sobre el principio 
señorial, sobre el cual hablaremos luego. Si la conquista de Chile es hermana 
menor de la conquista del Perú, los conquistadores con su cabeza ya peruana 
se encontraron allá con una estructura social no sometible.'*! 





136 Véase Ernst Bloch, [El pensamiento de Hegel, México, FCE, 1949]. 

137 Raúl Porras Barrenechea, [Pizarro, Lima, Ed. Pizarro, 1978]. 

138 Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud 
de los indios, Santiago, Ed. Universitaria, 1971, p. 13]. 

139 Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, [Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media 
tardía, Renacimiento, Reforma, México, Siglo XXI, 1979, pp. 185-186]. 

140 Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud 
de los indios, op. cit., p. 40]. 

141 Jara se refiere a “la ausencia de una cabeza o rey que los dirigiera [a los araucanos]: Si una 
parcialidad daba la paz, otras se mantenían al margen de los tratos, ya que no había una 
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La guerra en efecto se hizo eterna e inacabable.'* El propio desarrollo del 
Estado en México o en el Perú, que era sin duda un Estado despótico, favoreció 
la lógica de la conquista porque aquí, una vez tomada la cúpula de la pirámi- 
de, la pirámide entera se ponía a obedecer en su manera previa”.** Como los 
araucanos no tenían una organización general, sino que practicaban un típico 
pacto para la guerra, eso conducía a una suerte de multiplicación indefinida 
de los centros de la sociedad y por consiguiente a la futilidad de la paz porque 
lo pactado por unos no era válido para los otros.'* En el plano defensivo no 
hay duda, por tanto, que aquí la sociedad adquiría una consistencia eventual 
a causa de su no estabilidad o si se quiere de la forma militar de un Estado 
móvil, disperso. 

Como primera consecuencia, esto moderniza la guerra misma. Una guerra 
larga implica siempre una cierta modernización de la guerra. No sólo por la 
adaptación de la caballería por los araucanos, de quienes se dice que llegaron a 
juntar en una batalla (en Purén) 3.000 caballos y 5.000 infantes, sino también 
métodos de la inventiva militar colectiva como el erizo (púas aglomeradas como 
trampa para la caballería). Los españoles, en todo caso, todavía no usaban la 





autoridad única que rigiera a todas, o bien, si varias daban la paz, ésta no era duradera 
por la misma razón” (Alvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la gue- 
rra de Arauco y la esclavitud de los indios, op. cit., p. 48]). Este razonamiento vale también, 
relativamente, para los chiriguanos. Con todo, al no tener los orientales charquenses el 
mismo peligro de exterminio que la primera colonización española en Chile, tanto por 
el soporte de Charcas y Lima, que era inmediato, como por la mayor difusión especial o 
menor intensidad numérica de la agresión indígena, los resultados de provocación del Estado 
fueron menores. [Cf. Thierry Saignes, “Les guerres indiennes dans l'Amérique pionnière: 
Le dilemme de la résistance Chiriguano à la colonisation européenne, XVIe-XXe siècle”, 
en: Histoire, économie et société, vol. 1, núm. 1, (1982): 77-104]. 

142 Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud 
de los indios, op. cit., p. 21). 

143 Este es casi un principio establecido sobre el problema: a mayor sentido estatal menor 
sentido particularista en la resistencia militar (porque eso, por lo que se ha llamado la 
“resistencia”, no vale para lo económico). “Donde la resistencia india fue escasa o insufi- 
ciente, la comunidad indígena sobrevivió -penosamente- hasta hoy” (Ruggiero Romano 
y Alberto Tenenti, [Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media tardía, Renacimiento, 
Reforma, México, Siglo XXI, 1979, p. 183]). De otro lado: “Su eficiencia [de la conquista] 
era mayor en aquellos territorios en que las masas indígenas, por su superior desarrollo 
social, habían estado sometidas a un régimen social y de producción que las había com- 
pelido a proporcionar un excedente a la casta dominante”, lo que, desde luego, no era el 
caso de Chile ni de ninguna franja de frontera (Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La 
transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud de los indios, op. cit., p. 19])). 

144 [Cf. Severo Martínez Peláez, La patria del criollo: Ensayo de interpretación de la realidad 
colonial guatemalteca, Guatemala, Editorial Universitaria, 1970 y Thierry Saignes, “Les 
guerres indiennes dans Amérique pionnière: Le dilemme de la résistance Chiriguano à 
la colonisation européenne, XVIe-XXe siècle”, op. cit.]. 
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infantería, al menos en su sentido posterior, cuando ya la caballería resultaba 
inútil. 

Jara apunta, de otro lado, el carácter privado de la Conquista fundado en lo 
que se llamó la “hueste indiana”, empresa particular con primacía necesaria de 
lo señorial en su seno. Es evidente que en esas condiciones resultaba imposible 
que “los conquistadores transformados en encomenderos pudieran soportar 
sobre sus hombros y con éxito una carga tan pesada durante tantos años”.!* 

No se trataba empero sólo del fracaso como ofensiva; también estaba en 
cuestión la subsistencia misma de la novísima comunidad, ahora acosada sin 
discusión. La rebelión comenzada en 1598 destruyó las siete ciudades existentes 
y el sur completo fue recuperado por los indios. Ahora bien, hay que ver el papel 
que cumple una amenaza tan cruda, inminente y global, porque el esquema 
araucano estaba claro: los españoles, “sujetos y esclavos, obedeciendo a los 
indios como a sus señores, y los indios, mandando como amos y dueños”.!* La 
verdadera respuesta a esto es la aparición del Estado, cuyo punto de origen es 
el ejército: “Entonces, y sólo cuando el abismo se abría, fue creado un ejército 
estatal enteramente pagado con fondos públicos y a la usanza ya largo tiempo 
impuesta en Europa”. 

¿En qué consiste la apertura del abismo? En la disposición de aceptar todo 
lo que sea necesario para la supervivencia de aquello que está amenazado, es 
decir, de aquella sociedad que así fuera del modo más embrionario tenía no 
obstante los elementos de su reconocimiento inicial. Decir, de otro lado, que la 
guerra obliga a sustituir el carácter privado de la hueste indiana por el ejército 
estatal y nacional es algo que tiene grandes significaciones. El particularismo 
señorial cede aquí ante el requisito de una forma nacional de la represión, 
porque en el absolutismo lo estatal precede a lo nacional. 

Tenemos en estas citas, aunque someras, los indicios del óptimo chileno. Se 
diría entonces que la guerra general ordenó los componentes de la crisis constitu- 
tiva en Chile. El ejército de frontera deviene sin dudas la base del posterior Estado 





145 Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud 
de los indios, op. cit., p. 72]. El dilema está siempre en la transformación de la capitulación 
(privada) en el ejército de frontera (público). El advenimiento ideológico de la categoría 
de lo público es esencial para entender el Estado moderno, porque la sociedad civil es lo 
privado que, aunque contenga materia estatal en potencia o huevo, todavía no se ha hecho 
público o estatal. “La conquista estaba condicionada por su carácter privado, carácter que 
persistió en gran medida” (¿bíd.). Eso dice: no fue España la que hizo la Conquista sino 
los segundones al mando de gavillas de outsiders. 

146 Sg. Alonso de Ovalle. (Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra 
de Arauco y la esclavitud de los indios, op. cit., p. 45)). 

147 Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud 
de los indios, op. cit., p. 116]. La rebelión indígena (la de 1598) “culminó con la destrucción 
de las siete ciudades, el sur completo fue recuperado por los indios” (ibíd., p. 45). 
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chileno, hecho que en sí mismo tiene su propia carga de contenidos.'* Cuál es el 
núcleo de la determinación constitutiva define las cosas y hace a las unas distintas 
de las otras. Una cosa es, por ejemplo, que el acto intersubjetivo originario sea la 
agricultura o la lógica de los consejos, y otra el que lo sea el imperativo militar, 
en el cual se debe mandar y obedecer porque el precio de lo contrario es la des- 
aparición. Nadie cambia sus hábitos porque sí y si estos hombres (los de la hueste 
indiana) vinieron a ser amos de sí mismos en la utopía señorial de entonces, no 
debían aceptar la lógica implacable y tempranísima del ejército regular, sino porque 
había una perentoriedad que se imponía sobre cualquier creencia. Esa fue la “crisis 
profunda”** del siglo XVI en la que se funda Chile. El mismo hecho de que los 
mapuches hablen de “los chilenos”, como lo hacen todavía hoy, enseña en vivo 
la manera en que una integración nacional radical como la chilena los excluyó. 
Esto rompe sin duda los aspectos más desagregatorios de la hueste indiana por- 
que “dentro del estilo señorial de la sociedad criolla, ninguno se preciaba de ser 
soldado, sino que todos querían ser capitanes”.!% 

Se trata, con todo, de una metamorfosis y no de un relevo o destitución. Es 
la característica amalgama de la formación chilena. Si bien la concepción del 
acato, o sea el principio de la obediencia, es un sentimiento extremadamente 
radical, general e invencible, eso no hace sino trasponer el hecho individual 
del émulo señorial al hecho colectivo (al menos en principio) del Estado, pero 
no significa que el élan de lo señorial se extinga y en el fondo el arranque de 
la disociación de la oligarquía en Chile ha sido siempre el haberse fundado 
tan a la imagen y semejanza de su enemigo, que era como su padre, es decir el 
Perú.'*' Porque junto a esta suerte de solidaridad descendente que es la norma 
militar del acato, y como base de ello, existe en lo interno la simpatía esencial 
pero xenófoba, que resulta también de la hora decisiva. En realidad, el racismo 





148 Lo cual quiere decir que el acto constitutivo es la guerra y, por consiguiente, en el discurso 
ideológico de alguna importancia se referirá en lo futuro a la lógica de la guerra. Es distinto 
por tanto si el acto constitutivo es un momento carismático o mesiánico, si es un acto de 
sometimiento o guerra negativa, o un acto victorioso, la guerra activa o la guerra volcada 
hacia afuera. De otro lado, la clave del “ejército de frontera”, que es consecuencia de la 
mentalidad de frontera, organiza a su turno la propia economía: “Una fuente de consu- 
mo no despreciable de los productos de la economía criolla, a partir del último cuarto 
del siglo XVI y especialmente de 1600 en adelante, estaba constituida por el ejército de 
frontera” [Álvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y 
la esclavitud de los indios, op. cit., p. 37]. En otros términos, el Estado nace por el lado de su 
aparato represivo o ejército; el ejército existe hacia fuera y no hacia lo interior; por último, 
la economía es fruto del Estado. 

149 Álvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud 
de los indios, op. cit., p. 94]. 

150 “El estilo privado y señorial se había impuesto en las Indias” (ibíd., p. 26). 

151 “Valdivia era encomendero de nota en el Perú” (Alvaro Jara, [Guerra y sociedad en Chile: 
La transformación de la guerra de Arauco y la esclavitud de los indios, op. cit., p. 19]). 
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chileno (que es algo ideológico en absoluto, es decir, sin otro fundamento 
que la propia creencia)!” tiene aquí su razonamiento de legitimidad. No hay 
ninguna duda de que la amenaza fundamentalista de los araucanos puso en 
cuestión la existencia germinal de Chile; pues bien, no se suele amar al que ha 
querido matarnos. Es el razonamiento de todas las fronteras con indios prees- 
tatales. Con todo, si los grados consisten en la inorganicidad con capacidad 
de agresión o amenaza, la organicidad con capacidad de memoria, pero sin 
capacidad estatal, y la organicidad capaz de memoria, de reconstrucción del 
acervo ideológico y de política de Estado, tenemos que los araucanos se mos- 
traban más poderosos ante el naciente Chile que ante sí mismos y aún se diría 
ni siquiera capaces de su propia memoria.!** Esto hace sin duda una diferencia 
importante con el katarismo, que es también militarista, como movimiento en 
el seno del tupajamarismo.'** La democracia chilena, lo que se ha llamado así, 
se funda en eso: en el sentimiento ancestral de la igualdad entre españoles. En 
esta forma, la igualdad debajo de la obediencia era una necesidad militar. No 
significaba que se creyera en la igualdad universal. Pues bien la subsistencia 
de rasgos igualitarios dentro del acato fundamental, de cierta concurrencia 
global junto a un remate, señorial sin discusión, del Estado es la composición 
o conmixtión característica de esta formación. 

Es interesante comparar los resultados que tiene el asedio militar y social de 
los indios en las tres sociedades. En Chile, como acabamos de ver, la violencia del 
planteamiento araucano origina la temprana instauración del Estado. El Estado 
a su turno se configura no como un hecho burocrático, como ocurriría con el 
Perú colonial, sino por el ejército, comprendido como materia estatal, es decir, 
no como violencia corporativa, privada u ocasional, sino como latencia coercitiva 
general. En lo que se refiere al Perú o a este Perú, el del 79, los datos básicos 
están dados por el contexto del triunfo de la ideología contrarrevolucionaria 
(virreinalista, hispanista y antiindígena) y por la unificación falaz y burocrática. 
Como lo veremos después, habría sido difícil que el Perú como sociedad escapara 
a una cosa O a la otra. No hay duda, si aludimos otra vez al patrón chileno, que 
la guerra debe ocasionar o la precipitación de la dispersión, si el objeto de ella 
es algo dispersivo, o formas intensas y emocionadas de unidad patética, tanto 
más importantes cuanto más extenso, universal y prolongado sea el suceso. El 
challenge de la guerra produce el response de la solidaridad o nacionalización. Se 





152 Una gran mayoría de la población chilena tiene el tipo de sangre O, que es el que denota 
presencia indígena, o sea que se trata de una población mestiza. [NE: Esta nota fue elimi- 
nada en la edición de 1986 de la editorial Siglo XXI]. 

153 Para los problemas de la memoria histórica, deben verse los trabajos de E.P. Thompson, 
[Tradición, revuelta y conciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial, Bar- 
celona, Crítica, 1979]. 

154 Véase infra. 
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puede decir por eso que Chile nace unificado por la guerra de Arauco; el Otro 
es algo tan poderoso que exige la existencia de la propia identidad. Eso no es un 
mero razonamiento del Carpediem. El que no se adaptaba en esto, debía perecer.!* 

Lo de Perú debe encararse con otros criterios. En primer término, por- 
que si se habla de varios momentos constitutivos u originarios, se habla del 
Perú, porque ellos ocurrieron aquí (tanto como sistematización del espacio, 
con la agricultura, como con la fundación histórico-moral de la Conquista) 
de un modo paradigmático o sea que el Perú es un país más prehispánico 
que la mayor parte de los países latinoamericanos, y a la vez un país más 
colonial en su forma característica." No había aquí tanto un enemigo con 
el cual enfrentarse, sino un mundo entero que administrar; el problema del 
poder, desde el principio, radicaba en su imposibilidad medular de manejar 
aquello mismo que poseía porque no se trató de la conquista de un pueblo 
por otro, sino de la ocupación de la cúspide de una pirámide social.” En la 
propia discusión sobre la cuestión nacional debería, en rigor, hablarse de un 
segundo Perú, porque los incas y sus predecesores tuvieron éxito, al menos 
en una gran medida, en la formulación de algo que no puede sino llamarse 
una manera precapitalista de formación nacional. Aquel Perú, lo mismo que 
la China, Egipto o tantos otros casos, advierte de inmediato la insensatez de 
que no se deba considerar como naciones sino a las capitalistas.!* Habla- 
mos por tanto de la segunda nacionalización del Perú. Debemos, con todo, 
considerar aquí los efectos culturales de la implantación burocrática. En el 
fondo, para los españoles, administrar México y Perú significaba administrar 
algo inmenso, toda la América. Si la ideología nacional chilena es la que 
nace del abismo de Arauco, la del Perú, al menos en su estrato clásicamente 
dominante, es la del virreinalismo.'*? De otro lado, si bien es cierto que la 





155 Challenge y response, usados en este sentido de inducción del acto constitutivo, son términos 


de Arnold Toynbee [Estudio de la historia, Madrid, Alianza, 1970]. Sin embargo, Tamayo 
usó el concepto en 1910: “¿Es mejor para el hombre, para una raza, un medio rico y fá- 
cil?... puede no ser, porque entonces esa misma facilidad contribuye a excitar y desarrollar 
menos las actividades y fuerzas del hombre (de la raza). En este caso sería preferible un 
medio rígido y pobre, porque entonces el hombre estaría obligado a dar de sí, y la mayor 
función expandiría más la historia” (Franz Tamayo [Creación de la pedagogía nacional, La 
Paz, Biblioteca del Sesquicentenario de Bolivia, 1975 (1910), cap. LINIJ). 

156 John V. Murra [Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975]; Emilio 
Choy Ma, [Antropología e historia, Lima, UNMSM, 1979]. 

157 Véase la nota 143. 

158 Es el concepto de Stalin: “La nación no es solamente una categoría histórica, sino una 
categoría histórica de una determinada época, la época del capitalismo ascensional” (Joseph 
Stalin, [Acerca de la cuestión nacional, Medellín, La Oveja Negra,] 1972, p. 20). 

159 “El Perú actual es una formación costeña” (José Carlos Mariátegui, [Siete ensayos de inter- 
pretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1975, p. 205)). 
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guerra es un hecho unificador, lo es también con otra medida y carácter el 
estatuto burocrático. La burocracia genera una suerte de unificación desde 
arriba que, aunque es inconsistente en definitiva, puede, con todo, inducir a 
la aparición de costumbres, afinidades y articulaciones. La transformación del 
hábito como recepción en formas materiales es sin duda algo que ha ocurrido 
en las sociedades o sea que el principio subjetivo del poder tiene sin duda la 
aptitud de tener consecuencias objetivas que después ya no dependen tanto 
de él.'% Aquí debemos tener en cuenta las formas o los grados de la unidad. 
Al referirse a esta instancia burocrática o palaciega de su unidad, el Perú no 
conforma una nación profunda,'* como lo haría si la refiriera a las conse- 
cuencias históricas de la agricultura andina, o sea a su modificación hacia 
lo actual. Con esto tratamos de exponer la diferencia que hay en cuanto al 
dogma de la unidad si él proviene del sentimiento fundamental de la guerra 
o del acto burocrático vertical, además extrínseco en este caso. Está claro 
que esta forma de convocatorias no puede competir en cuanto penetración y 
densidad con la unificación que es propia del mercado general capitalista que 
produce sin duda formas superiores de intersubjetividad. El Perú se encuentra 
de esta manera con un ciclo de fatalidades. Puesto que la agricultura andina 
no podía existir sino de un modo organizado, con todas las consecuencias que 
ello supone, debió por tanto postular un poder que no podía hacer otra cosa 
que pactar en torno al excedente generado de una manera anterior a él. En 
segundo lugar, puesto que la pirámide estatal era compacta (la de los incas), 
el ocupar su cúspide significaba a la vez entregarse a sus maneras estatales, 
aunque es cierto que practicadas de un modo degenerativo.!% Esto no con- 
ducía a una lógica militar, sino a una lógica administrativa o burocrática y eso 
es lo que ocurrió. El perricholismo!* fue, en verdad, la concepción criolla 
del sistema burocrático-señorial, que creó una mentalidad de capital y no de 





160 La transformación del élan estatal en virtualidad social es un aspecto indebidamente 
desdeñado en la mayor parte de los análisis de la llamada escuela marxista-hegeliana del 
Estado (véase David Gold, Clarence Lo y Eric Wright [“Recientes desarrollos en la teoría 
marxista del Estado capitalista”, en: Heinz Rudolf Sonntag et al., [El Estado en el capitalismo 
contemporáneo, México, Siglo XXI, 1977, pp. 23-61])). 

161 Está por verse en efecto si el eje de la nacionalización peruana será Lima y su ideología que 
es el virreinalismo o una eventual interpelación democrática, con indudable connotación 
indígena. “El Perú —escribió Mariátegui- tiene que optar por el gamonal o por el indio”. (José 
Carlos Mariátegui, [Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 
1975)). 

162 La mita, por ejemplo, fue utilizada para la minería o sea que se trasegó una forma no 
capitalista hacia la formación de una explotación mercantil. El yanaconaje a su turno fue 
la recuperación de un modo preexistente, etcétera. 

163 Se designa así a lo criollo en su versión áulica. De perra y chola: se llamó Perricholi a la 
amante peruana de un virrey, Amat. 
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territorio, de tributo y no de cohesión, de gratificación y no de identidad. 
El Perú tenía más nobles que cualquier país latinoamericano, pero eso no 
hizo bien al Perú.!* 

Se puede sostener por eso que el Perú fue una nación y que dejó de serlo 
en una suerte de recomposición social que sin duda no es la única en la histo- 
ria. El sistema de los pisos ecológicos!% o sea el acto espacial se traduce en un 
sistema jurídico político que ya tiene éxito considerable en la tarea consciente 
de homogeneización, al menos en los términos posibles a una interacción no 
mercantil. Es dable también sostener que el derrumbe de ese sistema, sumado 
a la catástrofe demográfica y a la reorganización colonial de ese mundo, tuvo 
que implantar un estado general de asombro o vacancia. El dogma unificador 
burocrático no era sino un intento de huir por la salida jurídico-formal de 
esta situación de provisionalidad global.!'* Pues bien, el intento más profundo 
y orgánico de restablecer la lógica vieja del espacio andino y de recomponer 
esta sociedad en los nuevos términos, ahora bajo un núcleo democrático de 
interpelación, fue Amaru. Su fracaso es también el fracaso del programa de- 
mocrático de constitución de la nación peruana. 

Lo primero que llama la atención cuando consideramos la rebelión de 
Tupaj Amaru, o incluso el ciclo de las rebeliones indias conocidas con ese nom- 
bre, es la brevedad de su transcurso en el tiempo, lo cual de ninguna manera 
perjudica su enorme intensidad social. Se podría decir que las cosas comienzan 
en Chayanta en julio de 1780 y concluyen con el cerco de La Paz en octubre 
de 1781, apenas algo más que una docena de meses.” La rebelión de Condor- 
canqui mismo dura aún menos porque estalla en Cuzco el 4 de noviembre de 
1780 y termina el 5 de abril del año siguiente, cuando Amaru es derrotado. 168 
Ahora bien, la hispanofilia que enseñó, si no la sociedad peruana, al menos todo 
su centro significativo en las horas de la Guerra de la Independencia, y después 





164 Jorge Basadre, citado en Ernesto Yepes, [Perú 1820-1920: Un siglo de desarrollo capitalista, 
Lima, IEP, 1972], p. 38. 

165 John V. Murra, [Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975, p. 31]. 

166 Oscar Cornblit, [“Levantamientos de masas en Perú y Bolivia durantes el siglo dieciocho”, 
en: Tulio Halperín Donghi et al., El ocaso del orden colonial en Hispanoamérica, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1978]. 

167 Se trata en realidad de un ciclo de rebeliones. La primera en la serie se da en Chayanta 
con Tomás Catari en julio de 1780 (no debe confundírsele con Tupac Katari [Julián Apaza] 
aunque es tan decidor que un caudillo asuma el apelativo del caudillo previo como ocurrirá 
con los Willka, como hablando de la eternidad de la dirección y la circunstancialidad del 
soporte). La rebelión de Chayanta culminó con el cerco a La Plata (Chuquisaca) en febrero 
de 1781. La Paz es sitiada durante algo menos de ocho meses, entre marzo y octubre de 
1781. 

168 Condorcanqui es ejecutado en el Cuzco el 18 de mayo de 1781 o sea que el cerco de La 
Paz durará todavía cinco meses después de su fin. 
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sin duda una parte viviente de sus contenidos ideológicos posteriores, ¿no es 
algo desconcertante para un país con tan rica presencia histórica y cultural de 
los indios? El Perú, qué duda cabe, no es sólo un exceso semántico.'*” Debe 
pues asignarse a Amaru el papel de un nuevo punto de ruptura subdetermi- 
nativo. Es éste, sin dudas, un momento de conmutación en cuanto al discurso 
ideológico de esta sociedad. Se diría que nada queda en el Perú como era lo 
anterior, después de Tupaj Amaru.!” 

Debemos preguntarnos el porqué de una repercusión tan extensa de 
acontecimientos escuetos. Nadie recuerda hoy a decenas de virreyes y togados 
pero Amaru, Katari están presentes, sobre todo en el inconsciente de estas 
sociedades. En realidad, la profundidad del programa que propuso el genio 
político de Condorcanqui radica en cierto modo en su eclecticismo, porque era 
un programa para toda la sociedad. Su propio contexto personal así lo determi- 
naba. Se puede discutir si Amaru era descendiente del Inca o no, pero no hay 
duda de que pertenecía a cierta jerarquía en la aristocracia incaica, lo cual, por 
contraste, habla de su relación de pertenencia y no de exclusión a la sociedad 
colonial.'”* “Haciendo un cuerpo entre indios y españoles criollos acabando 
con los europeos, a quienes encargaba degollasen sin distinción de personas, 
clases ni edades, porque en todo debía mudarse el gobierno”.!”? 





169 Ésta es una expresión, más afortunada como expresión misma que como concepto, del 
historiador Pablo Macera. 

170 Hay un cambio de connotación incluso dentro de la propia articulación señorial. El eje 
de ella, de la articulación, se hace stricto sensu hispánica. En lo anterior: “si aquel indio 
de casta era noble... entonces su nobleza era tan cotizada como la española y ni pagaba 
tributo ni cumplía los deberes impuestos por la mita teniendo derecho a ocupar cargos en 
la administración y en el ejército” (Jan Szeminski, [“La insurrección de Tupac Amaru II: 
¿Guerra de independencia o revolución?”, en: Alberto Flores Galindo (comp.), Sociedad 
colonial y sublevaciones populares: Tupac Amaru II, 1780, Lima, Retablo de Papel,] 1976, p. 
253). Después de Amaru se da “la liquidación organizada de las tradiciones del Estado 
incaico y la bispanización obligatoria, así como la comprensión por parte de los criollos de 
que sin ayuda de los españoles no estaban en condiciones de mantener su situación... Ante 
todo, había que cambiar de cultura y renunciar a todos los vínculos familiares, culturales, 
etc. con los indígenas” (ibíd.). A lo último, se intenta la propia supresión del quechua, lo 
cual es como la inversión de Apaza, que había querido prohibir el español. Tal es la escuela 
de [José Antonio de] Areche. 

171 John Rowe habla de “la tradición de utilizar la nobleza indígena para la implantación de 
las órdenes administrativas” [“El movimiento nacional inca del siglo XVII”. En: Alberto 
Flores Galindo, comp., Sociedad colonial y sublevaciones populares: Tupac Amaru I, 1780, 
Lima, Retablo de Papel, 1976: 11-66, p. 15]. Es verdad, de otro lado, que Condorcanqui 
libró un pleito que duró cuatro años para que se le reconociese su descendencia directa de 
la estirpe de los incas. No habría buscado el reconocimiento del fuero español si hubiera 
estado de previo en la idea de desconocerlo. 

172 Dámaso Katari, uno de los líderes de la rebelión de Chayanta (Boleslao Lewin, [La rebelión 
de Tupac Amaru, Buenos Aires, Hachette, 1943, p. 282])). 
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Ahora está claro sin dudas que Tupaj Amaru se refería a todo el pueblo y 
no sólo a los indios: “Los documentos contemporáneos a la acción revelan que 
José Gabriel Tupaj Amaru esperaba apoyo de poderosos grupos del Cuzco”.!”* 

De lo que se trataba entonces era de una interpelación incaica a toda la 
sociedad o sea una convocatoria a la unificación dentro de ciertos patrones de 
legitimidad y no fuera de ellos. En cierto modo, éste es como el programa de 
Bolívar y de la gran mayoría de los que lucharían después por la independencia 
sólo que invertido, porque aquí el núcleo de interpelación estaba dado por lo 
indígena. 

En Amaru, por otra parte, podría verse la sugestión política del sistema 
espacial andino, ahora sin duda encarnado en las consecuencias del mercado 
potosino. El mismo, como dueño de una empresa de transportes dedicada al 
comercio potosino, debía remitir los hechos a este espacio. Así ocurrió: donde 
en verdad se asentó la sublevación fue en la zona potosina; se diría que allá 
donde concluía ésta, comenzaba la influencia de Areche, es decir, de Lima. Es 
también lo que explica que la abolición de la mita y el derecho de los indios 
a ocupar cargos de poder, la propia libertad de los esclavos negros, figuraran 
entre los puntos primeros de su programa.!”* 

Desde nuestro punto de vista, la manera que adquirieron los hechos en lo 
posterior debe explicarse a través de las contradicciones programáticas dentro 
del movimiento general. Se puede distinguir en él, en efecto, dos alas o ten- 
dencias. Por un lado, una línea que podríamos llamar campesina o ecuménica 
a toda la sociedad colonial (un programa incaico para todo el Perú) que es la 
que encarnan Condorcanqui mismo pero también los Rodríguez y aun Tomás 
Katari, el primero.'”* De otro lado, un ala milenarista, militarista y etnocéntrica, 





173 “Pero al mismo tiempo el movimiento se torna demasiado poderoso para los miembros de 
las clases medias o de las clases más altas, que hasta ese momento habían estado dispuestos 
a ser sus aliados potenciales” (Oscar Cornblit, [“*Levantamientos de masas en Perú y Bolivia 
durantes el siglo dieciocho”, en: Tulio Halperín Donghi et al., El ocaso del orden colonial en 
Hispanoamérica, Buenos Aires, Sudamericana, 1978, pp. 112-113)). 

174 Los puntos del programa eran: 1) nombramiento de indios en posiciones de responsa- 
bilidad administrativa; 2) derecho de ir a España sin permiso previo de las autoridades 
locales; 3) acceso a las dignidades eclesiásticas; 4) más educación para los indios; 5) 
abolición de la mita de Potosí; 6] abolición del reparto de efectos (John Rowe [“El 
movimiento nacional inca del siglo XVII”, en: Alberto Flores Galindo, comp., Sociedad 
colonial y sublevaciones populares: Tupac Amaru II, 1780, Lima, Retablo de Papel, 1976: 
11-66, p. 35]). De estos puntos, al menos los cuatro primeros se dirigían a la integración 
de los indios en el sistema o sea a la democratización del mismo y no a su abolición. En 
cuanto a los dos últimos, la abolición de la mita contenía la defensa de la comunidad 
porque la mita era la causa de los “forasteros”. El punto 6 se refiere a la resistencia a la 
comercialización forzosa. 

175 Los jefes de la rebelión en Oruro fueron españoles (los hermanos Rodríguez), en tanto 
que Tomás Katari había designado a un español gobernador de Tupiza. 
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que se resume de un modo directo y un tanto feroz en la figura de Julián Apaza. 
Tampoco debe omitirse, sin lugar a dudas, la existencia del sector integrado en 
la sociedad colonial o sea partidario de las cosas tal como estaban, la reacción 
indígena, constituido por Pumacahua y los doce ayllus de Cuzco.!”* Ocurre 
pues un enfrentamiento entre el programa democrático general, aunque con 
su connotación indígena como apelación de base, y una proposición mesiánica 
radical que cobra un súbito reclutamiento militar. 

Los hechos militares, como se sabe, se concentraron en la zona de Apaza. 
Sus culminaciones fueron los “asedios”, el cerco global constante, de La Paz 
y Sorata. Sólo en La Paz, que era entonces una villa modesta, murieron 6.000 
personas.!”” Se podría hacer varios comentarios de tipo más propiamente militar 
sobre ello como la transformación de la cantidad social en calidad militar, pero 
lo que importa es su repercusión. Como acto de refundación no hay duda de que 
la rebelión no había tenido el mismo contenido si el movimiento no se hubiera 
desdoblado entre el ultimatismo de Apaza y la doctrina de Amaru. A diferencia 
de lo que ocurría en el Perú, el movimiento en Charcas tuvo una extensión 
global que se explica porque es el área de Potosí, o sea que es la prosecución 
como rebelión o guerra del inmenso proceso descampesinizador'”* de Potosí. 
Desde otro punto de vista es aquí donde se funda un cierto temperamento, 
que es el de la plebe en acción. La fiereza de la proclama de Apaza contenía en 
sí misma su impracticabilidad, pero los movimientos imposibles suelen fundar 
una escuela muy larga. En este sentido, si la idea de la acumulación de masa 
es tan característica de la historia boliviana es porque se inspira en este géne- 
ro de iniciaciones. Después de todo, el silogismo del cerco de La Paz es tan 
semejante al de Willka en la Guerra Federal.!”? Apaza educó a la masa en un 
sentido de democracia de multitud, de autodeterminación y desacatamiento 
que se repetirá después en la Guerra de los Quince Años,'* en Belzu,'*! y en 
todos sus momentos esenciales. El modo agitado del ser de estas masas sitiará 
al Estado, que no podrá ser en su rutina sino eso, un Estado de sitio. “Tal es la 
importancia de aquel momento en la formación de esta sociedad civil. 





176 Los aristócratas indígenas como Pumacahua y Coquehuanca lucharon contra Amaru (Oscar 
Cornblit, [“Levantamientos de masas en Perú y Bolivia durantes el siglo dieciocho”, en: 
Tulio Halperín Donghi et al., El ocaso del orden colonial en Hispanoamérica, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1978). 

177 Según el diario de Segurola, escrito durante el sitio (Oscar Cornblit, [“Levantamientos 
de masas en Perú y Bolivia durantes el siglo dieciocho”, en: Tulio Halperín Donghi et al., 
El ocaso del orden colonial en Hispanoamérica, Buenos Aires, Sudamericana, 1978])). 

178 Véase infra. 

179 Véase el capítulo siguiente. 

180 José Santos Vargas, [Diario de un comandante de la independencia americana (1814-1825), 
México, Siglo XXI], 1982. 

181 Manuel Rigoberto Paredes, [Melgarejo y su tiempo, La Paz, Isla, 1962]. 
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Instaurar un discurso de repudio o una ideología de insubordinación, cual- 
quiera que sea su mérito, no es lo mismo que proponer un programa de refor- 
ma de la sociedad. Katari mandó cortar la lengua de quienes hablaran español 
ante él y se dice que prohibió el pan por no ser andino, pero lo de Amaru era 
muchísimo más temible porque contenía el proyecto concreto de abolición del 
sistema señorial en la forma en que había existido. Lo sintomático de esta con- 
vocatoria está en el sujeto de la interpelación.'*? No es que el de Tupaj Amaru 
fuera el único proyecto igualitario en la historia del Perú, pero era el proyecto 
igualitario en el que el llamamiento tenía por centro lo indio o sea que convocaba 
a una nacionalización en torno a la hipótesis profunda del Perú y no sólo a una 
homogeneización. Un mismo proceso igualitario o sea la constitución general de 
un mercado de hombres libres debe, con todo, considerar a la vez la índole de su 
implantación. No es lo mismo, en efecto, ser el receptor de una libertad concedida 
que conquistar la propia libertad. El núcleo interpelatorio de la nacionalización 
a su turno le otorga un signo. Aquí sin duda Amaru proponía que la igualación 
se diera bajo la interpelación de lo indígena; pero como convocatoria urbi et 
orbe, es decir, para todos los hombres. De ahí provenía el carácter radical de la 
reacción hispanocéntrica, que fue como una reformulación del carácter del Perú. 

Hay varias sugestiones que discurren entre estas alternativas: que lo que es 
decisivo en lo militar, no es siempre eficiente en lo estatal (Katari); en segundo 
término, que las consecuencias diferidas del fracaso estatal de lo militar pueden, 
sin embargo, organizarse o absorberse en la forma de hábitos de igualdad y de 
autodeterminación; en tercer lugar, que el esquema ecuménico, por su pro- 
pia factibilidad como programa nacional, produce un contrario al menos tan 
poderoso como el esquema mismo, pero en su sentido opuesto. Esto último es 
lo que ocurrió con el Perú que asistió a la Guerra de la Independencia treinta 
o cuarenta años después de Amaru. El Perú se convirtió en un bastión de la lealtad 
a España.'* Fueron las décadas de la desquechuización forzosa, de la fundación 
de la hispanofilia ideológica y sin duda el que San Martín se encontrara “con 
el espectáculo curioso de la formación de un gobierno para el Perú indepen- 
diente, integrado por los mismos elementos que lo habían gobernado bajo el 
dominio de España”** no puede sorprender. A estas alturas, situaciones como 





182 En el sentido de Althusser: “Toda ideología interpela a los individuos concretos en tanto 
que sujetos concretos” y “transforma a los individuos en sujetos mediante esta operación 
enormemente precisa que denominamos la interpelación” [Posiciones (1964-1975), México, 
Grijalbo, 1977, p. 124]. 

183 Jan Szeminski, [“La insurrección de Tupac Amaru II: ¿Guerra de independencia o revo- 
lución?”, en: Alberto Flores Galindo (comp.), Sociedad colonial y sublevaciones populares: Tupac 
Amaru II, 1780, Lima, Retablo de Papel], 1976. 

184 John Rowe [“El movimiento nacional inca del siglo XVII”, en: Alberto Flores Galindo, 
comp., Sociedad colonial y sublevaciones populares: Tupac Amaru II, 1780, Lima, Retablo de 
Papel, 1976, p. 53]. 
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las que se vivió con “Torre Tagle ni la numerosa participación de peruanos en 
los ejércitos realistas pueden ser vistas como algo fortuito o impuesto con la 
sola violencia.'%* Era un hecho que aquel Perú vivía la cuestión española de 
un modo un tanto diferente que la de Venezuela o México, o el Plata mismo. 
La guerra, por tanto, al menos en este escenario, asumió en gran medida un 
sentido como de confrontación entre Charcas y Lima, cristalizando la bifur- 
cación que se hacía inevitable tras el fracaso de Amaru.'% Lima, por tanto, 
habría sido virreinal pero no virreinalista como devino, ni la hispanofilia se 
habría convertida en una suerte de religión oficial ni se habría hablado jamás 
de la “mancha india” si Amaru hubiera podido llevar hasta el fin su inusitada 
capacidad para convocar al bloque nacional-popular. 

Esta es la que podríamos llamar forma flotante de la ideología. La vía junker 
fue posible en Alemania porque había fracasado la vía de Múnzer. Hay una hora 
de incertidumbre orgánica en la que la práctica de la selección o imputación 
histórica define las cosas por un largo periodo y era una evidencia que aquí 
la sociedad debió reconstruirse a semejanza de Areche y que quería eliminar 
todo cuanto recordara a Tupaj Amaru. Es la historia de toda clase dominante 
que no ha sido desbaratada, pero sí amenazada. Allá donde se da una crisis 
más o menos seria (la de Amaru lo fue en un grado extremo), allá es donde 
el privilegio tiene una mejor conciencia de lo que puede perder.!* En otros 
términos, la provocación o sea la resolución manifiesta de cambiar las cosas 
es sentida aquí de un modo casi material y produce, por tanto, la conciencia 





185 El mismo Bolívar que había dicho que “estos peruanos son los hombres más miserables 
para la guerra” (21 de diciembre de 1825) y que no se ahorraría calificativos para Lima: 
“Babilonia de crímenes”, “nos ven como usurpadores del Perú”, “país plagado de la pes- 
te moral”, admirará sin embargo a los indios en cuanto soldados de los españoles: “La 
excelencia que tiene el ejército español del Perú de hacer marchas y contramarchas sin 
disminución de fuerza. Los soldados de los godos andan quince o veinte leguas en un día, 
y su alimento lo llevan en su saquito de coca y en otro de cebada, o maíz cocido o tostado” 
(10 de febrero de 1824). 

186 Los mitos sobre las fronteras han sido siempre muy burdos. Mitre por ejemplo consideró 
que la Argentina llegó hasta donde llegaba un tipo de hombre. Las cosas no fueron así. Los 
movimientos separatistas en Salta o la Confederación no nacen de supuestas identidades 
raciales, y, desde luego, tampoco de la cabeza de Santa Cruz. El ámbito del mercado que 
había tenido en Potosí su epicentro hacía que las cosas se vieran en ese espacio como el 
espacio lógico. 

187 El miedo a los indios se hizo una verdadera cultura después de Amaru, pero era preexis- 
tente. “Se le había revelado [a un religioso], bajo el sigilo de la confesión, que se trataba de 
acometer el Palacio y forzar los guardias a la medianoche, apoderarse de la sala de armas y 
dar muerte a los ministros de Vuestra Majestad y personas principales y levantarse con esta 
ciudad, como capital del reino; en que solicitaban restablecer un antiguo imperio, los indios 
autores de la conspiración” (Informe del virrey Manso de Velasco, citado por John Rowe 
[“El movimiento nacional inca del siglo XVII”, en: Alberto Flores Galindo, comp., Sociedad 
colonial y sublevaciones populares: Tupac Amaru II, 1780, Lima, Retablo de Papel, 1976: 11-66)). 
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de clase reaccionaria. El que adquiere es menos consciente de lo que hay en 
la caja que el que ha estado a punto de perderla. Por eso, si Katari fue más 
sanguinario, extremista y terrible que Amaru, éste contenía un proyecto para 
todos, una utopía no meramente utópica. El señorío vio en él una sociedad que 
podía existir, un tipo de independencia nacional que no aceptó ni siquiera ante 
el advenimiento de Bolívar que, por lo demás, encarnaba un proyecto señorial 
ilustrado a su turno, aunque desde luego con una más amplia perspectiva total. 
Tal es, en rasgos demasiado gruesos, con alguna modificación expletiva, el Perú 
que llegaría a la confrontación con Chile en el 79. 

Es cierto que será un Perú aun más corrompido por la bacanal del guano 
(temprano había dicho Bolívar: el Perú, oro y esclavos), '*$ que no haría sino 
exasperar el rictus virreinalista, y menos unificado, porque el Estado había 
perdido con la independencia las tendencias centrípetas del acto burocrático 
que tuvo con la dominación española. 

El centralismo o sea la identidad burocrática era para el Perú lo que Potosí 
para Charcas en cuanto en ambos casos se trataba de unificaciones falaces o 
tendencias inconclusas de articulación aparente. En la organización potosina, 
primer mercado interno de lo que es ahora Bolivia y su contorno, porque 
desaparecería junto a una riqueza perecible o sea el mercado vinculado no a 
la sustancia social que resulta del intercambio constante, sino a una materia 
ocasional. En cuanto al sistema de Lima, porque la fuerza del flujo estatal no 
puede ir más allá del alcance de la irresistibilidad y aquí la forma burocrática se 
basaba no en una irresistibilidad intrínseca, sino en un aval externo, el español. 
La crisis del azogue tiene para Bolivia la misma significación disgregatoria 
que la independencia para el Perú.'*” En Bolivia, porque el mercado interno 
se atenía a un producto efímero y por lo demás no podría rebasar el límite del 
intercambio y, por el otro, porque debía restringirse al ámbito de la descam- 
pesinización o de la que así llamamos aquí para los fines de esta exposición.!'” 
O sea, factores fortuitos en gran medida y sin capacidad de aglutinación una 
vez roto el eje o causa primaria. En el Perú esto dio lugar a lo que algunos 
han llamado la forma gamonal del Estado.'” En otros términos, por razones 





188 Pero no fue, como hemos visto, lo único que dijo del Perú. 

189 “Tulio Halperín Donghi, [Revolución y guerra: Formación de una élite dirigente en la Argentina 
criolla, México, Siglo XXI, 1972, pp. 79 y passim]. 

190 Si bien fue muy extenso. Sobre este tema volveremos en los capítulos siguientes, sobre 
todo en lo que se refiere a la formación de la clase obrera. A nuestro modo de ver, el fuerte 
fondo mitima de la población precolombina, los forasteros del tiempo de Amaru, los ccajchas 
y los obrajes tuvieron mucho que ver en la construcción de las premisas del proletariado. 

191 “El gamonalismo, dentro de la república central y unitaria, es el aliado y el agente de la 
capital en las regiones y en las provincias” (José Carlos Mariátegui, [Siete ensayos de inter- 
pretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1975, p. 202)). Sería, en efecto, un absurdo 
reducir el papel del gamonalismo a la mera fragmentación. Era un tipo de mediación 
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distintas en cierto grado, ambos países se frustran no sólo en el intento de 
hacerse naciones en el sentido moderno, sino que hacen una regresión incluso 
respecto de su estatuto previo. “El nuevo Estado independiente fue incapaz de 
imponer su hegemonía a nivel de todo el espacio llamado Perú”.!” 

La mediación gamonal, como cualquier otra mediación, no tiene una 
validez propia. Es lo mismo que la corporación o el sindicato, que pueden 
ser sucesivamente aparatos del Estado, órganos de mediación o estructuras 
contrahegemónicas.!* Mutatis mutandis, la figura clásica de lo gamonal pudo 
haber sido un principio desagregatorio del Perú, y en los hechos fue la sus- 
tancia de la anarquía, pero era a la vez la forma de centralidad atrasada de una 
ecuación social muy vulnerable. Una vez rota la centralidad limeña que se 
basaba en el pacto colonial, las regiones peruanas enseñaron circunstancias 
geográficas de mejor contacto con el mercado mundial que emergía, esto si 
se las compara con las regiones de la dispersión boliviana, que no las tenían 
en absoluto. En un proceso que se parece en algo al centroamericano, cada 
región podía comunicarse de un modo autónomo con el mundo y sólo de una 
manera ineficaz con su propio centro hipotético.'” Dada la debilidad ancestral 
del Estado charquense,!” si hubiese existido la misma condición autónoma 
de acceso geográfico quizá el propio país se habría disgregado. De alguna 
manera, los hábitos de la centralización burocrática, a lo cual debe sumarse 
sin duda el efecto adicional del excedente, salvaron por la vía hereditaria la 
unidad del Perú. Pero el ingrediente gamonal hubo de sumarse al brío señorial 
y burocrático de la ideología general, en tanto que en Bolivia el largo empate 
entre el caudillismo y la plebe en acción apenas si permitiría una lánguida 
reconstrucción anémica de lo señorial, que casi ya no tenía ganas de vivir.” 
En todo caso, el desplazamiento de un país de corte o centralismo crítico a un 
país de gamonales mostraba la emergencia de la forma centrífuga que había 
adoptado el contrato estatal en el Perú, una forma sin duda insolvente en 





atrasada y el gamonal, a su manera, era un mediador y un funcionario estatal. En realidad, 
el gamonalismo como tal es una forma extraeconómica de extracción de excedente. Al- 
berto Flores Galindo sugiere que se puede hablar, como lo había hecho Fontana, de “una 
agregación de células rurales aisladas”. 

192 Alberto Flores Galindo, [Arequipa y el sur andino: Ensayo de historia regional (siglos XVII-XX), 
Lima, Horizonte, 1977, p. 46]. 

193 Contra lo que dice Althusser, para quien toda mediación es a la vez un aparato del Estado. 

194 Ernesto Yepes, “Burguesía y gamonalismo en el Perú”, [Análisis. Cuadernos de Investigación 
(Lima), núm. 7, (enero-abril de 1979): pp. 31-66]. 

195 Gabriel René Moreno, [La Audiencia de Charcas, La Paz, Ministerio de Educación y Cultura, 
19704]. 

196 El estilo y la persona de Adolfo Ballivián son un ejemplo del tipo de decadencia que se 
apoderó de la aristocracia tradicional en Bolivia. José María Linares en realidad no es 
menos paradigmático de ello. 
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absoluto para los desafíos que lo acechaban. Si tal no ocurrió en Bolivia fue 
porque los gamonales eran ellos mismos débiles en sus propias regiones mise- 
rables y autoabastecidas, regiones ahora de subsistencia simple, que no tenían 
capacidad máxima ni mínima de conexión con el mundo. La sociedad misma, 
por lo demás, se había acostumbrado a vivir en su empate clásico. La forma 
gamonal peruana es la que explica la desagregación que se expresa como tres 
gobiernos en el momento mismo de la guerra (porque a diferencia de Chile, 
que lo recibió de Portales, aquí no había el estatuto de la verificación racional 
de la formulación del poder, cualquiera que él fuera), la no conversión de ésta 
en guerra nacional sino cuando la agresión ha llegado ya al Perú en su profun- 
didad completa, incluso la fuga de su Presidente en la hora misma de la lucha.!” 
Con esto no se quiere decir sino que si el Perú y Bolivia desde luego hubiesen 
tenido algo comparable siquiera en grado remoto al óptimo social de Chile, es 
decir, una relación fluida entre el Estado y la sociedad, lo habrían derrotado en 
el propio escenario peruano, aunque Chile tuviera una cierta superioridad en 
su producto bruto.!” Si tomamos un ejemplo de lo contemporáneo, es obvio 
que los vietnamitas en la situación de su guerra tenían un óptimo superior al 
norteamericano en ese espacio y en esa situación. 

“Tampoco sirven demasiado las interpretaciones que refieren toda la car- 
ga de la derrota a la servidumbre como modo predominante en la población 
peruano-boliviana, lo cual tiene una connotación social-darwinista travestida.!” 
Al fin y al cabo, tampoco aquellos chilenos eran “el inglés libre de nacimiento”2% 
y en último término la Weltanschauung de su clase dominante era tan señorialista 
y oligárquica como la de sus enemigos. En realidad, un siervo puede ser un 
gran soldado y no tiene por qué no serlo incluso un esclavo; para serlo, con 
todo, se requiere que se crea en la servidumbre o en la esclavitud, o sea una 
relación de conformidad. Los hombres de Gengis Khan llegaron al corazón 
de Occidente y eso no ocurrió porque sus hombres fueran libres o al menos 
no lo eran en rigor. 





197 Jorge Basadre, Historia de la república del Perú, 1822-1933, Lima, Editorial Universitaria, 
1968-1970, vol. VII; Heraclio Bonilla, [Un siglo a la deriva: Ensayos sobre el Perú, Bolivia y 
la guerra, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980]. 

198 Una cosa es, en efecto, el razonamiento económico sobre lo militar y otra el razonamiento 
militar sobre la economía. La “inversión militar” chilena era superior en términos tácticos 
y estratégicos. Eso fue bien pensado por su dirección política. Con todo, el mérito de esta 
campaña es el haber sido tan poco costosa con relación al volumen de su éxito. Para lograr 
lo mismo, en condiciones de cierta normalidad o equilibrio, se necesitaría una superioridad 
económica aplastante. Era la existencia o semiexistencia estatal de las sociedades peruana 
y boliviana lo que convirtió a la guerra en una suerte de campeonato de tiro al blanco. 

199 Véase para esto el capítulo tercero. 

200 E.P. Thompson, [Tradición, revuelta y conciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad 
preindustrial, Barcelona, Crítica, 1979]. 
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Tal es el Perú que fue vencido por Chile en 1879. En el capítulo siguiente, 
hablaremos con más especificidad de la formación boliviana. En todo caso, es 
con Amaru y no con Santa Cruz donde se disuelve la idea del Gran Perú." 
La rebelión o convocatoria en efecto abarcaba todo el circuito comercial que 
se había constituido entre Lima, Potosí y Buenos Aires,” o sea que la fuente 
potosino-amarista fue la última posibilidad de consolidación del espacio clásico 
de la zona. Santa Cruz mismo, después, no fue sino una proposición interseño- 
rial, aunque conservando cierto sentido de la tradición territorial. La pérdida 
de Atacama y de las provincias peruanas no fue después sino la prolongación 
de aquel primer desquiciamiento. 

Lo que importa de la confrontación, en su conclusión, es que Chile podía 
proponerse tareas a la altura de sus fines y el Perú y Bolivia no. Esto es lo que 
hemos llamado el grado del óptimo social. 





201 Oscar Cornblit, [“Levantamientos de masas en Perú y Bolivia durantes el siglo dieciocho”, 
en: Tulio Halperín Donghi et al., El ocaso del orden colonial en Hispanoamérica, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1978]. 

202 Alberto Flores Galindo, [Arequipa y el sur andino: Ensayo, de historia regional (siglos XVII-XX), 
Lima, Horizonte, 1977, p. 17]. 
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EL MUNDO DEL TEMIBLE WILLKA! 





En el desconcierto absoluto o malestar que produce la multiplicación de los 
objetos del mundo, los hombres están solos en medio de las cosas que se 
amplían sin cesar. ¿No es verdad acaso que esto es ya la soledad de la época, 
la falacia general de su identidad y, en fin, lo que podemos llamar la segunda 
pérdida del yo? 

La época es cuantiosa y es como si huyera de nosotros, como si significara 
siempre algo distinto de sí misma, perdida en el número enorme de sus acon- 
tecimientos invisibles. No obstante, a pesar de estar abrumando a los hombres 
de continuo, tiene una suerte de flanco de fracaso en medio de esta suerte 
de asedio infinito y consiste en que puede ser conocida. Tiene sin duda algo 
asombroso que la misma hora del estallido de la cantidad del mundo sea a la 
vez la que puede ser por primera vez conocida. Esto debería llevarnos ya a la 
distinción entre épocas susceptibles de ser conocidas y épocas no cognoscibles 
e incluso entre épocas internamente cognoscibles y épocas que no pueden ser 
conocidas sino desde fuera o después de que han ocurrido. El advenimiento 
del trabajo abstracto, que es como la raison d’être de nuestra temporalidad u 





1 [NE. Los capítulos II y M del borrador mecanografiado de Lo nacional popular en Bolivia 
incluyen llamadas a cientos de pies de página que René Zavaleta Mercado no alcanzó a 
redactar. En la edición de la editorial Siglo XXI (México, 1986) de este libro, esas llamadas 
son conservadas como asteriscos (*) que no conducen a ninguna parte. Para esta edición, 
hemos rastreado e identificado la casi totalidad de las referencias bibliográficas de Zavaleta 
Mercado. Esa información se registra a pie de página, entre corchetes [/]. 

Los primeros 17 párrafos de este capítulo fueron publicados con el título “Sociedad y 
conocimiento” en: Ensayos (México, vol. 1, núm. 4, (1984)]. 
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horizonte, no podía en última instancia sino ocasionar ciertas instancias de 
cuantificación social y, en este sentido general, sin duda cuantificar debería 
contener el supuesto de la reiterabilidad, es decir, del método de Bacon. 

Con todo, si la cuantificación de lo social no deja de ser una promesa no 
cumplida del todo, en cambio el trabajo abstracto o sustancia social o sustrato 
no lo es. Esto es algo que podemos tocar con las manos, verificable a través de 
un acto primario. La pretensión de trasladar a Bacon hacia los problemas de 
la sociedad no dejaba de ser un anhelo de certidumbres que es propio de los 
hombres que viven en lo incierto. Eso ha llevado sin duda a un coto cerrado 
que es la clausura positivista de los estudios sociales. Necesitamos movernos 
con algunas certezas o al menos intentar construirlas. En esto es extraño que 
las certidumbres con que podemos contar no sean sino ciertos aspectos de lo 
particular del mundo, de lo que capturamos en su pulverización (porque la 
multiplicación es también una forma de atomización), o sea un conocimiento 
por reducción y, en el otro costado, se da la segunda certidumbre que es la 
certidumbre casi espontánea, automática, inevitable de la totalidad. La totali- 
zación, hay que decirlo, no es algo que haya ocurrido en ningún tiempo previo. 

Nos parece que hay tres momentos cruciales en el pensamiento de Marx, 
que sin duda están encadenados. La certidumbre reductiva, de un lado, si se 
entiende por ella el modo originario o esencial de la relación del hombre con 
la materia es, sin duda, “un proceso en el que la producción es el verdadero 
punto de partida y por ello también el momento predominante”.? En efecto, 
si el acontecimiento primario es el encuentro de los individuos con la materia, 
por tanto lo que se llama modo de producción es ya “un modo de manifestar 
su vida, un determinado modo de vida de los mismos”, de tal modo que “lo que 
son coincide, por consiguiente, con su producción, tanto con lo que producen 
como con el modo cómo producen”.* Estamos pues frente a una suerte de perfil 
último de los hombres, y si la penetración más antigua sobre la materia es la 
agricultura, es por eso que se dice que una sociedad es lo que es su agricultura. 
Pues bien es acá, en el modo de producción entendido en su sentido estricto, o 
sea en la relación elemental con la productividad de la tierra, donde se puede 
ver hasta qué punto la sociedad boliviana, por ejemplo, sigue siendo la perte- 
neciente a su momento constitutivo. Esto quiere decir en síntesis que no hubo 
jamás nada a nivel de la distribución social o de la elaboración superestructural 
que impactara esta suerte de parsimonia basal. 





2 [Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: borrador, 1857-1858, 
México, Siglo XXI, 1971, p. 14. 

3 [Karl Marx y Friedrich Engels, “Feuerbach. Oposición entre las concepciones materialista 
e idealista”, cap. 1 de La ideología alemana, en Obras escogidas, tomo I, Moscú, Editorial 
Progreso, 1974 (pp. 11-81), p. 16]. 
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La estrategia metodológica del sacrificio, el recorte del fenómeno hacia 
la construcción de un concreto de pensamiento debían por tanto ocurrir cual 
si dijeran que esto no puede autoconocerse sin un principio de disolución o 
separación, es decir, de sacrificio. Lo radical de Marx, sin embargo, no consiste 
en su deliberación acerca de la transformación del mundo, sino que, luego de 
la incorporación de una perspectiva distinta acerca de la cuestión del tiempo 
histórico, era inevitable el saber que el mundo mismo se transformaría, lo cual 
es copernicano en sentido de que se descubre algo que existe. 

La idea sustantiva sin duda es la ruptura del tiempo clásico del hombre, 
o sea de la idea estacional del tiempo, lo cual abarca lo mismo al hombre 
prehistórico cazador o recolector, hombre sin memoria consciente, que al 
hombre histórico u hombre agrícola. En realidad, en un sentido cualitativo, 
aquí se trata de la abolición de la agricultura. Por tanto, en esto que es como 
el pródromo de la reproducción ampliada, es como si de pronto se pasara a 
vivir varias vidas en el escenario físico-temporal donde siempre había ocurrido 
una sola. Es, en suma, la concentración del tiempo. Ello consiste en una suma 
de acontecimientos en la profundidad de la vida, lo cual va desde la prolon- 
gación de la vida humana hasta la subsunción real, desde el sometimiento de 
la enfermedad, como contradicción de la vida, hasta la sustitución del propio 
ciclo biológico femenino y eso para no hablar de los efectos espaciales de la 
concentración, es decir, el ezhos industrial, urbano y nacional hasta el nuevo 
tiempo de la política, o sea la aparición de la forma total del cambio social, 
que es el fenómeno contemporáneo de la revolución. Esto mismo es una se- 
cuela que se intercontiene. En efecto, si la subsunción real, por ejemplo, debe 
ser un hecho de masas para serlo en efecto (ser subsunción real), ¿acaso no es 
verdad que ella debe contener por tanto un elemento antropocéntrico para 
existir de verdad? Por consiguiente, la noción del yo o individuo moderno, 
de la autodeterminación de lo humano, de la fuerza de masa como aplicación 
de una experiencia ancestral a la eficacia productiva y también a la histórica, 
del ejercicio consciente del acto humano, que por tanto es un argumento de 
la multitud, todo ello generará sin duda formas de intersubjetividad o totali- 
zación (o sea que aquí la segunda proposición ha construido a la tercera) que 
si se potencian con su autoconocimiento se consuman en un término que se 
ha convenido en llamar el socialismo, considerable, en este caso sí, como algo 
científico. 

La propia concentración del tiempo actúa hacia la gnosis colectiva como 
la fuerza de masa en sentido de que hay un efecto de cualidad diferente que 
hace que el tiempo acumulado o tiempo reunido se comporte con una suerte 
de certidumbre infusa de una manera que no habría sido posible si el mismo 
tiempo fuera pensado en una sucesión más larga. Esto nos dice por tanto 
que la distinción entre épocas cognoscibles y épocas no cognoscibles o no 
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representables está lejos de ser una afirmación potestativa. La adquisición 
del concepto de trabajo abstracto como medida de la sociedad es por eso un 
acontecimiento por sí mismo, un acontecimiento que es en realidad un fruto 
colectivo. Dejemos de lado si aquí se inaugura en efecto o no la calculabilidad 
de lo social, aunque no hay duda de que la propia introducción de la conta- 
bilidad a la producción doméstica debe ser el germen de ello. En todo caso, 
lo que importa es la emergencia de eso que se ha llamado la sustancia social o 
materia social o al menos su revelación concreta. Es indudable que, como lo 
advierten las glosas a Wagner,* en cualquier época se podía en principio agre- 
gar los trabajos concretos y obtener una suerte de valor, es decir, de trabajo 
socialmente necesario. Pero eso, aun si se otorga que fuera posible, apenas si 
habría tenido algo así como una existencia estadística sin ningún efecto social. 
Aquí, en cambio, el resultado, la materia social o valor, es algo activo sobre sus 
causas; sencillamente, sin el método del sacrificio no se habría podido obtener 
el “modo de vida” con el cual se concurre a la metamorfosis de la materia 
en la forma que asume en este tiempo; eso mismo da lugar ahora a que nos 
cercioremos de la existencia de un nuevo actor, que es la totalidad concreta o 
intersubjetividad. 

Se lo puede decir de otra manera. El valor como “algo que existe en todas 
las formas de sociedad” se compone por eso de trabajo ilusorio por cuanto se 
debe considerar formas de trabajo no cotejables y de hombres distintos entre 
sí, sin vestigios concretos de interacción o sea trabajos no reducibles a un tér- 
mino común. En cambio aquí, en el trabajo abstracto actual, debe tratarse, al 
menos como principio, de un trabajo que debe contener de algún modo todo 
otro trabajo del ámbito de la medida. Se trata entonces de una interactuación 
a partir de una medida equivalente que está dada, sin duda, por la postulación 
del hombre libre como elemento o unidad de lo social. 

La construcción del concreto de pensamiento que es lo total o al menos 
lo total-social es sólo la prosecución de este punto de arranque sin duda 
formidable que es el estado de separación? o digamos la soledad conmutable 
del hombre capitalista. Se requiere, en efecto, de esta soledad, que implica la 
pérdida de la vieja identidad o yo sumergido en la pequeña comunidad, para 
que se construya la nueva intersubjetividad, que es lo que contiene la totali- 
zación propia de esta edad productiva. La producción de esta materia social 
es sin duda lo que permite reducir el movimiento social, tras algunos cortes 
que pueden ser considerados epistemológicos, a su momento sustantivo, que 





4 [Karl Marx, Notas marginales al tratado de economía política de Adolph Wagner, México, Cua- 
dernos de Pasado y Presente, núm. 97, 1982]. 

5 [Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
II, vol. 4, México, Siglo XXI, 1975, pp. 36-37]. 
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es el valor; pero esto no podría existir como una sustancia en efecto social 
y viviente, sin su inconsciente, resultado previsible de una totalización tan 
esencial, que es la producción del discurso o ideología orgánica. Totalización, 
eso es algo que no puede pensarse sin la constitución de una hegemonía. Es 
la lógica poderosa de este paradigma lo que podemos llamar la actualidad 
de Marx. 

Totalidad, empero, si bien no es una idea que pueda contener una suma 
no estructurada, tampoco significa en principio más que eso, que unas par- 
cialidades han tenido que ver en la composición de las otras y que no hay 
independencia o parcelización con relación a ese fondo histórico-social. 
Con todo, esto puede describir bien lo que ocurre con los grandes eventos 
de la época (la nación, la clase, el Estado) sin que eso nos describa todavía 
cuál es la distribución de los elementos en el seno de la totalidad, o sea que 
se trata de lo que Kosik llamaba una “totalidad vacía”: “La falsa totalización 
[y síntesis] se manifiesta en el método del principio abstracto, que deja a un 
lado la riqueza de la realidad, es decir, su contradictoriedad y multiplicidad 
de significados”.* 

El peligro de una construcción tan envolvente como la del principio de 
totalización es que tenderá a encontrar su comprobación dentro de sí misma, 
como en la metáfora de Hegel, de esferas dentro de esferas. El problema en 
realidad radica en cuándo debemos utilizar el criterio de las formas profundas 
o ultimidad como carácter de la época y cuándo las historias internas o de ar- 
ticulación única, las agregaciones ad hoc o simplemente no intercanjeables, de 
una asociación o correlato social, sin que una cosa vuelva inservible a la otra. 

La subsunción formal, por ejemplo, contiene el punto más céntrico de la 
acumulación originaria, que es la supeditación, por cuanto resuelve la agonía 
del extrañamiento en un determinado sentido. Es por eso por lo que es tan 
radical la connotación del momento constitutivo o interpelación, tan entrañable 
e inimitable, y eso no sólo con relación al estudio del Estado. Es un episodio 
de asignación tan rotundo que se puede decir que los hombres no viven más 
que para preparar una interpelación o para recibirla o para vivir la que se ha 
recibido en lo previo. 

Con ser categorías tan poderosas, son éstas, sin embargo, quizá como 
todas las categorías, esclavas de sus imposibilidades o huecos. Podemos hablar 
de régimen productivo o de trabajo productivo o de subsunción real o aun de 
formación económico-social, pero cada uno de estos objetos teóricos habrá 
ocurrido de un modo o de otro. Aunque contengan un concreto de pensamiento 
generalmente válido, tendrán inevitablemente una historia. Un hombre, por 
ejemplo, no está nunca “extrañado” o “separado” del todo. La formulación 





6 [Karel Kosik. Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967, p. 71]. 
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del estado de separación o disponibilidad no es en esto sino un principio o si se 
quiere una petición de principio. Al fin y al cabo, el mismo estado de separa- 
ción se produce en una tribu de bárbaros cuyo espacio es confiscado por los 
invasores que en la propia acumulación tipo farmer, que es la revolucionaria 
según Marx. De la misma manera, un acervo tesáurico en manos de un usurero 
es, como patrimonio-dinero, la misma sustancia material que el patrimonio- 
dinero del capitalista antes de convertirlo en capital-productivo: la diferencia 
está en lo que sucede en la cabeza de uno y del otro, el avaro y el industrial. 
Una cosa es, por otra parte, que el hombre libre se produzca porque ha sido 
expulsado por el amo debido a cualquier razonamiento propio del amo y otra 
que conquiste su libertad por su propio arbitrio, contra la voluntad del amo, 
aunque en ambos casos hemos obtenido el mismo “hombre libre”. Por último, 
si por supeditación real no entendemos sino la subordinación práctica y la 
absorción o somatización de la disciplina, debe convenirse en que eso mismo 
podría ocurrir por una vía autoritaria (porque la historia dice que es posible 
convertir un despojo en una idea tuya sobre ti mismo) o por una vía puramente 
hegemónica (aunque es cierto a la vez que nada en el mundo ha ocurrido de 
un modo puramente hegemónico). 

Si se acepta el supuesto de que lo más parecido a la práctica misma es la 
memoria organizada de la práctica, es decir, si se conviene en que el cono- 
cimiento es el depósito clasificado de prácticas pasadas, entonces la idea de 
la simultaneidad de la totalidad debe remplazar a la existencia de la sociedad 
como regiones o estructura de estructuras y, de otro lado, los objetos empírico- 
descriptibles deben al menos incorporar los objetos teóricos o sacrificados. Es 
por eso que resulta tan metafísica la idea de una teoría general, alocalista, del 
Estado; por el contrario, se diría aquí que una agregación local, debida o a 
un encadenamiento causal propio o aun al azar tal cual, es la forma en que se 
cumplen aquellos requisitos universal-reiterables que afectan a la historia del 
poder. Estas son como las coartadas necesarias de un pensamiento que, de otra 
manera, habría quedado clausurado en el universo hermético de sus grandes 
ideas centrales; sin ellas, la misma concepción de las totalidades no habría 
podido traducirlas jamás a lo concreto. Hay sin duda una distancia saludable 
entre la idea de que “la historia de la humanidad es la historia de la lucha de 
clases” o la lógica táctica de clase contra clase y el blocco storico o los conceptos 
de medio compuesto e irradiación pero no es mayor ni menor que la que se daba 
en el propio Marx entre el concepto de modo de producción, como media ideal, 
y los análisis de formaciones económico-sociales en movimiento, como la que 
concurrió al 18 Brumario. 

Por esta vía, la apropiación del mundo recorre el camino de una suerte de 
análisis social de la historia, en la medida claro está de que la propia historia 
no componga su propio solipsismo. Hablamos por eso de la historia de las 
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unidades grandes de la época y no de la historia de todas las cosas. Si vemos, 
otra vez, la cuestión de la vía, ¿cómo podríamos explicarnos por qué el sur 
norteamericano no produjo una vía junker y sí los prusianos? Al fin y al cabo, 
los unos eran precapitalistas tan matizados como los otros o como los Meiji y 
en los tres casos se estaba ante la confrontación con un mundo ya capitalista 
en forma. De poco nos servirá entonces estar claros en cuanto a la subsunción 
formal, aunque eso mismo contenga la sustitución del tiempo clásico y el propio 
continuum vaciamiento-interpelación, porque habrá que discutir de inmediato 
quién es el que interpela y en nombre de qué universo o historia interpela o 
por qué su llamado es atendido, pues allá donde triunfa una convocatoria es 
razonable suponer que han fracasado otras. 

Las cosas por cierto son muy distintas si la mentalidad productiva proviene 
de un tipo de hombre como el que produjo la secuencia inglesa, donde la sub- 
sunción real -si se piensa en Stephenson o en Arkwright o en tantos otros- no 
era sólo un oficio de la Ilustración, sino un acto o negocio del pueblo. Aquí, 
por tanto, el antropocentrismo no es sólo una doctrina de bienpensantes, sino 
una suerte de manía o predisposición general, en tanto que si la interpelación 
ocurre bajo una forma parasitaria, digamos la del capital usurario francés o 
de los diversos grados de señorialismo de las opciones burguesas españolas, el 
propio proceso deberá ingeniar las formas de su reposición. Es cierto a la vez 
que los ingleses pagaron por la temprana perfección aparente de su historia 
capitalista. 

Estos razonamientos nos serán útiles ahora, cuando nos proponemos 
describir el carácter de la formación económico-social boliviana de las últimas 
cuatro décadas del siglo XIX. En el capítulo anterior describimos el encuentro 
explosivo entre las tres formaciones y algo acerca de su origen histórico, sobre 
todo el peruano y el chileno. No basta, por ejemplo, con decir que Bolivia no 
era entonces capitalista. Se requiere saber al menos los aspectos sustantivos en 
los que era en efecto precapitalista y aquellos en los que no lo era y, si es posi- 
ble, de dónde vienen unos aspectos y otros. En todo caso, en el propio ingreso 
simple al tema, estaba a la vista que las categorías globales nos servían de poco 
en la aprehensión de nuestro tema. Era una suerte de aporía porque cualquiera 
que fuera la importancia lógico-formal de ellas (para usar una terminología no 
demasiado recomendable) o incluso si se trata en efecto de una incorporación 
o concreto de pensamiento, las cosas tenderían a una abolición de ellas por la 
vía de su calificación o accidente. Es un hecho que la apropiación debe ocurrir 
cada vez en su propio escenario, incluso si se trata de principios demostrados. 
Si, como se puede ver con tanta frecuencia en los ejemplos históricos, una in- 
terpelación heteróclita deviene una suerte de manera no capitalista de ocurrir 
del capitalismo, deberemos sin duda discutir cuánta es la carga posible de tareas 
inconscientemente burguesas o democráticas que tienen los movimientos de 
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configuración no capitalista. Es aquí, cuando es tanta la tentación por renun- 
ciar al análisis universal de los fenómenos particulares, donde se descubre la 
flexible riqueza de estas nociones o paradigmas intermedios de investigación 
como la formación económico-social y el bloque histórico. 


ES 


Se define por lo general a la formación económico-social como la articulación 
entre diversos modos de producción. Con justa razón, el término mismo de 
articulación ha sido después discutido porque sin duda no se trata sólo de un 
acuerdo entre diversidades, sino de la calificación de unas por otras, de tal 
suerte que ninguna de ellas mantiene la forma de su concurrencia. Sin duda 
el concepto es de por sí más entramado. Paul Claudel definió, es cierto que en 
actitud de emitir una boutade, que “Francia es eso en que se piensa”, es decir, algo 
captable de un modo difícil por la vía de la definición y sin embargo presente 
de un modo sintético casi en cualquier hombre. Es como una evidencia com- 
pleja que es más fuerte como evidencia que las definiciones que se le han dado. 

Veamos, con relación a ello, cómo se podía describir a la sociedad boliviana 
del siglo XIX: 


El panorama que presenta Bolivia a mediados del siglo XIX es el de un país esen- 
cialmente rural y agrícola (Dalence, 1851, pp. 197-230). De un total de 1.373.896 
habitantes en que se calcula la población de ese tiempo, sin contar las tribus de 
los llanos orientales, solamente un tercio vive en villas y ciudades. La ciudad de 
La Paz, el centro comercial más grande y próspero de entonces, cuenta apenas 
con 42 mil habitantes... La producción artesanal ocupa a unas 20 mil personas 
entre carpinteros, loseros, vidrieros, alfareros y otros (Fellman Velarde, 1970, II, p. 
113). La producción artesanal destinada a satisfacer la reducida demanda de estos 
centros se resentía de las importaciones. Por instinto de conservación, ese grupo, 
constituido generalmente por mestizos, apoyará las medidas proteccionistas del 
viejo régimen. Pese a su reducido número, los artesanos, por su larga tradición 
gremial y su ubicación urbana, representaban una fuerza estratégica fácilmente 
movilizable en las revueltas políticas... La clase dominante del país la formaban 
los terratenientes criollos en un número aproximado de 23 mil personas incluidas 
sus familias. Esta clase, dueña de unas cinco mil haciendas, poseía el 50% de las 
mejores tierras cultivables y ejercía el control señorial sobre 160 mil peones de 
hacienda (Dalence, 1851, pp. 234-237). Tan reducido grupo de hacendados -el 
1% de la población total- residía en las ciudades desde las que dirigía la vida 
política y económica de la nación. Lo que se conoce como “historia boliviana” 
del siglo XIX se refiere, en gran parte, a la actividad desplegada por esta clase. En 
el extremo opuesto se hallaban alrededor de medio millón de indios comunarios 
—cerca del 35% de la población-, los cuales vivían en pueblos más o menos aislados 
ocupando alrededor del 20% de los terrenos cultivados. Entre estos dos polos 
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existían grupos intermedios relativamente numerosos de arrendatarios indígenas 
y mestizos (360 mil incluidas las familias) y de pequeños propietarios (160 mil 
incluidos los familiares).” 


Si se analiza esta excelente síntesis de Antonio Mitre se ve que la con- 
frontación fundamental se produce entre el eje de los artesanos y comunarios 
contra el de los terratenientes. Si la actividad minera, que es la típicamente 
precapitalista en sentido de ser la que antecede al capitalismo porque tiende a 
él, está ausente, es porque se da el “déficit crónico de la balanza comercial (o 
sea la desaparición virtual en el mercado mundial) y la creciente desmoneti- 
zación de la economía”, o sea la regresión del mercado interno embrionario 
que se había constituido en torno de Potosí. Es visible a la vez que la lucha de 
clases se produce entre el campo y la ciudad, o más bien entre el campo aliado 
a una fracción minoritaria de la ciudad y la ciudad vinculada a un sistema de 
poderes radicados en los “pueblos” (que aquí significan algo muy distinto que 
en México, lo mismo que la hacienda). 

Es fácil, con todo, decir de Francia que es eso en que se piensa. Está aquí 
el supuesto de algo que ha sido pensado en común o de un pensamiento sobre 
Francia que se ha vuelto el de todos los franceses. Lo más probable es que sea una 
mezcla de los enciclopedistas, Robespierre y Bonaparte. En todo caso, ideológico 
o no, nadie duda de que este cuerpo social recorre la historia desde los galos 
hasta los franceses postrrevolucionarios, a través del esclavismo, el feudalismo y el 
capitalismo, o sea que aquí definiría la formación en su identidad atravesando el 
devenir, su articulación. En este punto mismo, por ejemplo, las visiones bolivianas 
sobre Bolivia son diferentes unas de otras. Desde la de Sanabria, que es en realidad 
la de Moreno: “Bolivianidad en el concepto de una sociedad con características 
propias, consciente de sí misma y dotada de las suficientes disposiciones para 
llegar a posición formal de nación-estado, tales orígenes tienen una duración 
más próxima y arrancan de la organización de la provincia colonial española 
conocida como Nueva Toledo o Alto Perú o, más propiamente, Charcas”,* hasta 
la del macizo boliviano? o las ideas de Tamayo o las que se coligen del trabajo 
de [John] Murra, [Emilio] Choy y [Ramiro] Condarco.'” Es un hecho que esta 





7 [Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata: Estructura socioeconómica de la minería boliviana en el 
siglo XIX, Lima, IEP, 1981, pp. 56-57. Las referencias en la cita son a: José María Dalence, 
Bosquejo estadístico de Bolivia, Chuquisaca, Ymprenta de Sucre, 1851; José Fellman Velarde, 
Historia de Bolivia. Y: La Bolivianidad semifeudal, La Paz, Los Amigos del Libro, 1970). 

8 [Hernando Sanabria Fernández. “Preámbulo”. En: Gabriel René Moreno. La Audiencia 
de Charcas, La Paz, Ministerio de Educación y Cultura, 1970a, p. 9]. 

9 [Jaime Mendoza. El macizo boliviano, La Paz, Imp. Arnó hnos., 1935]. 

10 [Ramiro Condarco Morales. Ver, sobre el tema mencionado por Zavaleta: El escenario andino 
y el bombre: Ecología y antropogeografía de los Andes Centrales, La Paz, Librería Renovación, 
1971. De John Murra: Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975 
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teoría de la infecundidad de la herencia no española está vinculada de un modo 
más darwinista o menos darwinista con las tesis de Arguedas que, en el fondo, 
no son sino las de José Antonio de Areche. En todo caso, si Bolivia es eso en que 
se piensa es sin duda a causa de cierta convivencia prolongada entre imágenes 
contradictorias acerca de la propia formación. 

El problema radica acá en resolver hasta qué punto es legítimo hacer un 
análisis genético-estructural de una formación actual; en otros términos, si es 
verdad que la domesticación de la papa, por ejemplo, tiene algo que ver, en el 
sentido que habla Marx de aquellas formaciones cuya base está ciertamente 
constituida por la propiedad comunitaria ya disuelta, con la Bolivia actual. Debe 
decirse aquí no sólo que las formas comunitarias no han sido disueltas a partir 
del núcleo que emite (en teoría) la iluminación sino que, aun en el grado en 
que ello ha ocurrido, que es débil, no se puede practicar la abolición sin que 
el núcleo que ilumina o suprime conserve cierta resaca o subdeterminación de 
parte de aquello mismo que ilumina o suprime. Es cierto que tampoco podemos 
omitir de un plumazo el problema que propone Sanabria, que es la cuestión 
de la verosimilitud en cuanto a los orígenes jurídicos de la entidad. Es posible 
decir que toda la sistematización jurídico-política cupular proviene en efecto 
de la Audiencia de Charcas, pero ella significaba algo sólo en la medida en que 
era la superestructura del mercado potosino, el mercado potosino a su turno 
era una forma particular de mercantilización que sin duda tuvo que adaptarse a 
las reglas de la formación primordial, que es la que encontraron los conquista- 
dores. Si el punto de partida se define de una manera tan voluntarista, es decir, 
si se refiere al actual Estado nacional boliviano, lo mismo podría decirse o que 
todavía no ha concluido su proposición o que arranca de la Independencia, 
como momento jurídico-oficial de existencia. Es obvio que para los efectos de 
una historia social como la que nos proponemos, el propio hecho “boliviano” 
no es sino un momento en una marcha más larga. 

Sereni es quien, de un modo explicable al tratarse de un teórico sustancial 
de la cuestión nacional, se refiere al concepto de “formación económico-social” 
como una formulación sintético-totalizante: “Usado generalmente para desig- 
nar no tanto el proceso de formación de la sociedad en general, sino el de una 
determinada sociedad o una sucesión de sociedades o, si se quiere, el hecho 
final que comprende tal proceso”,'! y, de otro lado, como instancia de agluti- 
nación de análisis: “Esta categoría expresa la unidad (y agreguemos nosotros la 
totalidad) de las diferentes esferas: económica, social, política y cultural de la 





y El “control vertical” de un máximo de pisos ecológicos en la economía de las sociedades andinas, 
Huanuco-Perú, Universidad Hermilio Valdizán, 1972. De Emilio Choy Ma, ver: Antro- 
pología e historia, Lima, UNMSM, 1979). 

11 [Emilio Sereni et al., La categoría “formación económica y social”, México, Roca, 1973, p. 59]. 
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vida de una sociedad; y la expresa, por lo demás, en la continuidad y al mismo 
tiempo en la discontinuidad de su desarrollo histórico”.*? 

Lo que dice por tanto esta noción es que no sólo el mundo social puede 
ser comprendido como una totalidad, totalidad que por lo demás puede ser 
conocida, sino que la sustancia social que emana de ella (de la totalización) 
puede y en realidad debe ser traducida a los acontecimientos superiores o 
inferiores, pero significativos, que forman su historia interior. En otros tér- 
minos, por la presciencia a la Claudel, México es México, a través del sistema 
despótico-tributario, de la Colonia, de la República, del porfirismo y de la 
revolución burguesa. 

De otro lado, no hay duda de que en México existen al menos dos modos 
de producción y su carácter está dado, por tanto, por el patrón del enlazamiento 
e iluminación. La industrialización, por ejemplo, puede ocurrir sin los actos 
propios de la reforma intelectual y en este caso el tratamiento mismo de la 
fuerza productiva sustantiva que es el obrero será semejante al de la servi- 
dumbre o el esclavismo: instrumento vocal. Los mismos elementos o modos 
de producción, por tanto, pueden coinsertarse de una manera o de la otra, en 
una u otra proporción y con distintos grados de iluminación. La propiedad 
parcelaria francesa, por ejemplo, no significaba en modo alguno resistencia 
espiritual al capitalismo a causa de la profundidad de la revolución burguesa 
considerada como reforma intelectual. Entre tanto, el minifundismo en Bolivia 
o Perú adquiere la ponderación de un verdadero acto de rebelión contra el 
Estado, porque le niega el excedente. 

A lo último, incluso en países que son idénticos en cuanto al modo de 
producción, o sea en lo que se refiere a la forma colectiva de transformación o 
apropiación de la materia (digamos Argentina, Inglaterra y Francia), tendrán, 
sin embargo, en cuanto a los símbolos o atribuciones político-litúrgicas o sea 
en cuanto al efecto superestructural y sobre todo estatal, razonamientos en todo 
distintos entre sí. Es una evidencia, para qué repetirlo, que superestructuras 
muy distintas cumplen no obstante la misma función contante en cuanto a la 
preparación y la garantía de la reproducción y esto es lo que hace que mien- 
tras el “aislamiento de las relaciones sociales de las relaciones de producción” 
explique la nueva unidad de la historia del mundo, el análisis de las superes- 
tructuras y de la propia formación económico-social se refiera a la diversidad 
caracterial de la historia del mundo. En otros términos, si existe una tal ley 
de correspondencia entre la base y la superestructura, la historia misma sería 
una lucha entre esa ley y la forma quebrada o insidiosa de su cumplimiento; 
si la superestructura tiene una suerte de temperamento o idiosincrasia en su 
modo de relacionarse con la base, todo esto no es sino parte de la historia de 





12  [Ibíd., p. 69). 


231 


Y 


OBRA COMPLETA II 


la pertinencia compleja entre el modo de producción, como aislamiento del 
acto primario, con su fenómeno o aparición, que es la superestructura, y la 
emergencia de la totalidad particular, que es la formación económico-social. 


* Xxx 


Así como se dice que los italianos injertaron el capital comercial en España!* 
(aunque podría decirse también que injertaron las imposibilidades del capital co- 
mercial italiano en España), no hay duda de que formas primarias de capitalismo 
existieron en Potosí desde su propio arranque productivo. “El dominio económi- 
co del sistema está dado por aquellos que dominan los medios de circulación”,'* 
o sea que desde el principio hay un predominio del capital comercial sobre el 
capital productivo que, por lo demás, sólo es capitalista de un modo imperfecto 
(subsunción formal incompleta, subsunción real primaria en absoluto). 

No hay duda de que se producirán formas forzosas de extrañamiento o 
sea de producción de obreros libres y aun introducción forzada del salario. 
Esta es una característica forma imperativa de construcción del hombre libre. 


Se instituye el cuatéquil o sea el sistema de trabajo pagado forzoso, sistema que iba 
a desarrollarse en mayor escala en el Perú bajo el nombre de mita: el sistema de 
trabajo compulsorio vino a ser al cabo la principal fuente de brazos de la colonia.'* 


De otro lado: 


En Potosí eran 708 los que entraban diariamente en las galerías. Trabajaban una 
semana y tenían dos de descanso [...]. En su gran mayoría eran mingas, es decir, 
indios libres que se empleaban voluntariamente y mitayos, obligados a trabajar 
mediante el pago de un salario fijado.'* 


Lo que nos interesa, con todo, pues es lo que atinge a esta historia, es de- 
finir cuál era la formación económico-social de Bolivia primero en la Guerra 
del Pacífico, que fue como su juicio de Dios, pero aún más que en eso, en el 
momento de la crisis nacional general que fue la Revolución Federal. Podemos 
hacernos varias preguntas, aunque ellas resulten un tanto escolares: 





13 [Pierre Chaunu, La España de Carlos V., Barcelona, Península, 1976]. 

14 [“Introducción” de Juan Carlos Garvaglia a: Carlos Sempat Assadourian et al., Modos de 
producción en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 8]. 

15 [André Gunder Frank, Capitalismo y subdesarrollo en América Latina, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1970, p. 170]. 

16 [Pedro Santos Martínez, Las industrias durante el Virreinato (1776-1810), Buenos Aires, 
Eudeba, 1969, p. 117]. 
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¿Por qué Potosí, que hizo posible la circulación y aun la revolución de 
los precios y la devaluación de las rentas centenales, sin lo cual no habría sido 
posible el capitalismo europeo (o sea que Potosí en este sentido de la alocación 
a la Toynbee” es un hecho occidental), no se hizo capitalista él mismo? 

¿Por qué la dominación española en la agricultura no produjo una trans- 
formación “española” de la agricultura? 

¿Por qué en la propia minería de la plata, si bien había un dueño de los 
medios de producción y un comprador de fuerza de trabajo, ni el comprador 
de ella ni su vendedor se hacían en rigor capitalistas? 

La llamada “prueba de los hechos” nos dice que aun en el supuesto de 
que existiera un sector capitalista en la forma, no existió jamás un ambiente 
capitalista en forma. En otros términos, lo que había de capitalista en Bolivia 
estaba siempre determinado por lo que había de no capitalista en Bolivia. En 
realidad, los capitalistas mismos tenían depositadas sus ilusiones no en los 
valores burgueses, sino en los símbolos señoriales. 


El grueso de los capitales se revirtió a la tierra. Los mineros de la plata, desplazados 
gradualmente de la minería y el comercio, aplicaron su dinero en la adquisición 
de propiedades rurales y en la construcción de extravagantes palacios de acuerdo 
al estilo de vida señorial que ostentaban. Pacheco compró numerosas fincas en 
la ciudad de Sucre... Arce, al finalizar el siglo XIX, se hallaba en posesión de las 
haciendas de La Barca, La Lava, Santa Rosa, La Oroya y de varias casas en Sucre 
y Potosí... En las afueras de la ciudad de Sucre fueron famosos el Palacio de la 
Glorieta de los Argandoña y la propiedad suntuaria de La Florida, edificada por 
Arce, “donde cocineros franceses gobernaban los hornos gigantescos, palafreneros 
europeos vigilaban las caballerizas... capataces negros, lustrosos y corpulentos. .. 
recorrían a caballo los caminos en servicio de las necesidades de aquella colmena”.'* 


Eran pues, de un modo típico, burgueses con una cabeza preburguesa, 
lo cual quizá se explica por lo que escribió Kula. Que “la delimitación en dos 
sectores... no conduce a clasificar en dos categorías a las diferentes empresas, 
sino que ella ocurre a menudo en el interior de cada una de las empresas”*” o 
sea que se trataba, en el caso de la clase dominante, de un alma escindida en la 
que los elementos capitalistas y los precapitalistas habitaban a la vez. 

Se ha querido explicarlo a partir del supuesto de que “el interés por la 
tierra en tanto activo negociable para la obtención de un pequeño capital es 
paralelo al interés por mantener una renta estable”, lo cual evitaría “caer en 





17 [Arnold Toynbee, Estudio de la historia, Madrid, Alianza, 1970]. 

18 [Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata: Estructura socioeconómica de la minería boliviana en 
el siglo XIX, op. cit., p. 110]. 

19 [Witold Kula, Teoría económica del sistema feudal, México, Siglo XXI, 1979]. 
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explicaciones puramente superestructurales que atribuyen el atraso agrícola 
del país a la sola “mentalidad” feudal de su clase dirigente”.? 

O sea que se habría dado una cierta racionalidad propia del estrato señorial 
y de sus subestratos. Puede contradecirse a esto de la siguiente manera. Si se 
asume el horizonte de visibilidad más primario de la burguesía, la contempla- 
ción del mundo se realiza desde el punto de vista de la ganancia y la ganancia, 
por tanto, puede venir también de la usura o del uso capitalista de la esclavitud, 
lo cual por cierto conforma un cierto estilo de racionalidad. 


Esto es parecido a lo que sostiene Genovese para el sur norteamericano: 


Las fortunas realizadas por ésta [por la burguesía mercantil] se canalizaron hacia 
las haciendas de esclavos, las cuales ofrecían un prestigio y una seguridad económica 
y social dentro de una sociedad dominada por los plantadores. Los comerciantes o 
bien se convertían en plantadores o bien asumían una actitud servil con respecto 
a los plantadores.”' 


La razón señorial, en todo caso, no era una razón burguesa y, en cualquier 
forma, no era racionalista; es una racionalidad interior a supuestos irracio- 
nalistas de la existencia de una casta. Lo de “mentalidad” feudal, por tanto, 
aunque es sin duda una explicación un tanto socorrida, no deja de tener su 
profundo sentido objetivo. Aun lo que se obtenía de un modo capitalista se 
desperdiciaba de un modo señorial. La causa de ello no era sino la inexistencia 
ni aun como proyecto remoto de la reforma intelectual. Es fácil, de otro lado, 
percibir hasta qué punto el poder político, la ideología, la vida jurídica y la 
vida cotidiana no se parecían en nada a sus paradigmas capitalistas. Después 
de todo, los indios estaban obligados a la capitación o contribución indigenal 
por el mero hecho de ser indios, es decir, por su condición. Este era un im- 
puesto nacional a los indios. No se puede pedir un ejemplo más estructurado 
de desigualdad legal. 

No vale la pena, al menos no por el momento, detenerse en las causas 
remotas del capitalismo en Bolivia. Esa es una tarea que requiere una mayor 
indagación empírica, que debería comprender desde las diversas formas de 
desvinculación o extrañamiento que vivió esta población aun antes de los 
españoles hasta las consecuencias de aquella suerte de contrabandeira que fue 





20 [Silvia Rivera Cusicanqui, “La expansión del latifundio en el Altiplano boliviano: Elementos 
para la caracterización de una oligarquía regional”, Allpanchis. Revista de Pastoral Andina, 
núm. 13, (1979): 189-218, p. 196. Publicado también en: Avances, núm. 2, (noviembre de 
1978): 95-118 y en: Enrique Florescano, Orígenes y desarrollo de la burguesía en América 
Latina, 1700-1955, México, Nueva Imagen, 1985, pp. 355-383]. 

21 [Eugene Genovese, The Political Economy of Slavery: Studies in the Economy and Society of the 
Slave South, New York, Pantheon Books, 1965, p. 20]. 
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la colonización oriental, así como la fugacidad sin acumulación del excedente 
sucesivo. Se puede, en cambio (y así se ha hecho), detectar las formas del ca- 
pitalismo actual, el que emerge, digamos, en la sexta década del siglo XIX. El 
origen de esta burguesía, la de la plata, es sin duda el latifundio; en rigor, aún 
más que el latifundio, es la pequeña hacienda o sea “un sector de la oligarquía 
mucho menos diferenciado [que la grande], el cual estaba articulado a una 
multiplicidad de actividades entre las cuales la más estable era la hacienda”.?? 

De eso no hay duda, de que el único negocio estable en Bolivia eran los 
indios. Dígase a la vez que la única creencia ingénita e irrenunciable de esta 
casta fue siempre el juramento de su superioridad sobre los indios, creencia 
en sí no negociable, con el liberalismo o sin él y aun con el marxismo o sin él. 

El acecho de lo precapitalista, por lo demás, era sólo comparable al asedio 
social por parte de los indios. Por consiguiente, el excedente de la pequeña 
hacienda y el comercio, sobre todo el referido al mundo suntuario, fue la base 
elemental del “capital” de hombres como los Aramayo o los Arce. En todo caso, 
como se ha dicho, “el camino hacia el poder pasaba por las plantaciones”.?* 

En la propia explotación minera, de otro lado, se pagaba lo más que se podía 
en especie, es decir, en productos; que en muchos casos provenían de tierras de 
la propia “empresa” o al menos de tierras que pertenecían a los mismos due- 
ños de la empresa. Este no era, sin embargo, el único aspecto precapitalista o 
protocapitalista. Los ccajchas, por ejemplo, funcionaban de una manera que era 
parecida a lo que se ha llamado el putting-out system. Eran unos trabajadores por 
cuenta propia (pequeño-burgueses) subordinados comercialmente al capital, 
pero sin ninguna relación productiva con él, en el sentido de que no trabajan 
bajo su mando. La “mita voluntaria” o la “doblada” están lejos de ser formas 
capitalistas de explotación y reclutamiento. Es legítimo sostener que, desde el 
momento mismo en que ponen pie en estas tierras los españoles, el carácter 
precapitalista más consistente es el desfalco de la fuerza de trabajo. Todas las 
fases del capitalismo hasta hoy se han basado en esta lógica desfalcatoria y eso 
se traduce, como es natural, en los indicadores demográficos. 

En todo caso, las “inclinaciones” o sea sus grandes opciones existenciales 
resultan ser más elocuentes acerca de la visión del mundo que cultivaban los 
mineros, cierto que sólo como cúpula del entero bloque dominante. No eran 
sentimientos burgueses. Se refieren, por un lado, a la asociación casi obsesiva 
con el capital extranjero (chileno o británico o francés) y, por el otro, a la in- 
versión en tierras. Pues bien, las dos grandes fases de acumulación originaria 





22 [Silvia Rivera Cusicanqui, “La expansión del latifundio en el Altiplano boliviano: Elementos 
para la caracterización de una oligarquía regional”, op. cit., p. 213]. 

23 [Eugene Genovese, The Political Economy of Slavery: Studies in the Economy and Society of the 
Slave South, op. cit., p. 29]. 
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en Bolivia (las del excedente de la plata y del estaño) contienen a la vez la 
inserción del capitalismo boliviano en el capital imperialista y la reconstitución 
reaccionaria de la tenencia de la tierra, aspectos ambos de una gran impor- 
tancia, como se verá. La xenofilia es aquí una escuela y no sólo un recurso de 
gestión económica. En realidad, es algo explicable porque la oligarquía no 
sólo es dominante, sino también extranjera por un largo periodo y en cierto 
modo conserva en sus creencias la de estar en un país al que, sin embargo, no 
se pertenece. La casta oligárquica fracasó sin duda para siempre en la tarea de 
arraigarse en esta tierra, aunque es verdad a la vez que ha perdido su referen- 
cia a toda estirpe. Evocando los símbolos perplejos, como se diría, su espíritu 
asombrado vive sin duda una suerte de reminiscencia de su fundación en este 
suelo y sólo sabe que se debe sumergir cuanto antes en un poder que le viene 
de fuera (porque de lo exterior o extranjero ha venido siempre el aval a su 
poder) y, sobre todo, ésta es la religión verdadera, imponerse a los indios y a 
lo indio. Es un aborrecimiento que no tiene fin. 

En cuanto al prestigio de la tierra, su relación con el rango social, no es 
difícil distinguir su prosapia como sentimiento. Es la función del solar conocido. 
Aquí tiene, sin embargo, su propio matiz porque la tierra interesa como un 
fetiche social. El desinterés por la práctica productiva es radical. La función del 
señor es más bien vertical. Es un funcionario estatal que recoge el excedente 
y, en retorno, impide el acceso de los campesinos al mercado. El mercado y 
el mundo deben existir a través del señor. Eso, por contraste, es lo que da al 
sistema una suerte de racionalidad: 


Los elementos de la irracionalidad sólo eran irracionales desde el punto de vista 
capitalista. La alta propensión al consumo de los objetos de lujo, por ejemplo, 
siempre tuvo un carácter funcional (racional socialmente, si no económicamente) 
en las sociedades aristocráticas, por cuanto ha facilitado a las clases dominantes 
la fachada necesaria para el control de las clases media y humilde. 


XXX 


De aquí proviene la tónica en cierto modo bizantina que ha tomado la recu- 
rrente discusión entre el libre cambio y el proteccionismo, considerados como 
verdaderos partidos históricos a lo largo del siglo XIX al menos: proteccionistas, 
crucistas y belcistas; librecambistas, ballivianistas, linaristas, los “rojos” y con- 
servadores. Lo cierto es que la doctrina del libre cambio y su partido histórico 
triunfaron sin atenuantes y con todo lo que ese partido contenía, que no era, 
es lógico, sólo el libre cambio. Es indudable que aquí un programa y aun un 
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grupo humano en cuanto tal, sin duda parte de la oligarquía como conjunto, se 
imponen y tienen la ocasión de poner en práctica su concepción de las cosas. 
Uno puede preguntarse sensatamente si la historia hubiese sido demasiado 
distinta si hubieran triunfado sus enemigos, pero eso no es sino un artilugio 
analítico porque es errático pensar en lo que no sucedió. 

La discusión es en sí misma deleznable. Con todo, sus términos son su- 
gerentes: 


Bajo su vigencia [del proteccionismo] se trataba concretamente de suplantar la 
insuficiencia y debilidad técnicas con las mencionadas medidas, de prolongar la 
agonía de la producción fabril colonialista, cimentada en la servidumbre feudal 
y en el gamonalismo.” 


Un hecho es cierto, que si el proteccionismo no contiene en su seno la 
reforma intelectual o sea el aburguesamiento sustantivo de la concepción y los 
hábitos no es, en efecto, sino la protección del atraso. Lo dijo Marx con el ma- 
yor énfasis. Pero es algo que debe contextualizarse. En realidad, ningún second 
comer se ha industrializado nunca sin políticas proteccionistas. En la reducción 
al absurdo de estas posiciones, habría por ejemplo que entregar los países al 
imperialismo a fin de acelerar el desarrollo mundial de las fuerzas productivas. 
¿De qué le serviría empero a un país que se desarrollen las fuerzas productivas 
si no es más una nación? Se tiende, de otro lado, a tomar partido por el libre 
cambio o por el proteccionismo como si fueran objetivos terminales, válidos 
por sí mismos. Lo que interesa, en cambio, es el sujeto del libre cambio o 
del proteccionismo y el momento en que se aplica una política o la otra. Los 
ingleses o los norteamericanos son en su historia económica alternativamente 
proteccionistas y librecambistas, con la única constante de su interés nacional 
o sea de la referencia a sí mismos, que es, como vimos, uno de los aspectos 
de la transformación burguesa que aquí no fructificó. Es Maquiavelo el que 
hacía girar el mundo alrededor de la razón de Estado, lo cual es como decir 
del Estado nacional y la soberanía. “La ‘conquista del desierto” entre 1840 y 
1870 fusionó de tal manera los intereses chilenos y europeos, que la separación 
conceptual de los mismos resulta problemática”.? 

Ahora bien, la “separación conceptual” entre Arce y los chilenos tampoco 
es posible. La prueba está en que no vaciló en imponer medidas proteccionistas, 
pero en favor del comercio chileno, después de la derrota. Una nación, en suma, 
es partidaria de la paz cuando la paz trae su bien y de la guerra, si la guerra lo 





25 [Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, tomo 1, La Paz, Los Amigos del 
Libro, 1967, p. 80]. 

26 [Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata: Estructura socioeconómica de la minería boliviana en 
el siglo XIX, op. cit., p. 93]. 
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embarnece. Elegirá, por tanto, el libre cambio o el proteccionismo de acuerdo 
con sus fines y para eso lo primero es desearse a sí misma, autodeterminarse. 

Marx mismo, desde luego, defendió el proteccionismo en otras circuns- 
tancias. En todo caso, es imposible la lectura de Marx a través de citas literales 
y esporádicas porque no hay duda de que no fueron pocos los casos en los que 
los exabruptos se mezclaban con sus razones. Porque existe, además, el costo 
de su tiempo. Se puede decir que el mito del progreso indefinido lo envolvía 
entonces todo y también, desde luego, al menos en algunos momentos, al 
propio Marx. Era la idea de que el desarrollo de las fuerzas productivas, por 
la misma expansión cuantitativa, atraería cambios cualitativos necesarios o sea 
que el progreso solucionaría los vicios de la historia. La insistencia productiva 
en las experiencias socialistas y el desplazamiento de las tareas políticas del 
socialismo es en parte una herencia. En todo caso, el pronóstico de Marx de 
que las inversiones británicas de la India producirían no sólo el desarrollo de 
las fuerzas productivas, sino la revolución burguesa misma era una idea econo- 
micista y lineal; el capitalismo de los ingleses en la India profundizó el sistema 
precapitalista y osificado de las castas y cuando la India tuvo que encarar su 
revolución burguesa tuvo que hacerla contra las castas y contra los ingleses. 

Nos interesa más por eso estudiar qué es lo que había como hombres, 
como clases, como contenidos y políticas detrás del proteccionismo y del libre 
cambio; en otros términos, no qué es el libre cambio en abstracto, sino qué fue 
en lo histórico el libre cambio en Bolivia y lo mismo con el proteccionismo. 
Habría que ver incluso las mutaciones dentro de cada partido porque Santa 
Cruz, fundador del proteccionismo, lo liberalizó cuando requirió el apoyo inglés 
para la Confederación y Palmerston lo respetaba, pero no en calidad de jefe 
del partido proteccionista. Linares, a su turno, hizo medidas proteccionistas, 
aunque sin duda es el fundador de la proclama del libre cambio. 

Santa Cruz y Belzu, de otro lado, eran proteccionistas de laya muy distinta. 
Mientras que el proteccionismo de Santa Cruz se refería más bien a los due- 
ños de los obrajes, alternando eso con una política agraria reaccionaria, lo de 
Belzu es otra cosa: “Por boca de los superiores... resaltan bravías desde abajo 
las sensaciones, pasiones y preocupaciones de las muchedumbres mestizas de 
aquella sociedad”.” 

Belzu encarna entonces, como lo hace notar Moreno, sí el proteccionismo 
de la producción artesanal, aunque con el sesgo de la apelación a los artesanos 
mismos y también algo más que eso: nada menos que la alianza entre los mi- 
litares populistas, los artesanos y la movilización de los campesinos indios. En 
todo caso, una evidencia total: el proteccionismo de Belzu contenía a las masas 





27 [Gabriel René Moreno, Bolivia y Argentina: Notas biográficas y bibliográficas, Santiago de 
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y el libre cambio no. El que Belzu representara la movilización de las masas 
y la deseara cambia de un modo completo el carácter de su proteccionismo. 
No era pues sólo la defensa hostil de técnicas productivas regresivas. En su 
fondo, el belcismo expresaba el mercado interno al que había dado lugar la 
convocatoria del foco potosino y en su esbozo quizá difuso era un programa 
de contenidos económicos semejantes a los del movimiento de Amaru. En 
todo caso, negar a las “muchedumbres mestizas” de los artesanos la defensa de 
su producción equivaldría de hecho a negar a las comunidades el derecho de 
luchar por su supervivencia. Eran actos conservadores de masas desesperadas 
y es cierto que su propio triunfo habría tenido un destino escaso, pero eso no 
da la razón a sus enemigos. 

Tenemos, por otra parte, lo que bien puede llamarse las tareas no conscientes 
de la historia. Como lo veremos en su momento cuando revisemos las condicio- 
nes de la formación de la multitud moderna en el siglo XX, ésta, la multitud, no 
existe per se, sino en la forma de su determinación. En general, se dice que es la 
crisis del Estado y sobre todo su desflecamiento hegemónico el hueco por donde 
ingresa la constitución de la multitud. Pues bien, Belzu, lo mismo que Katari, 
interpeló a la masa. Es cierto que la masa boliviana tiene sentido de turbamulta 
y violencia, como Katari; será después belcista de un modo típico en cuanto al 
culto por lo subitáneo y la idea de que el movimiento se crea a sí mismo. En 
todo caso, por las razones que fuera, la introducción de las masas en la historia 
que hace Belzu (aunque no sólo Belzu) es lo que da la verdadera dimensión de 
su periodo porque es parte de la adquisición de un temperamento. 

Belzu, por tanto, lo mismo que Amaru y Katari, era portador de una 
bandera progresista de modo objetivo. Para eso no es necesario siquiera que 
las tareas objetivas coincidieran con la conciencia de ellas. Los artesanos, por 
ejemplo, eran una fuerza objetivamente más avanzada que otros sectores de la 
sociedad boliviana de entonces. Como los “forasteros” en el campo, mostraban 
diferentes grados de integración de un estado de separación.’ Esto es algo que 
debe ser discriminado. El “forastero” se desprende literalmente del vínculo 
tradicional con la tierra; su trato con la agricultura misma es ya el trato de 
un hombre que ha roto el lazo ancestral porque o está en una tierra que no 
es suya o es suya sin imponerle la parafernalia general de ideologuemas que 
acompañan a la pertenencia ancestral. El artesano, entre tanto, es un individuo 
y, si bien no se ha desprendido de su medio de producción, se beneficia en 
cambio de la concentración relativa de lo urbano; es un individuo urbano o 
individuo concentrado. Forasteros, ccajchas, artesanos belcistas, son parte del 
acervo social del que surgirá después el proletariado. 





28 [Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
II, vol. 4, México, Siglo XXI, 1975, pp. 36-37]. 
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Se debe tener en mente a lo último, la cuestión del mercado interno como 
escuela. Esto es: el mercado interno es interno porque se refiere a sí mismo o 
tiende a ello al menos. Es una urdimbre de intereses que quieren consolidarse. 
Es cierto que aquí hablamos de un mercado en disolución y casi ya de lo que 
restaba de ese mercado después de la conquista de los puertos por el comercio 
inglés. Con todo, en Belzu llaman la atención dos costados de su acción. En 
primer término, la precoz asunción del papel agitado, a veces avasallador, que 
adquirirían las masas en la historia del país, es decir, la detección temprana de un 
factor que jamás se podría soslayar después. Esto contradice de modo absoluto 
la fantasía de la supresión o mediatización de la multitud, que es propia del 
pensamiento político de los socialdarwinistas. Lo segundo es sin duda lo que 
concierne a las tendencias autodeterminativas. Quizá por su extracción exógena, 
gentes que vinieron de Europa a un fuero privilegiado, quizá porque fueron 
siempre pocos y en el acoso desde adentro tuvieron que apelar de continuo al 
socorro de lo externo, en todo caso, era un hecho que la oligarquía no tenía el 
ímpetu de la autodeterminación. “Todo lo contrario; quizá con la excepción de 
Santa Cruz, la historia de su relación con el tema de la soberanía es la de una 
poquedad completa, como de una renuncia previa, vigente sin duda hoy mismo 
a plenitud. De cualquier manera, en la relación que tiene Belzu con Bustillo, 
sea en el tratamiento de la cuestión con Chile, en sus relaciones por cierto 
difíciles con Lloyd, el ministro inglés, con el Brasil mismo, aunque su proyecto 
general careciera de perspectivas hacia un desarrollo ulterior, es incuestionable 
que Belzu tenía ideas claras acerca de los conflictos que aguardaban a Bolivia 
en su porvenir siguiente. 

Diríase que la historia del país, aquellas densidades problemáticas que se 
habían sedimentado en el adentro de una sociabilidad tan poco dotada para 
el eclecticismo, había pergeñado el contexto de dos partidos fundamentales 
y fundamentalistas a la vez, que lo que ocurría por encima de ellos, tomara el 
rótulo caudillesco o el de las disputas jurídico-formales (constitucionalistas, 
etc.), resultaba no ser sino la superestructura o fenómeno de una suerte de 
luchas más profundas. En un juicio ecuánime al mínimo, ha de reconocerse 
que cada uno de estos partidos o facciones clasistas retenía su colocación en 
los órdenes de la sociedad y se situaba en rangos en todo diferentes, así como 
sus propios objetivos en cuanto congregaciones e incluso estilos de acción y, 
aún más, una visión entera de las cosas. No obstante, ambos organizaban su 
enemistada existencia contradictoria en el seno de la misma sociedad civil. 
Había desde luego en el partido plebeísta una tendencia explicable a ver todas 
las cosas del mundo desde el horizonte de tierra adentro y no hay duda de 
que el bloque señorial, como lo hemos visto en su momento, por sangre, por 
herencia espiritual y hasta por las necesidades más implacables del instinto 
grupal, tendía a mirar al extranjero como una fuente de civilización y de 
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certeza. “Todavía inestructurados y con una dosis aplastante de cargas colecti- 
vas inconscientes, los dos proyectos sin embargo habían nacido aquí y de las 
contradicciones de aquí, eran por tanto hijos legítimos de la historia de esta 
sociedad. Desde ese punto de vista, no hay duda de que es una pura aserción 
el identificar el proyecto plebeyo con la bandera de lo nacional y el proyecto 
cupular o señorial como antinacional en sí porque en ello no se enseñaría sino 
una predilección o prejuicio. Es bien cierto que la xenofilia fue como el carácter 
del melgarejismo antes y después de Melgarejo y que para todo fin práctico 
el entreguismo de Arce se parecía demasiado a la deserción completa de un 
modo que no lo diferenciaba de aquel feroz soldado. Con todo, en la visión 
de esta casta, los indios no sólo no eran el alma de esta nación, sino que eran 
el obstáculo fundamental para que ella existiera. 

Si ensayásemos un resumen libre de esta pugnacidad se lo podría hacer del 
modo siguiente. Una corriente señorial proteccionista, la de Santa Cruz o la 
que él encarnó al menos en su primera época, se adjuntó a la larga a un bloque 
conformado por los sectores artesanales, que eran una herencia consistente 
sin duda, no importa cuán viable como embrión de un proyecto capitalista, y 
por los intereses del campesinado clásico que entonces y por mucho tiempo 
más girarían en torno a la defensa de las comunidades, que eran lo que se 
había conservado con uñas y dientes del pasado. Este bloque, complejo en su 
conjunto, se mueve en torno al cemento que era la moneda feble, que no por ser 
una solución falaz dejaba de ser la única posible, y no obtiene posibilidades 
de poder sino cuando se cruza con la división, Belzu mediante, del aparato 
represivo que era entonces todo el Estado o casi todo. La violencia inmediata 
y factual era en realidad la única manifestación de la fuerza de aquel Estado 
que no había atinado a resolver sus problemas más elementales. 

Se tiene, de otro lado, el partido señorial que remata en la consigna gene- 
ral de libre cambio. Se trata de terratenientes que en su origen pertenecen al 
borde señorial o a la cintura de lo señorial, que hacen una acumulación por la 
vía del capital comercial mediante lo cual se vinculan con las zonas dinámicas 
de influencia inglesa, chilenas en particular, que se habían desarrollado dentro 
de la lógica del reemplazo de una economía de monopolios, estancos y centros 
interiores por una economía de puertos, que señala el paso de la colonia a la 
independencia, sobre todo a partir de la paz de Utrecht. Es quizá útil hacer 
un añadido, sobre lo señorial como núcleo, y su borde o contorno. No hay 
clase o casta dominante que exista en el aislamiento; debe tener una suerte 
de “ejército de reserva” o zona de irradiación en torno suyo. Por lo demás, si 
se ha dicho que “las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en 
cada época” es porque, cualquiera que sea su grado de legitimidad latente, su 
alcance hegemónico o seducción como discurso debe alcanzar al menos a la 
zona que se llama de la “mayoría de efecto estatal” o sea a las zonas decisivas en 
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cuanto al control de la sociedad. Es, por tanto, el área del relevo oligárquico. 
Esto es lo que explica la fácil relación entre Melgarejo y Adolfo Ballivián, o 
entre hidalgos pobres como Arce y Pacheco con los Aramayo, es decir que, 
para los efectos de la perspectiva larga, la oligarquía es el núcleo que hace la 
interpelación señorial más todos aquellos que creen en ella y sobre todo su 
margen de reclutamiento o reserva. La adscripción ascensional por la vía de 
la política o de la acumulación económica es en este ámbito bastante digna 
de tenerse en cuenta. Ni Montes ni Barrientos pertenecieron al casco seño- 
rial, pero sí a su zona de verosimilitud o cooptación, en la que no figuran los 
hombres verdaderamente populares. Es un sector equivalente al que [Eugene] 
Genovese llama de los “blancos mezquinos”.?” 

Bien que los proyectos surgen de la naturaleza de las cosas o sea que la reali- 
dad los va organizando, pero es también algo que necesita pensadores orgánicos. 
Es sin duda un gran esfuerzo porque unifica en torno a un propósito, que debe 
generar avidez y universalidad de consenso en el interior de esa clase, a un sector 
que estaba sumergido en el gamonalismo profundo, en un total particularismo. 
Demuestra la vitalidad de la casta señorial que en realidad se haya reorganizado 
de esta manera tres veces, la primera con el melgarejismo y los conservadores, 
la segunda con la Revolución Federal y la tercera con la Revolución democrá- 
tica de 1952. En el proceso de este programa de reconstrucción se puede ver la 
cuestión de la adjudicación real o sea de presencia de lo factual y de lo ocasional 
en la construcción ideológica central de un proyecto político. Parecería que aquí 
la oligarquía abandona por un instante un estilo divagante que la había carac- 
terizado hasta entonces. Melgarejo, por ejemplo, fue un caudillo y también lo 
fue Belzu, lo cual quiere decir que la idea caudillo como tal no significaba nada 
específico por sí misma, porque Melgarejo fue un caudillo salvajemente reac- 
cionario y Belzu un caudillo de masas. En todo caso, los “rojos”, aunque apelan 
a las formas más degenerativas de la corrupción, si se acogen de buena gana a 
la impunidad sistemática y a la violencia global con Melgarejo, habían apelado 
antes a un programa catártico y eticista con Linares, que proclamó la dictadura 
muda como camino de la purificación. A lo último, heredarán la postulación 
constitucionalista de Frías, que fue la primera proposición solvente al mínimo 
de formas racionalmente verificables en la erección del poder. 

En medio de esta baraúnda de ilusiones, salidas y facticidades atroces, lo que 
estaba claro es que había un esquema creciendo en el vientre de esta clase. Eso 
enseña que los programas de los partidos sólo pueden verse ex post, cuando su 
realidad los ha completado. No es tan importante en efecto lo que uno dice de 
sí sino lo que lleva en sí, la fuerza de sus determinaciones casi nunca conocidas 





29 [Eugene Genovese, The Political Economy of Slavery: Studies in the Economy and Society of the 
Slave South, op. cit.]. 
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de modo consciente. El cohecho oficial y general de Arce o Pacheco fue la prác- 
tica del programa de Frías. Eso mismo no podía evitarse porque el que no tiene 
consenso, debe comprarlo. Esta etapa, la de la formación seudoverificable del 
poder, iba a durar bastante; con alternativas varias, hasta 1978. Eso, la reiteración 
larga del fraude electoral y el cohecho, que era como un juego de idiotas en el 
que uno se convence de haber ganado después de haberse dado a sí mismo la 
carta marcada, perduraría tanto por una circunstancia extraña. La propuesta de 
Frías no decía sino que había concluido el éxito de la vía puramente factual de 
la enunciación del poder. La práctica estólida de esos principios demostró, sin 
embargo, que aun elecciones corruptas podían tener ciertos efectos de legitima- 
ción en una medida en que no la tiene el poder factual puro. 

“Todo esto no era empero sino aspaviento de leguleyos y causídicos. Con 
Melgarejo, que era implacable e impuro, o con Linares, que era puro e im- 
placable, con Ballivián, que había sido elegido de veras pero no más que por 
unas cuatro familias, o con Pacheco y Arce, timos electorales en estado puro, 
el programa en ascenso era, empero, el de la reconstrucción de la casta oli- 
gárquica y los términos de su existencia material en el mundo, eso, en torno 
a las dos aventuras céntricas que eran la minería, con lo que ella significaba 
además de ella misma, y con aquella suerte de conquista de la tierra que fue la 
doble ampliación del latifundio, con todo lo que trajo. 


*** 


Dicho está entonces. Hablar de que el pueblo es el que lleva o es en sí mismo 
la nación es cierto sólo en el sentido de que si la nación no abarca a todo el 
pueblo no es verdaderamente nacional. Nacional es reconocerse todos como 
lo mismo, en alguna medida y en un cierto hábitat. Esta sería, con todo, una 
versión eglógica de la nacionalización, que suele ser un acontecimiento mucho 
más imperativo y autoritario. Parecería en verdad un proceso lógico que los 
hombres actúen entre sí y produzcan algo común a todos ellos, pero a la vez no 
parecido específicamente a ninguno de ellos. Esto es lo que más se aproxima a 
la revolución democrática entendida como revolución nacional. Es un tipo de 
lucubración que tiene algo de los quimeristas. En los hechos, la revolución pasiva 
ha existido, la vía junker ha existido y ha existido sin duda la nacionalización 
reaccionaria o nacionalización forzosa, así como existe la hegemonía negativa y 
los pueblos suelen ser los actores tardíos de procesos a los que han sido llamados 
en términos predefinidos e irresistibles. La constitución estatalista de la nación 
tiene sin duda que ver con esta índole del avance o postulación de las cosas. 
Convengamos entonces en que en principio no había por qué negar al 
proyecto Arce-Baptista (Montes, etc.) un cierto sentido nacional, aunque 
colocando en su ápice o punto de convocación a la casta secular în persona. En 
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su proposición, por cierto, pocas son las cosas intrínsecamente perversas. El 
pasado pesa sobre los hombres, no obstante, de una manera extenuante y aquí 
se ve cuánto bien le hizo a la generación argentina del 80, por ejemplo, el casi 
no tener pasado. La depravación de su historia disoluta y desertora calificó a 
este proyecto de un modo que podemos llamar melgarejista, tanto en su visión 
hacia dentro, el problema de la tierra, como en la manera con que vio al “otro”, 
es decir, al extranjero. Se puede decir por lo primero que empezó y terminó 
tomando todo lo que pudo y en lo segundo que empezó y terminó dando todo 
lo que los extranjeros quisieron. 

Las primeras medidas legales de esta virtual expropiación de las comu- 
nidades indígenas en favor de blancos, blancoides y mestizos, que se tradujo 
en la verdadera feudalización del campo al menos en la parte más poblada del 
país, fueron dadas por Melgarejo en 1866, pero se prosiguieron sin solución 
de continuidad hasta bien entrado el siglo XX. 

Las consecuencias fueron veloces. Apenas unos años después Santiváñez 
podía escribir lo que sigue: 


Estas grandes acumulaciones [de propiedad territorial, en base al despojo a los 
comunarios] son precisamente la consecuencia de la ley del 20 de septiembre. 
Seiscientos o setecientos propietarios han reemplazado a 75 mil familias de 
comunarios; y así como aseguran los defensores de dicha ley, es evidente que, 
habiéndose vendido más de las tres cuartas partes, 700 propietarios ocupan lo 
que antes representaban 75 mil.*% 


Se puede decir que se trataba de la confiscación general de una clase por 
otra y en lo que es más grave, en gran medida, de una raza por otra. 

Se ha estudiado la expansión del latifundio en la provincia de Pacajes de 
La Paz entre 1881 y 1920, es decir, en la época que estudiamos. De acuerdo 
con esos datos, Silvia Rivera sostiene: 


Un 8,4% de los compradores acaparó el 66,8% de la tierra, en tanto que un estrato 
que podemos llamar ‘medio’, que constituía un 20,6% del total de compradores, 
adquirió el 26,1% de la tierra y el restante 71% de los compradores adquirió una 
extensión equivalente únicamente al 7,1% de la tierra.** 


El desposeimiento general puede medirse en su proporción porque hasta 
1860 sólo un 10% de la tierra estaba en manos de los llamados “hacenda- 
dos feudales” en tanto que el 90% restante estaba en manos de campesinos. 





30 [Citado por Luis Antezana Ergueta, en: “La reforma agraria campesina en Bolivia (1956- 
1960)”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 31, núm. 2 (abril-junio de 1969): 245-321, p. 261]. 

31 [Silvia Rivera Cusicanqui, “La expansión del latifundio en el Altiplano boliviano: Elementos 
para la caracterización de una oligarquía regional”, op. cit., p. 204]. 
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Antezana [Ergueta] calcula que “el número de comunidades pasaba de 10 mil 
y el de haciendas no llegaba a mil en todo el altiplano y los valles centrales”.*? 
En cuanto a la estratificación social, el desposeimiento no sólo no la mo- 


dernizó, sino que se tradujo en una verdadera segunda servidumbre: 


Si antes la mayor parte de la tierra era de los campesinos (y éstos eran hombres 
libres), a partir de las medidas de Melgarejo, la mayor parte de las tierras se convir- 
tieron en haciendas feudales y los hombres libres en colonos y siervos de la tierra.” 


Se trató del proceso de transformación del comunario en pongo. Tenemos 
aquí entonces en el tapete la cuestión del destino de las reformas o su recepción. 

La justificación del asalto jurídico-militar de las tierras de los indios y las 
comunidades era que se convertirían en tierras productivas desde un punto de 
vista capitalista. La prueba de que las formas engañan es que, en su forma, la 
“ex vinculación” no fue por cierto distinta del clearing of the land y la tarea de 
la burguesía inglesa en el asalto de los enclosures. En cuanto a la otra parte de 
su programa, la insistencia en cuanto a la no “separación conceptual” con el 
capital extranjero y la política de /aissez faire con el territorio, obsesión extran- 
jerista sólo comparable como obsesión a la de El Dorado, también se podría 
argúir por ella en sentido de que fuera un cierto “ser en el mundo” para un 
país que se sentía, con razón, fuera del mundo. Al fin y al cabo, también los 
Meiji “abrieron” el Japón. 

¿Por qué, en efecto, la peste negra produce en Inglaterra la descampesini- 
zación burguesa y el segundo feudalismo en Alemania? El mismo hecho social 
fue recibido con cabezas distintas en un lugar y en el otro; cada país lo vivió 
de un modo. ¿Cómo razonaban acerca de estas reformas que después de todo 
son el intento más radical por iniciar un desarrollo económico reaccionario? 
Para el hombre señorial, el dominium, o sea el ius abutendi o soberanía, se 
refiere a su propia tierra, a la que está vinculada su estirpe; no a la nación. El 
sentimiento nacional está sustituido por el honor personal y la estirpe como 
arrogancia y ley suprema. Mientras el excedente de la plata potosina hizo su 
derrama amplia sobre la casta, los indios tuvieron éxito en el mantenimiento 
de formas organizativas tradicionales, lo cual no quiere decir que fueran com- 
pletamente tradicionales. 

Sea asaltando la tierra con el ejército, como hicieron Melgarejo y Montes, 
sea comprándola en condiciones universalmente dolosas, no cabe duda de que 
se buscaba la expansión, la consolidación y el imperio de la casta señorial a costa 
de los indios. El indio es en realidad el único enemigo reconocido por el Estado 
en el plano de sus anhelos sustantivos. La naturalidad con que desde Linares 





32 [Luis Antezana Ergueta, Bolivia: ¿Reforma o revolución agraria?, Caracas, Poleo, 1976]. 
33  [Ibíd., p. 24]. 
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hasta Melgarejo se permite el ingreso, la instalación y el desarrollo del capital 
chileno (y de los pobladores chilenos en la zona), aquella suerte de fascinación 
con que los mineros se asocian a él y se disponen luego a ponerse a la cabeza de 
sus conquistas, según la fórmula de Arce, todo esto no tiene una fácil explicación. 
Es a tal punto asombroso. De un modo objetivo lo que señala es el sentimiento 
general de un cierto extrañamiento en un sector social completo. Debe hablarse 
en realidad de la decadencia o enfermedad de una casta hereditaria. La propia 
servidumbre envileció de tal modo la vida cotidiana de estos hombres que des- 
pués (y hasta hoy mismo) se acostumbraron a ver como datos de la rutina del 
día lo que en realidad eran hechos de una extraña perversidad espiritual. Tal es 
lo que los lleva a practicar de un modo melgarejista de continuo incluso aquello 
que podría haber tenido algún viso de racionalidad (reaccionario, pero racional) 
en su principio. Tenían pues los problemas de una visión esencial. Baptista, 
por ejemplo, que es una suerte de paradigma, sin duda amaba a Bolivia, pero 
no estaba dispuesto a abandonar a causa de eso uno solo de sus prejuicios. Se 
comportaron entonces de un modo antinacional, aunque quizá pensaban seguir 
proyectos favorables a la nación. Bajo la consigna del desarrollo capitalista o sea 
del progreso, integraron todos los elementos para que ello no existiera. 

El librecambio no contenía la revolución burguesa, tampoco una acu- 
mulación burguesa no revolucionaria y a lo último ni aun el ingreso de los 
esperados capitales. Para decirlo de una vez, su cosmovisión, que es lo que 
importa y no la proclama del libre cambio, era incompatible con todas las 
formas del llamado progreso y no sólo con una de ellas. Habría sido sin duda 
una locura encomendar la reforma intelectual a un hombre como Baptista, 
que era como la contrarreforma en persona; tanto habría dado encomendarla 
a Torquemada. Por el contrario, si vemos el bando de sus rivales, a los que se 
supone incontinenti preburgueses y culpables de ello, habrá que ver si en ellos 
no se incubaban ciertas formas laicas e igualitarias sin las cuales sería imposible 
cualquier revolución democrática, incluida la del 52. 

La combinación entre la real o supuesta xenofobia de Belzu y su protec- 
cionismo recuerda demasiado, es claro, al doctor Francia. Hay que decir que, 
cualquiera fuera la circunstancia, es mejor Belzu expulsando a Lloyd que Mel- 
garejo cediendo el Ladario a cambio de un caballo. Esta xenofobia, al menos la 
que es practicada desde un país que en la práctica está acosado por todos como 
lo era Bolivia en aquel momento, esboza sentimientos primarios en cuanto a 
la soberanía. Es verdad: si se quiere, Belzu distinguía demasiado entre lo inglés 
y lo boliviano, pero Arce no distinguía en absoluto entre lo que era chileno o 
inglés y lo que era boliviano. 

Es cierto a la vez que el pacto de Belzu se fundaba en los artesanos y en los 
campesinos, comunarios en lo fundamental, es decir, en clases no capitalistas 
y no con toda certeza precapitalistas. A nosotros nos interesa más la manera 
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en que la revolución burguesa transforma en capitalistas principios y ele- 
mentos que en su arranque no lo son en absoluto, lo que podemos llamar el 
aburguesamiento de las nociones: como si dijéramos que la Revolución Francesa 
es la transformación de los franceses de católicos en deístas. Es un verdadero 
apogeo del arte político hacer convivir en un mismo espacio a Dios y la déese 
raison, pero los franceses lo hicieron. Los artesanos ingleses se convirtieron 
en inventores. Es cierto que para eso se necesitaba que la atmósfera hubiese 
dejado de ser artesanal y de ahí viene la historia de que cada mujer se sentía 
la querida del rey, etc. Sería bueno también saber cuán “capitalistas” eran los 
campesinos que se alzaban en nombre del mito del “inglés libre de nacimiento” 
y a partir de sus mellados derechos a las pasturas comunes. Estos son elementos 
de lo que [E. P] Thompson ha llamado la “economía moral de la multitud”** 
que no son sólo divertimentos con brío de poblaciones atrasadas. En realidad, 
no hay una sola revolución capitalista en la que no se hayan hecho presentes 
las reivindicaciones de esta suerte de masas aún no capitalistas; si se quiere, la 
misma actuación de masas es un antecedente imprescindible lo mismo de la 
revolución burguesa que de la proletaria, sea del capitalismo o del socialismo. 

Quedaba por demostrar, por otro lado, con qué mercado se quería remplazar 
al mercado interno potosino defendido ex post por los menestrales de Belzu que, 
después de todo, era el único, malo o bueno, que había existido. La comunidad 
indígena, entre tanto, era la forma clásica de la única agricultura originaria 
del país; quedaba por probarse todavía si las nuevas haciendas en manos de la 
“emprendedora, activa, inteligente raza blanca” de que hablaba [José Vicente] 
Dorado* iban a ser más productivas. En vez de ello muy poco después, Santiváñez 
prácticamente demostraría lo contrario y hasta la propia supuesta reconstruc- 
ción de las comunidades antes de 1952 no es de ningún modo la prueba de la 
superioridad de esta hacienda, al menos sobre aquellas comunidades. 

Las cosas sucedieron de otra manera. Se destruyó la forma si se quiere 
artesanal-comercial del mercado interno o se completó su destrucción, pero 
con ello no se hizo más que desatar y actualizar de una manera centrífuga lo que 
había de no resuelto, deteriorado y latente en la cuestión nacional. Entre tanto, 
la exvinculación apenas sí significó un tipo de desplazamientos en cuanto a la 
adaptación o recogida del excedente, porque en rigor, con algunas variables, es 





34  [E. P. Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad 
preindustrial, Barcelona, Crítica, 1979. Ver el ensayo “La economía ‘moral’ de la multitud 
en la Inglaterra del siglo XVIII”, pp. 62-134]. 

35 [José Vicente Dorado, “Proyecto de Repartición de Tierras y venta de ellas entre los indí- 
jenas”, Sucre, Tipografía de Pedro España, 1864. Citado por Sergio Almaraz, en: El poder y 
la caída: El estaño en la historia de Bolivia, La Paz, Los Amigos del Libro, 1967, p. 73]. 

36 [Erwin P. Grieshaber, Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia. Chapel 
Hill, University of North Carolina at Chapel Hill, 1977. Tesis]. 
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verdad que la producción misma, como acto primario, permaneció intocada en 
su forma originaria con las comunidades o con estas sedicentes haciendas y aun 
con una gran parte de la propiedad parcelaria. En suma, al menos en estas zonas 
(altiplano y valles), casi no se conoce otra forma de hacer producir a la tierra. 

Las cosas, a nuestro modo de ver, deben ser planteadas en otros términos. 
Es indisputable que los dos proyectos no se fijaban como objeto sino el de- 
sarrollo capitalista de Bolivia y aquí debería ya considerarse el muy diferente 
destino que puede tener un país según desarrolle una clase de capitalismo u 
otra. En ambos casos, había un fracaso conceptual porque eran miradas no 
contemporáneas acerca de lo contemporáneo. El proteccionismo, por cierto, 
jamás produce nada como proteccionismo en sí, es decir, cerrar las cosas no 
garantiza en absoluto que se transformen las cosas y por lo demás la forma ci- 
vilizada de existir en la forma del mundo de nuestro tiempo es existir con cierta 
distancia de él y a la vez en él. Suponer, por otra parte, que las metrópolis, vía 
librecambio, vendrían a desarrollar a Bolivia como nación y aun a conservarla 
es como una historia llena de sonido y de furia contada por un idiota. 

En verdad, todo proyecto nacional, capitalista o socialista, debe desarrollar 
hasta lograr una forma moderna las adquisiciones de la historia colectiva (desde 
el supuesto productivo hasta el modo de ser) y, en este sentido, por ejemplo, no 
habrá una agricultura avanzada en Bolivia si no tiene en cuenta las premisas de 
la agricultura clásica del lugar y una industrialización de verdad debería haber 
buscado basarse en la distribución de lo que se llama subsunción real en los 
transformadores previos de carne y hueso, es decir, en los artesanos. En todo 
caso, la eliminación darwinista de toda forma productiva previa está lejos de 
ser un requisito para la industrialización o capitalismo y mucho menos para 
el socialismo. Utópico o no, por eso, el proyecto de Belzu estaba mucho más 
cerca de esta suerte de formulaciones. Ningún país, hay que decirlo, menos que 
menos Bolivia, ha tenido éxito nunca en importar un modelo de acumulación. 
Esto es algo local siempre. 


* Xxx 


Bloch era un muchacho mal educado, neurasténico, esnob y de familia poco 
estimada; de modo que soportaba como en el fondo del mar las incalculables 
presiones con que le abrumaban no sólo los cristianos de la superficie, sino las 
capas superpuestas de castas judías superiores a la suya, cada una de las cuales 
hacia pesar todo su desprecio sobre la inmediatamente inferior.*” 

Marcel Proust 





37 [Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor, traducción de Pedro Salinas, vol. 2, 
Madrid, Calpe, 1922, p. 53]. 
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Se traza así lo que se puede llamar con propiedad la disputa de las dos 
sangres O las dos estirpes en Bolivia. Es un tema que recorre no sólo esta 
exposición, sino, es obvio, la propia historia de la que trata esta exposición. 
Cada sociedad, en efecto, lo vimos en el caso de Chile, tiene un conjunto de 
“creencias invisibles” o, si se quiere, tiene una religión que la agrega (religatio) 
en el sentido que dio Durkheim a este concepto.” La producción de la sustancia 
social o sea el equivalente general considerado como un hecho no meramente 
económico, en otros términos, el cemento social global, todo ello se refiere 
siempre a lo mismo. 

Es cierto, de otro lado, que una sociedad puede tener varias articulaciones 
o planos de articulación, algo así como distintos niveles de vida y de conciencia 
o tener una sola articulación central que puede ser el resultado inmediato de un 
pacto ecléctico, etc. La cuestión de la unidad ideológica o identidad inconsciente 
es una que no está resuelta en Bolivia porque las dos estirpes o identidades en- 
señan una extraña pertinacia a lo largo del tiempo. En cierto modo no quieren 
ser más que lo que son y entienden eso como una voluntad de no pertenecerse, 
de no fusión. Es una insistencia en formas inconclusas, que tienen una provisio- 
nalidad notoria o se las vive como estatutos provisorios. Eso hace una diferencia 
y hasta cierto indicio favorable por cuanto en los casos que hemos mencionado 
(en uno más que en el otro) esta suerte de dilema, si existió alguna vez, se defi- 
nió de un modo al menos preliminarmente reaccionario. Aquí, como decíamos, 
estamos ante un duelo que nadie ha ganado. Bolivia no devino tan virreinalista 
como el Perú y la terquedad asediante de lo popular hizo que tampoco pudiera 
nadie implantar aquel autoritarismo tan antiindígena como en Chile. Las ideas 
de la clase dominante no han logrado aquí convertirse en las ideas de toda la 
sociedad, sino de un modo travestido, aunque perseverante. No obstante, antes 
de adentrarnos en una materia que es de por sí muy espesa, se debe hacer un 
recaudo. Hablar de dos estirpes es en realidad una simplificación, pero no si se 
entiende por ello dos programas históricos que son los que se confrontan. Es un 
pacto profundo y a la vez un pacto no resuelto. Los términos mismos pueden 
confundir en lugar de darnos una definición de las cosas porque sin duda se trata 
en esto de una confrontación entre mestizos, pues es tal el carácter con que han 
ocurrido nuestras sangres. Se habla por tanto de una cierta connotación o pre- 
ponderancia, y en esto el propio asiento racial o del rango no son sino soportes 
de una doctrina o visión de la organización de las cosas. Tampoco debe deducirse 
del nombre de esta disputa que se hubiera dado una separación entre las sangres; 
se diría, por el contrario, que es la forma de interferencia de una en la otra y 
en último término la imposibilidad de ver el propio rostro sin ver de inmediato 





38 [Véase Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires, Schapire, 
1968 (1912)]. 
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el del interlocutor histórico lo que caracteriza este mundo problemático de la 
intersubjetividad boliviana. 


No está claro cuál sea el origen de la intercesión señorial en esta sociedad 


o en cualquiera de sus equivalentes americanos. Sin duda, ideas prevalecientes 
entre los propios conquistadores: “Iglesia o mar o casa real”. En todo caso, un 
cierto grado de prestigio y otro de facilidad: 


El prurito de ennoblecimiento fue muy superior en Castilla, donde la exención 
del impuesto, el poder participar en la dirección del municipio y quizás otras 
causas de orden psicológico hacían más apetecible la nobleza. Bastaba para ello 
tener la posibilidad suficiente para mantener un caballo y armas y obtener luego 
el privilegio militar.” 


Eso, consecuencia quizá de largas necesidades castrenses, no podía sino 


resultar en que 


a principios del XVI, la nobleza representaba algo más de 1/10 de la población, 
proporción que en el País Vasco remontaba al 100% y era del 50% en León, el 
25% en Burgos, 14% en Galicia y Zamora.* 


Romano y Tenenti atribuyen a los “segundones” el haber dado una cierta 


coloración propia al señorialismo en América: 


La segunda oleada de conquistadores presenta un número extraordinario de “se- 
gundones”, de hijos menores de familias de la grande, media y pequeña aristocracia, 
también pobres diablos, en cierto modo, pero que han conocido en las casas en 
que nacieron el modo feudal de vida, con sus mitos, sus ideales y sus técnicas. 
[Para ellos] el problema es el de reconstruir los esquemas de una vida, que sólo la 
regla de la primogenitura les había negado. Así en América -suelo virgen—, aquel 
mundo feudal, que en Europa había recibido los primeros golpes, cobrará nueva 
vida. [A lo cual añaden que]: tuvo la ventaja de que los sometidos sobre los cuales 
ejercía sus derechos eran racialmente diferentes, [lo cual] les permitió establecer 
relaciones de opresión especialmente inflexibles y duraderas.“ 


La vasta disposición de indios y la descomposición del sistema señorial 


metropolitano (el siglo XVII fue un siglo de aguda crisis en España) sin duda 
no hicieron sino reforzar tales inclinaciones. 





39 


40 
41 


[Jaime Vicens Vives; Santiago Sobrequés i Vidal; Guillermo Céspedes del Castillo, Historia 
social y económica de España y América: Baja Edad Media, Reyes Católicos, Descubrimientos, tomo 
2, Barcelona, Ed. Vicens-Vives, 1972, pp. 115-116]. 

[Pierre Chaunu, La España de Carlos V., op. cit., pp. 225-227]. 

[Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media 
tardía, Renacimiento, Reforma, México, Siglo XXI, 1979, pp. 185-186]. 
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De las propias descripciones citadas se infiere que no hablamos de lo seño- 
rial en el sentido feudal europeo, que tiene por lo general otras características. 
Aquí es algo que se construye en el encuentro con lo indio y por eso prevalece 
en las zonas donde eso, lo indio, resulta ser menos vulnerable y más estatal. De 
hecho, es muy interesante advertir que, aunque en lo inmediato el tener un Es- 
tado y una relación de conformidad con el Estado otorga márgenes de poder a 
la sociedad, no obstante, resultan ser socialmente más resistentes las sociedades 
pre-estatales. El punto de partida en todo caso es que donde no hay indio no hay 
señor. El amo se reconoce en el siervo, el indio pasa a ser la clave de la identidad 
del señor: “La verdad de la conciencia independiente es la conciencia servil”.? 

El indio, por tanto, es la prueba de que el señor existe. Se expresa ello, 
por otra parte, en el trauma de la victoria o la deformación del vencedor, que 
es una forma de ser que se engaña siempre: “El señor es la potencia sobre este 
ser, pues ha demostrado en la lucha que sólo existe como algo negativo”.* 

Por otra parte, el siervo es la base del “idealismo” del señor porque éste, 
el señor, es de un modo paradigmático el no testigo de la transformación 
material; por el contrario, es el hombre que no toca la tierra. Entonces: “El 
señor se relaciona con la cosa de un modo mediato, por medio del siervo”.* 

Esto es, por tanto, lo contrario del mando del capital de un modo exacto 
y sin duda el oscurecimiento de la burguesía comienza cuando ella abandona 
esta función de dirección productiva y se despersonaliza con relación al capi- 
tal. Este aspecto resulta quizá el más revelador sobre el comportamiento de 
la casta señorial respecto del acto productivo fundamental de esta sociedad, 
que ha sido siempre el agrícola. Es un sector que no participa sino en la cap- 
tura del excedente o sea en el comienzo de la circulación y, como clase en el 
fondo circulacionista, su poder proviene del control represivo y monopólico 
del mercado. 

Por otros conceptos, es cierto que el siervo en estado de disgregación te- 
rritorial (aunque la mera idea comunitaria es ya un reparo a ello) tampoco es 
un testigo idóneo de la transformación de la materia porque sólo obtiene una 
testificación mágica o al menos intuitiva y prerracional; al menos existe en él 
la posibilidad de adquirir esa racionalidad puesto que está en contacto estre- 
cho con la metamorfosis. El señor, entre tanto, es ajeno a ello en la práctica, 
es materialmente extraño a la transformación de la materia y, en su visión, el 
siervo se convierte en la parte de su ser (de su cuerpo) que está en relación con 
la cosa. Ve, por tanto, por medio de otro. 





42 [G.W.F Hegel, Fenomenología del Espíritu, trad. de Wenceslao Roces, Madrid, FCE, 1985 
(1966), p. 119]. 

43  [Ibíd., p. 117]. 

44  [Ibíd.]. 
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En la visión en cierto modo grosera del asunto, lo señorial se identifica 
(y esto tiene la certidumbre usual a toda visualización popular) con la clase 
dominante tradicional, incluso al través de sus mutaciones y sucesiones, y en 
este sentido el señor total, esto es, el señorío en el decurso del tiempo, se parece 
al capitalista total. Esta identificación es indudable por cuanto, acompañada la 
representación por el acto represivo, “el miedo al señor es el comienzo de la 
sabiduría”* y, a lo último, ocurre la distribución universal de la visión de las 
cosas hasta que el esclavo se mira en efecto con los ojos del amo. Pues bien, si la 
hegemonía ocurre con “una clase que se considere a sí misma como pasible de 
asimilar a toda la sociedad”,* aquélla es, por cierto, una suerte de hegemonía. 

Dicho de otra manera, la articulación señorial es aquella que está basada en 
un pacto jerárquico originario, que puede ser factual o contractual, o sea que 
se funda no en la igualdad, sino en la desigualdad esencial entre los hombres. 
Esto es a la vez un mecanismo de construcción de la conformidad porque se 
trata de un acto jerárquico sucesivo. Esto dice que en la gratificación (que pue- 
de basarse en elementos económicos o raciales, o de estirpe o aun regionales) 
hay siempre alguien que está por debajo de uno. El hecho de que nadie sea el 
último jamás y todos sean “hijos de algo” legitima toda la escala conceptual. 

Que la lógica del señor se convierte en la del siervo lo muestra muy bien 
el Memorial de los Charcas: 


Agora en esta visita general que se ha fecho por orden de don Francisco de To- 
ledo, visorrey que fue de estos reynos, nos ha quitado todo el mando y señorío 
que teníamos sobre nuestros súbditos y vasallos como si no fuésemos señores 
naturales ansí como los duques y condes y marqueses que son en España, de lo 
cual recibimos notorio agravio y daño.” 


Lo que se pretende, por tanto, es ser asimilado al señorío español y no se 
pide por un instante la supresión de la servidumbre, sino de la devolución de sus 
yanaconas: “Se nos han quitado todos los yanaconas que teníamos mandando 
ser indios tributarios”.* 

Por otra parte, el que Condorcanqui gastara cuatro años reclamando el 
reconocimiento de su condición señorial estaba lejos de ser un acto meramente 
político. Significa ello que hay una lógica de disolución de la identidad popular 
que se basa en esta lealtad o servicio espiritual hacia lo señorial, lealtad que 





45  [Ibíd., p. 120]. 

46 [Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado moderno, Madrid, 
Nueva Visión, 1980, p. 156]. 

47 [Waldemar Espinoza Soriano, El memorial de Charcas: crónica inédita de 1582, Lima, Ed. 
Univ. Nacional de Educación, 1969]. 

48  [Ibíd.]. 
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sin duda se reparte por toda la sociedad y sus grados. Aquí, por tanto, el que 
no atina a reclamar el título de señor español reclama al menos el de señor 
pre-español, pero el razonamiento de lo señorial queda en pie. La atribución 
de tales criterios a la multitud de fetiches jerárquicos familiares, raciales, étni- 
cos, regionales es infinita en la práctica. Es quizá el sentido conservador más 
consistente entre todos los que existen en la sociedad boliviana, el sentimiento 
reaccionario más general. 

Ser señor aquí es máximo objeto de la vida (pero no señor en el sentido de 
amo de sí mismo, sino en la referencia al que se considera inferior en el rango). 
Ahora bien, no hay señor sin tierra. La relación con el suelo se hace fácilmente 
dominial en el sentido de que no se pretende de ella sino su ultimidad simbólica 
y su excedente (pero excedente significa lo que resta después de la reproducción 
del acto productivo). Podemos entonces hablar de los móviles desagregatorios 
o triunfo de lo señorial en el seno de lo popular, como creencia del oprimido 
en la lógica del opresor; pero también podemos hablar de las consecuencias 
oligárquicas de lo señorial, es decir, de lo señorial referido a sí mismo. 

Lo que estamos discutiendo en verdad es, por un lado, la validez de lo 
señorial como mediación o entrelazamiento más o menos universal que se 
instituye por el cruzamiento de los actos constitutivos de esta sociedad; pero 
también, en otro sentido, interesa saber si hay formas de lo popular que irradian 
hacia la propia vida señorial. 

En cuanto al primer aspecto, no hay que dar por supuesto que por tender a 
la gamonalización del espacio, por no ver lo territorial como Estado nacional o 
soberanía, sino como patrimonio o pecunio, por fundarse en la no centralidad 
del poder o centralidad sólo ocasional del poder y en la propia dispersión de los 
siervos, por todo eso, se interrumpa la vinculación entre señores y siervos. La 
verdad es que oprimir es pertenecer al que se oprime y también que mientras 
más personal sea la vinculación el siervo impregna más con su servidumbre al 
amo. El siervo es la enfermedad del amo y no su libertad; es su droga. Se trata 
entonces de una articulación nefasta. Es algo muy distinto de la interacción 
entre hombres libres, porque aquí uno se hace a imagen del otro, se interpe- 
netra, pero la libertad de uno mejora la libertad del otro y es en cierta medida 
su condición. Se debe distinguir entonces entre una solidaridad desdichada y 
una solidaridad orgánica o ciudadana. La calidad de la interacción tiene desde 
luego mucho que ver con el óptimo social. 

En cuanto a lo segundo. Lo anterior es lo que empobrece a esta sociedad 
porque el que oprime al siervo no es el señor individual, sino toda la sociedad 
y estos hechos crean por fuerza sentimientos colectivos de culpabilidad. Los 
alemanes, por ejemplo, sólo son solidarios entre sí contra alguien o por causas 
irracionales pero profundas; pero su vida cotidiana no es solidaria y tiene algo 
como el rencor de estar en lo mismo. En el fondo de esa neurosis está sin duda 
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la articulación señorial o sea la unificación del pueblo desde arriba o naciona- 
lización pasiva. Mutatis mutandis, hemos visto que lo señorial es también un 
cierto sentimiento plebeyo en Bolivia, por cuanto la última partícula de sangre 
blanca permitirá siempre al último hombre sentirse más decente y viable que el 
último indio o sea que servirá para que, en la autoconcepción rutinaria, nadie 
se sienta oprimido o se sienta sólo relativamente oprimido. El indio, a su turno, 
hablamos siempre del discurso de la rutina, deseará ser no un indio, sino un 
español o pensará que puede serlo o sea que soñará como oprimido en lugar 
de identificarse como oprimido. Este es el asiento o espíritu conservador de 
la historia del país, su esencia más precapitalista y general. Los perseguidos se 
hacen aquí cargo de la permanencia de su persecución. Veamos, con todo, que 
ello no es incompatible con una cierta historia popular de las cosas. 

El desorden, por ejemplo, es una de las formas típicas del descontento no 
persuadido. La obligación de un hombre que sufre es romper el orden que lo 
hace sufrir. Esto debe dejar huellas. Katari es el fundador del maximalismo de 
estas masas, su rasgo táctico no siempre tan estructurado, en tanto que Amaru, 
la descampesinización potosina y el mercado interior que generó, hablan de la 
formulación democrático-estructural de la nación, o sea de un ordenamiento 
verosímil de lo democrático, y Belzu, de ciertas formas nacientes de la masa 
entendida como captura estatal. En esto, no hay duda de que se produce la 
construcción de una memoria. Cuando ingresemos al análisis de la cuestión 
proletaria veremos de un modo aún más evidente la forma de las adquisiciones 
del recuerdo. Por el momento basta con asumir que el recuerdo existe como 
supuesto organizativo. 

De lo que tampoco cabe duda es de que existe, asimismo, una suerte de 
historia interior de los señores, es decir, ya no de lo señorial como articulación 
ecuménica, sino de la casta señorial situada de un modo específico en esta 
específica formación social. Con esto volvemos de algún modo a lo que fue el 
punto de partida de este capítulo, la relación entre las formas categoriales y su 
subsunción histórica. Arce, por ejemplo, o Pacheco, habrían sido burgueses en 
el mismo sentido en que lo fueron Edison, Ford o Nobel, o en que lo habían 
sido Dreyfus en el Perú y North en Chile. En efecto, si nos atuviéramos a la 
definición establecida y aceptada, burgués no es sino el propietario de medios 
de producción que compra fuerza de trabajo y los convierte (a los medios y a 
ella) en capital productivo. Es obvio que cada uno de estos hombres contenía 
un mundo histórico detrás de ellos y lo que contienen de concreto dentro de 
la condición general de capitalistas o burgueses es la historia de su contexto 
peculiar o nacional. Dreyfus o North son, por ejemplo, in vivo, representantes 
de la forma que había adquirido el capitalismo en esos países y aun podría 
decirse que el grado en que North se compromete con la suerte militar de 
Chile y Dreyfus no con la del Perú indica la forma de la inserción de cada 
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formación en el sistema mundial. Lo que se dice para un nivel, capitalista en 
cuanto individuo, vale sin duda en un grado mucho mayor para otras categorías 
igualmente generales como proletariado o modo de producción o acumulación. 
Para decirlo de una vez, son categorías que carecen de utilidad analítica si no 
son subsumidas en el análisis histórico. 

Podemos ahora volver al carácter del bloque señorial de la segunda eco- 
nomía de la plata que, en líneas generales, es el fundador de la mentalidad 
burguesa presente en Bolivia. Lo más elocuente, como se ha visto, es sin duda 
el misterio de su relación a la vez mítica y parasitaria con la tierra, entendida 
como patrimonio ideal o materia del señorío, es decir, como una suerte de re- 
torno a los orígenes de la sangre. En la guerra civil que ocasionará este fervor 
se verá hasta dónde llegaba tal determinación de reconstruirse hacia atrás. En 
verdad esto, sumado a la avidez por la confusión con el capital extranjero y 
aún más por lo extranjero en general, señala sin vueltas la presencia de eso que 
Tamayo llamaba un estado de duda racial. Es una suerte de sentido de pérdida 
o de no certidumbre frente a todas las cosas. Se ha dicho que eso venía de lo 
aleatorio de la acumulación basada en el mercado mundial. Un capitalismo 
que no entiende lo aleatorio quiere decir que no comprende el capitalismo. 
La lógica entera del modo de producción se basa en la impersonalidad de las 
clases colectivas y en la reproducción ampliada, que es como la negación de la 
reproducción simple, algo que debe pronosticarse en su naturaleza. 

En cambio, es muy cierto que la incertidumbre de la casta oligárquica 
boliviana tiene una índole existencial y es en efecto un estado de duda racial. 
Son, como decía [Carlos] Medinaceli, españoles desterrados en medio de las 
altas montañas pero, a su turno, que han dejado de ser españoles.*” Es una 
clase que, por lo demás, recibió golpes de gran significación. No vivió lo de 
Amaru en su peligrosidad política pero sí en su violencia inmediata; pero es 
además de un gran significado que el horizonte de su riqueza se derrumbara 
junto con el mundo colonial porque, en efecto, la crisis del azogue no hizo 
más que completar el complot de la independencia. Es indudable, de otro 
lado, que ninguno de los que han observado la insistencia de las comunidades 
se ha dado cuenta de que eso era un resultado inevitable tanto de la forma 
Katari como de la lucha de las facciones en la Guerra de los Quince Años, en 
la que la logística misma de la guerra se basaba en la borradura práctica de 
la clase terrateniente. El acoso de la plebe mestiza e india es la ultima ratio 
de la incertidumbre racial de la casta oligárquica. Es el asedio permanente 
lo que la convirtió en una clase entreguista y pérfida. Si a eso se añadieran 
acontecimientos como los de Belzu, Zárate y el 52, tendremos una clase 





49 [Véase de Carlos Medinaceli sus Estudios críticos, Sucre, Editorial Charcas, 1938. Por 
ejemplo, su estudio sobre Gabriel René Moreno, pp. 16-18]. 


255 
Bg 


Y 


OBRA COMPLETA II 


inevitablemente desmoralizada. Perpleja de una perplejidad que viene del 
fondo de todas las cosas. 

En estas condiciones, es sorprendente, en efecto, que tomara fuerzas de 
su debilidad y construyera un proyecto cierto, el de su reconstrucción, a partir 
de su incertidumbre radical. Estaba destinada, sin embargo, a reproducir en la 
práctica de su proyecto las huellas tan deterioradas de su vida. La xenofilia y 
el darwinismo social no fueron en verdad sino las consecuencias de una visión 
endogámica de la reproducción interna de la casta que da lugar a la incapa- 
cidad de una convocatoria hegemónica, a la reinstauración de la ideología 
de la solución prodigiosa o idea taumatúrgica de la historia y al ejercicio no 
mediado del poder conquistado. Vamos a tratar de exponerlo aunque sea en 
términos sumarios. 

Como muchos de los términos populares, el de rosca tiene un sentido digno 
de tenerse en cuenta. Es ilustrativo el modo endogámico de reproducción que 
tiene esta casta y su modalidad en este campo será la misma con los conser- 
vadores que con los liberales y los neoburgueses del 52. En su arranque, por 
ejemplo, se trata de hombres de condición modesta en cuanto a su extracción 
económica, como Arce y Pacheco, o aun hijos naturales de pobrerío blanco como 
Baptista. A ello nos referimos al hablar de la casta oligárquica y su contorno o 
zona de reclutamiento subrogante. Tiene ello su propia compleja disposición 
de datos de estirpe, porque es un país clásico de parientes “naturales” y de 
primos pobres, a veces inferencias en base a orígenes raciales o regionales, en 
todo caso, una cierta permisividad necesaria que se puede llamar la tolerancia 
del “octavo de sangre” entre unas centenas de familias, que sólo no comprende 
a la plebe mestiza y a lo en rigor indígena, que es lo excluido en lo excluido. 

La simplificación en cuanto a los ideologuemas que resumen la visión del 
mundo es también expresiva. No ver el mundo como algo contradictorio en su 
esencia revela ya la existencia de una cosmovisión oscurantista. El antropocen- 
trismo, en cuanto tal, significa la sustitución de la revelación por la duda. Que 
los españoles que vinieron eran prerrenacentistas es algo que se puede ver en 
la simpleza de sus explicaciones de conquistas, descubrimientos y hechos en 
general, que eran de una grandeza universal. Ningún español habría sido capaz 
entonces de hacer algo como lo que hizo Buonarroti en I Prigioni, esto es, la 
transformación de la materia inorgánica en acto humano dentro de un mismo 
ser viviente o sea que el antropocentrismo y su correlato que es el sentido de 
la contradicción interior de todas las cosas estaban remplazados aquí por una 
psicología a lo “Santiago y cierra España” o por el mito de El Dorado. El 
prodigio inevitable del capital inglés o de la entrega de la tierra a los blancos y 
blancoides, es decir, las soluciones siempre simples para problemas complejos 
más que ignorancia simple revela cierta falta de sentido de cara a la realidad 
que es propia de la decadencia. Arce pensaba que Bolivia sería como Chile 
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entregándose a los chilenos y esto no es sólo una manera de decir las cosas. 
Lo mismo vale para la consigna del librecambio, que estaba, como siempre, 
destinada a solucionarlo todo, o con el mito del ferrocarril. ¿Cómo se podía 
explicar a gente semejante que la pólvora destruyó los castillos, pero a la vez 
sirvió para que sobreviviera durante mucho tiempo el absolutismo? 

Desde la distancia del tiempo, uno podría maravillarse de la franqueza con 
que se expone el programa de la reconstrucción oligárquica, sea que oigamos 
lo que dijo Arce o Dorado o Muñoz o sobre todo Baptista, que era como el 
portador de la revelación, como lo sería después Salamanca, siempre en la caza 
de un “hombre símbolo” o solución carismática que no llegó jamás. Esto, con 
todo, tiene un significado más amplio. La casta oligárquica, en su inmenso 
atraso, no era capaz de diferenciar una ideología de emisión o ideología hege- 
mónica, porque no proyectaba seducir a los indios, sino exterminarlos. De ahí 
la transparencia de la consigna darwinista. Tampoco pensaba ni por un instante 
aceptar mediación alguna y cuando pudo hacerlo ejerció el poder por sí misma, 
con Pacheco y con Arce al menos. La suerte de este sistema estatal, como lo 
veremos en seguida, fue la de todos los que no comprendieron la función de 
la autonomía relativa del Estado, una idea burguesa sin duda, tampoco com- 
prendida por estos burgueses del Alto Perú. ¿A qué sorprenderse empero si se 
trataba de hombres que tampoco habían siquiera atisbado que después de todo 
el principio de la autodeterminación o soberanía o el ser para sí mismo es algo 
tan central para el “Estado racional” o Estado capitalista como la subsunción 
real misma? Sirvieron a sus fantasmas y por eso mataron a sus hijos. 


xXx 


Por más que se tenga como válido lo anterior, lo cierto es que el social-darwinis- 
mo no se hace una ideología general de todos los sectores del ápice superior en 
Bolivia sino después de la que se ha llamado la Revolución Federal. Lo que los 
virreinalistas peruanos vivieron con Amaru, lo vivieron los oligarcas bolivianos 
con Willka. Fue ello como una demostración espectral de su colocación real en 
medio del acontecimiento de la vida. A decir verdad, es curioso cómo Willka 
será una suerte de Amaru, aunque con los tonos locales, y cómo los efectos 
de la Guerra del Chaco se parecerán a lo que tuvo la del Pacífico en el Perú 
como incitación eficiente de una cierta conciencia, más bien difusa, acerca de 
las cosas y aun cierta intelligentsia. En todo caso, la fisonomía de la oligarquía 
actual es la que sale de esta ruptura o codo. 

Si tratamos de resumir lo dicho hasta aquí, podemos hacerlo de la si- 
guiente manera. La oligarquía misma salió de una suerte de hiato histórico 
que se prolongó, en cierta medida al menos, por cierta falta de realismo que 
también significaba, como vimos, un extravío respecto de la realidad. Sobre 
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ella pesaban, en efecto, una tradición de retruécanos como reemplazo de un 
pensamiento, y una evidente decadencia intelectual que a la larga se volvió 
como una gracia ante sí misma (el retruécano es aquí casi el pase de una clase 
social a otra). Pesaba también sobre ella otra verdad terrible, crudelísima, que 
era la ausencia de ejemplaridad. Era una clase sin héroes y por consiguiente 
sin tener en qué fundar el culto de los héroes, que es una de las claves de toda 
justificación aristocrática. Los que ellos llaman sus héroes son como hombres 
de paja de algo que no existió. 

Pues bien, después de la perplejidad del azogue y la desolación de la gue- 
rra de las facciones, después de la borradura del mapa o la ausencia radical 
de Bolivia en el mundo, sin duda aquí emerge algo insólito: un proyecto. Eso 
no puede atribuirse sólo a los precios de la plata ni al nuevo azogue barato de 
California. Se busca plata porque se quiere existir y, como Huallpa lo demostró, 
la existencia no se deriva del azar de encontrar plata. 

Como se ha dicho, el acto de la reconstrucción oligárquica está distribui- 
do entre varios personajes y se diría que ocurre de un modo dotado de cierta 
taciturna grandeza con Linares (que, si no estuviera tan acompañado por su 
gran pobreza intelectual, debería ser con Ballivián el padre de la oligarquía) 
y de un modo rocambolesco con Montes, atroz con Melgarejo, quien da la 
factualidad de la reconstrucción junto con Arce, fundadores ambos de una 
suerte de método social, y con una cara constitucional-legalista con Ballivián 
el pequeño y Frías. Baptista, Arce y Pacheco serían los distorsionadores o 
realizadores (al distorsionarla hacia el fraude, la vuelven posible) del proyecto. 

En todo caso, es demostrable que existió algo así como un Estado oligár- 
quico en el sentido de la débil nomenclatura de la sociología latinoamericana 
y aun se diría que es el que existió desde 1880 hasta 1952. En esta fase, como 
adelantamos, al menos por un largo periodo se ejercita la manera de la verifi- 
cación fraudulenta, lo cual significa que el fraude produce también un grado 
de verosimilitud política o legitimación por los conservadores y después por la 
llamada pax liberal. El desdén por el espacio es por lo demás algo compartido 
con los actores coetáneos de otros países, como Argentina. El libre cambio 
no tardará en convertirse en el amor por todo lo extranjero y los subestratos 
oligárquicos comenzarán a distinguirse entre sí como pronorteamericanos o 
proingleses o proalemanes, y en su caso prochilenos, proargentinos o peruanó- 
filos. Ni duda cabe de que el fundador de esta escuela, que es como el anhelo 
de desaparecer, es Aniceto Arce. 

Se puede ver en todo esto cómo se instituye una ideología de clase. Par- 
ticipan en ello hombres cultos y lúcidos por otros conceptos, como Moreno y 
aun Baptista, hombres totalmente factuales como Melgarejo y Arce. En todo 
caso, es en el alma de Pando, en su transfiguración desde líder federal de masas 
y defensor del territorio hasta contratador de la unidad pactada y fraguador 
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concreto del asesinato de Willka, donde debe verse el destino que tuvo por 
último la Revolución Federal. Así lo veremos. 


ES 


Es arbitrario, pero también útil, situar en el 6 de mayo de 1896 el principio 
del quinquenio de la gran crisis general que pondrá en cuestión profunda los 
contenidos políticos, regionales, étnicos y económicos que había tenido la 
formación boliviana al menos en sus 40 años previos. 

Grupos de aymaras comenzaron entonces a apeñuscarse en la Ceja de El 
Alto y otras alturas que circuyen la ciudad de La Paz. 


La población urbana, inquieta y desconcertada, se estremeció de pánico. Las 
autoridades inquirieron las pretensiones de la masa. Los campesinos sólo querían 
congratular a Pando. Las huestes castrenses reaccionaron y dispersaron a los 
tumultuarios. Se tomaron prisioneros. Se responsabilizó al candidato liberal de 
instigación al desorden y tumulto.* 


En una típica elección conservadora, fraudulenta y predicha, Pando 
perdió la elección frente a Fernández Alonso. “Por primera vez en Bolivia, la 
cuestión electoral lleva envuelta la cuestión social”,* dijo entonces Baptista, 
aunque no había manera de que supiera a fondo la verdad que decía porque 
los hechos no hacían sino empezar a ocurrir. Tampoco, sin duda, Pando ni 
Fernández Alonso, que serían los actores visibles de una tragedia de grandes 
masas. Pues bien, a las mismas horas en que se intentaba una reorganización 
poco menos que absoluta de la sociedad civil (pues eso significaba la inversión 
de los términos del estatuto agrario y la consolidación de la nueva supremacía 
de la gran minería sobre las manufacturas clásicas), es decir, cuando más nece- 
sitaba mostrar su preponderancia e irresistibilidad sobre ella (la sociedad civil), 
el Estado político, llamado a cumplir tareas que estaban en todo por encima 
de sus medios, mostraba los flancos de su invertebración, la forma de su no 
contemporaneidad. A ello podía sumarse la decadencia del nuevo excedente, 
pero sólo como un factor accesorio. Es en las grandes horas críticas cuando un 
Estado puede mostrar cuánto ha acumulado como capacidad estatal y cuáles 
son los términos de relación real con la sociedad civil, es decir, con su propia 
causa u origen. 





50 [Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 15899, 
La Paz, Talleres Gráficos Boliviano, 1965, p. 58]. 

51 [Citado por Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica: Del romanticismo 
al positivismo, México, El Colegio de México, 1949, p. 257. O en: El pensamiento latinoa- 
mericano, vol. 2, México, Editorial Pormaca, 1965, p. 79]. 
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Enojosa desde el principio, la controversia giró en torno a la legitimidad 
constitutiva del gobierno y a la colocación de la capitalía o sea a la legitimidad y 
consenso del eje hegemónico, porque en teoría al menos, una cosa, la capitalía, 
debía coincidir con la otra, el eje hegemónico. En este punto es dable decir 
que un Estado necesita más de los símbolos (y la capitalía es uno de ellos) en 
el grado en que su unidad está garantizada en mayor medida por una decisión 
o pacto expreso y menos si la unidad es fruto de un proceso lento, anuente 
y democrático. En otros términos, si la unidad existe realmente, no importa 
mucho si el Parlamento se reúne un día aquí y el otro allá o dónde se sitúa el 
emblema o la insignia de esa unidad. 

Para pedir la locación de la capital de Sucre, invocó Chuquisaca los títulos 
más o menos morales (los desmoralizados títulos) de haber sido el asiento de 
la Audiencia. En otros términos, para resolver algo perentorio en grado sumo 
se refería a dos hechos que pertenecían sin remedio al pasado: a la unificación 
burocrática cuyo aval o definición venía del nexo colonial y, de otro lado, a la 
segunda economía de la plata, si bien localizada en el sur, que había entrado 
ya en su curso descendente. Invocó, en otros términos, los últimos días colonia- 
les cuando la actualidad fiera sin duda de los hechos hablaba de otro tiempo. 
Chuquisaca, por tanto, no era el Piamonte. 

Para salvar las dificultades hegemónicas que provenían al menos en cierta 
medida del hábito del fraude electoral, recurrencia constante desde Pacheco 
y Arce, es decir, en medio mismo de la transición entre la formación no veri- 
ficable y la formación racional-verificable del poder, cuando estaba en duda 
su prestigio porque la propia situación del excedente se difuminaba y cuando 
nadie había acordado otorgar a Chuquisaca algo que en cambio ella daba por 
resuelto y saldado (la capitalía), se lanzó entonces Fernández Alonso en nombre 
de Chuquisaca a la imposición militar lisa y llana, a que las armas resolvieran 
lo que no podía resolver la política. Pero Chuquisaca no era Prusia. 

Alo último, el levantamiento general de los indios en el seno mismo de la 
guerra civil estuvo a punto de echar por la borda a todos y a todo, Chuquisaca 
y La Paz, blancos o blancoides, vencedores y vencidos, todas las zonas de la 
Bolivia oficial. El hecho es que no se puede acumular precariedades e incerti- 
dumbres desde el poder sin que la sociedad misma tome a su cargo la tarea de 
cubrir esos vacíos y aquí la palabra para todas las cosas era incertidumbre. Pues 
bien, incertidumbre es una palabra que la política no quiere. Incertidumbre, en 
efecto, en cuanto al eje territorial; incertidumbre en cuanto a la conformación 
del poder o verosimilitud; incertidumbre por último en cuanto a la supremacía 
efectual, social y militar de la propia casta secular dominante. 

El punto de explosión fue dado por la Ley de Radicatoria que intentaba 
definir que Sucre o Chuquisaca sería en lo futuro la sede estable del Ejecutivo. 
La práctica en lo previo, mostrando lo volátil que era todo, había sido que el 
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gobierno se radicaba en cualquier ciudad importante de la República o sea 
que se trataba de un sistema (hay que decir algo) de capitalía trashumante. Los 
representantes del norte, es decir de La Paz, se opusieron a ello. Fundados 
en el poderío demográfico y económico de su región, que no era nuevo pero 
expresaba ahora un nuevo balance de las fuerzas, organizaron los paceños en 
poco tiempo una fuerza regular tan grande y poderosa como el propio “Ejército 
nacional”. Es posible que La Paz, sola, no basada sino en esta milicia, hubiese 
podido prevalecer sobre Chuquisaca, sin otro recurso. El desiderátum del 
triunfo de La Paz estuvo, no obstante lo anterior, basado en su alianza con la 
insurrección indígena, aymara en lo esencial. Este es uno de los movimientos 
insurreccionales más ricos y simbólicos por todo concepto entre los que han 
ocurrido en la América Latina. 

No se sabe bien de qué manera Pando había obtenido un cierto grado de 
respaldo, popularidad y acato entre los indios. Antes de los acontecimientos 
mismos, era ya llamado el tata Pando, lo cual demuestra cierta inicial relación 
carismática; pero también, de inmediato, que nada ocurre en Bolivia sin la 
participación de los indios. Las elecciones estaban hechas para que no par- 
ticiparan los indios y en realidad para que la sociedad no se manifestara sino 
dentro de un cierto contexto preasignado. La insólita sonoridad del nombre 
de Pando está indicando empero que los no electorales veían con cierto in- 
terés las elecciones e influían en ellas, aunque fuera sólo dándoles una cierta 
entonación. En los hechos, el tono de Pando era popular y el de Fernández 
Alonso señorial. Se puede hablar aquí de una participación externa en lo electoral 
y en cambio está muy claro que no por ser calificadas las elecciones anteriores 
dejaron de moverse dentro de esta respiración no sufragante de lo indígena. 
En todo caso, la empavorecida reacción del vecindario y la tropa ante una 
manifestación tan meramente emblemática como aquella de El Alto en mayo 
de 1896, que por lo demás no congregaba a más de dos mil individuos, según 
se supo después, es ya muy indicativa. No era sólo el recuerdo de Katari y la 
independencia, de lo cual sin duda tenían debida memoria los descendientes 
de Segurola; pero quizá algo más, quizá un recuerdo de la conquista misma. 
En todo caso, un espanto interiorizado. El devastado temor a toda multitud 
de indios es quizás el más ancestral de los sentimientos de los sectores que se 
identifican como no indígenas en Bolivia. Se podría ir más lejos y decir que así 
como hay una oscuridad colectiva en cuanto a la independencia del Estado o 
la impersonalidad de la ley, por ejemplo, en cambio el impedir la constitución 
de la multitud entre los indios es un objetivo resuelto y no debatible de toda 
una sociedad edificada sobre sus hombros. Pando, con su pesada astucia, utilizó 
contra los chuquisaqueños este sentimiento quizá porque la formación cultural 
de La Paz como ciudad es menos remota con relación a los indios que la cultura 
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de vocabularios y caramillos*? de Chuquisaca; pero también lo movilizaron los 
indios, esta vez contra Pando y los paceños. 

La algarada universal de los indios es el desenlace lineal de la reconstruc- 
ción señorial de la tierra, que había iniciado Melgarejo. No puede asombrar 
el levantamiento militar general si se hace el recuento de cómo se había vivido 
el periodo que lo antecedió. En efecto, una sombría ebullición ascendente se 
advertía en los campos. Un periódico de La Paz describió la situación en 1896 
de la siguiente manera: 


En un lapso [sic] relativamente corto, los indígenas han cometido una intermi- 
nable sucesión de atropellos y transgresiones: los comunarios de Calamarca han 
incendiado Vilaque; los de Pucarani han asaltado repetidas veces la propiedad del 
señor “Tamayo, pese a haber sido desalojados dos veces consecutivas por el Batallón 
Murillo; los de Yaco se han negado a pagar la contribución indigenal, los colonos 
del señor Goytia se alzan “a cada instante”; los de Aigachi y Chililaya sostienen 
continuas querellas; los de Tambillo y Collocollo inhabilitan constantemente la 
línea telegráfica; los de Collana y Colquencha se exterminan recíprocamente; los 
del Desaguadero hicieron repugnantes demostraciones de antropofagia, y final- 
mente, la mayor parte de ellos han perpetrado en los últimos años cien ataques 
a la propiedad y seguridad de las personas.” 


La descripción nos da un cuadro de época bastante exhaustivo. Los “atro- 
pellos” por parte de hombres tan oprimidos como aquéllos, el que se “alcen 
a cada instante” no podía ser sino el apresto para la rebelión, para la jacquerie. 
Que los comunarios de Calamarca incendiaran Vilaque estaba mostrando la 
contradicción que se haría creciente entre campesinos y vecinos, porque los 
vecinos eran como los actores de la pequeña hacienda. Que los de Pucarani 
asaltaran las tierras de “Tamayo era lógico porque “Tamayo, que había sido 
colaborador de Melgarejo, seguramente las adquirió al amparo de las leyes 
expoliadoras dictadas por aquél. Negarse a pagar la contribución indigenal, 
como hicieron los de Yaco, es lógico porque, como explicamos, se trataba de 
un impuesto a los individuos en cuanto indios, un tributo sobre la condición 
racial. Inhabilitar constantemente la línea telegráfica, como hacían los de 
Tambillo, era ya un acto de sabotaje al Estado, pero también el aprendizaje de 
técnicas guerrilleras que, como lo veremos, resultarían útiles. Tal la situación. 

El activo descontento de los indios era la respuesta directa a la apropia- 
ción de tierras comunales que se dio entre 1868 y 1871, primer ciclo, y 1874 





52 [La expresión es de Gabriel René Moreno, en Últimos días coloniales en el Alto Perú, La 
Paz, Juventud, 1970b, p. 144. Véase la edición preparada por Josep Barnadas y Luis H. 
Antezana (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003), vol. 2, p. 131]. 

53 [Citado por Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión 
indígena de 1899, op. cit., p. 58]. 
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y 1899. Para estos efectos y para varios otros, entre ellos la conceptualización 
de lo territorial, Melgarejo será un fundador con el decreto de consolidación (es 
una humorada) de la propiedad de los comunarios en 60 días, política que se 
proseguiría con la llamada ley de ex-vinculación de 1874. Las reacciones fueron 
temibles desde el principio. La de 1868, según un testimonio por demás válido, 
“asumió las proporciones de un levantamiento general”: 


La narración de estos combates ofrece escenas dignas de la conquista según un 
testigo de la época. Se dice por ejemplo, que Leonardo Antezana, el general, 
“feroz sicario de Melgarejo... asesinó en San Pedro alrededor de 600 indios” el 
28 de junio de 1869. De otro lado “entre el 2 y el 5 de enero de 1870, el mismo 
Antezana quitó nuevamente la vida a centenares (400 personas) en Huaicho”. 
Según Sanjinés Uriarte, las incursiones del ejército en Huaicho, Ancoraime y 
Taraco arrojaron una suma de 2.000 indios.* 


Esta es la historia de la propiedad agraria en Bolivia. Sería proseguida en 
términos idénticos por Montes y duraría hasta 1952. 


XX 


No es una exageración decir que las características de este movimiento social- 
militar son extraordinarias. 

Zárate mismo, el Temible Willka, es un hombre de Sicasica. Más propia- 
mente, de Imila Imilla, poblado inmediato a Sicasica misma o sea de la misma 
tierra de Tupac Katari, dato que Zárate no pudo no conocer. El área originaria 
de impulso de su movimiento se sitúa en Omasuyos, Pacajes, Sicasica e Inqui- 
sivi, es decir, en lo que Condarco llama el área de expansión del latifundio, en 
la refundación de la oligarquía. 

El mote de Temible viene de sus enemigos blancos, los chuquisaqueños, 
que así lo vivieron. Lo de Willka, entre tanto, habla del carácter hereditario 
de su rango, que es una típica forma colectiva, un legado que viene de atrás 
lo mismo que la guerra que aplica. Es sin duda un movimiento milenarista 
actuando en las condiciones específicas de la guerra regional y de clases de la 
formación boliviana finisecular. Es un acto de calificación de acontecimientos 
“nacionales” que no lo esperaban de esta manera. Zárate es entonces lo ines- 
perado. Ya es bastante expresivo el que fuera un Zárate (lo cual no quiere decir 
que se tratase de un mestizo por sangre) el que proclamara como consigna: “El 


exterminio de esta raza [la blanca] y la constitución de un gobierno indígena”.** 





54 [Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 15899, 
op. cit. p. 44]. 
55  [1Ibíd., p. 276]. 
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Volveremos sobre esto que, sin duda, es una reminiscencia del maximalismo 
implacable de Apaza. En cualquier forma, se trata de la validación colectiva de 
un carisma simbólico hereditario, de una jefatura litúrgico-militar. Esto hace 
una diferencia abrumadora con el concepto altoperuano señorial del poder en 
el cual la pugna individual por el poder altamente personalizado es un obje- 
tivo de la vida. No se trata de mandar en general sino de mandar en nombre 
de uno mismo y ante sí; todo hidalgo rico o pobre tiende en Bolivia a eso. Se 
diría que las convicciones infalibles de un hombre señorial boliviano son su 
superioridad dogmática sobre el indio y su derecho tradicional y personal al 
poder. La idea Willka del poder, como contraparte, esboza un sentido trans- 
personal de la asunción del mando, la impersonalidad del poder es la garantía 
de su eternidad. Los caudillos asumen la calidad de Willka, es decir, de jefe 
y la incorporan a sí como parte de su entidad como diciendo: la familia es el 
ayllu y la patria la expansión final del ayllu. 

Hay, en efecto, un Willka primero, el que resiste el decreto bárbaro, el 
de Melgarejo contra las comunidades en 1866. La madre de este Willka era 
una nonagenaria “reverenciada como soberana”, que fue asesinada de un 
modo salvaje por Leonardo Antezana, el primo de Melgarejo. Es también un 
Willka el que dirige la persecución infernal, la que se hace a los melgarejistas 
en estampida a través del yermo, hacia el Perú. En la misma Revolución Fe- 
deral, por último, aparecen por lo menos tres Willkas sucesivos, aunque no 
hay duda de que Zárate es el Temible. Desempeña esto un papel equivalente 
al de César y sin duda es de un sabor muy poco “occidental”. En todo caso, si 
alguna vez ha podido hablarse de memoria histórica, aquí, cuando Zárate nace 
en el mismo pueblo de Apaza y un tercer o cuarto Willka es el vengador de la 
muerte de la madre del primer Willka, si el mismo escenario que es despojado 
bajo la resistencia de un Willka es capaz de responder con otro Willka más de 
treinta años después, no hay duda de que estamos ante un paradigma integral. 

Willka es, además, el “apoderado de los ayllus sometidos a su dominio”,** 
como Zapata de Anenecuilco. Cuán legal fuera aquello, entre indios sin duda 
muy inclinados a la disputa leguleya y con papeles, es algo que se debe investigar. 
En todo caso, es poderoso de por sí el que concurrieran a la guerra “con su 
propio sistema de autoridades”,*” lo cual nos dice que aun cuando sosteníamos 
que el patrón productivo de la agricultura andina no fue alterado por la forma 
jurídica de la apropiación del excedente se puede ir más lejos porque el canon 
estatal aparente (corregidor, etc.) convive, es un decir, con el canon estatal 
real o la forma estatal furtiva, subterránea. Lo que es seguro es que Willka es 
el caudillo porque es el apoderado de los ayllus que lo acatan y porque sigue 





56  [Ibíd., p. 95]. 
57  [bíd., p. 348]. 
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la estructura aymara de autoridad por debajo, por encima y por el lado del 
Estado boliviano. Esto quiere decir que es separatista o separado al menos con 
relación a él en su existencia misma. 

Su contribución a la guerra es grande, pero también hereditaria. Es la 
práctica técnica, organizativa y sentimental de lo que hicieron los antepasa- 
dos. El problema de la carga o herencia es en esto decisivo. Willka no habría 
sido posible sin Katari ni los “indios de galga y apacheta” de la Guerra de los 
Quince Años. Se podría decir aun que los Willka no habrían sido posibles sin 
los Katari. Tampoco el 52, como lo veremos luego, habría existido sin Willka. 
Las clases sociales y los hombres hacen la historia creyendo que la hacen, pero 
en realidad la repiten de un modo inconsciente, es cierto que transformán- 
dola. Así como los mineros son herederos del forastero, el ccajcha y la mita, la 
lucha campesina está sin duda interpelada por las viejas movilizaciones de las 
comunidades y los ayllus. Otro tanto puede decirse, por cierto, de la herencia 
oligárquica. 


xXx 


Vale la pena detenerse en la descripción operativa de la guerra, que tiene un 
claro tinte de originalidad y de creatividad de corte popular. Se puede sostener, 
por cierto, que los aymaras hacen una expropiación de la guerra, que ocupan 
no sólo su propio espacio, reclamo de la hegemonía en su escena; condicionan 
porque lo inmovilizan en el mismo espacio no indígena y ocupan también 
las propias acciones militares porque les imponen un tempo. La iniciativa al 
final está casi del todo en sus manos. El horizonte se hace kolla. Hablamos de 
las columnas aymaras, de los ejércitos aymaras, de la logística aymara, de la 
información aymara, de la multitud aymara, del propio ruido característico 
de los aymaras y se trata en suma de la transformación aymara de la memoria 
histórica y de las señales telúricas o territoriales en factores militares actuales. 
Es algo que guarda grandes semejanzas con el Diario del tambor mayor Vargas.** 
Por ejemplo en el Crucero: 


Desde el momento en que el coronel Pando llegó al Crucero a la cabeza del 
piquete Murillo, tuvo el tiempo suficiente de meditar, disponer y ejecutar, con- 
venientemente protegido por la “espesa muralla” indígena para ordenar, después, 
su línea de combate.” 





58 [José Santos Vargas, Diario de un comandante de la independencia americana (1814-1825), 
México, Siglo XXI, 1982]. 

59 [Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 15899, 
op. cit. p. 335]. 
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Por tanto, ya no para vencer a Pando, sino para llegar a él, se debía atra- 
vesar la “espesa muralla”. De otro modo, hay una muralla entre paceños y 
chuquisaqueños, pero es una muralla que protege a los primeros, no es neutral. 

De otro lado, el monopolio logístico: 


Su primera y mejor contribución al triunfo [paceño] fue la guerra de recursos en 
torno al cuartel general de Viacha [el de los chuquisaqueños].% 


Claro que era una tontería asentar el cuartel en el corazón social del enemi- 
go sin tener el lazo logístico propio. Entre tanto, emerge el uso consciente del 
recurso psicológico, esto es la insinuación de que algo atroz que había existido 
en lo pasado podía suceder de súbito, ahora mismo y aquí. El miedo cerval al 
cercado indio ha aparecido como un elemento de batalla: “El indio rodeaba 
completamente las fuerzas regulares de ambos bandos”,% lo cual demuestra 
que la regularidad de esos ejércitos era poca y, aún más, que los dos bandos 
eran falsos cada uno a su manera. 

Entre tanto, es de una extrema importancia la decisión “sociológica” de 
Pando al admitir un dato fuerte: que los indios no combatirían sino bajo el 
mando de los indios mismos. Condarco dice que los indios “no conocieron 
otro mando que el de sus tradicionales autoridades de guerra”.? 

Acto pragmático si los hay porque en el correlato de negación que tienen 
los factores de la ecuación social en Bolivia, como se demostró en el Chaco, 
sólo se vencía cuando la tropa se daba en alguna forma su propio comando o 
lo aceptaba al menos. El problema de la legitimidad militar en el momento 
de la batalla es algo que ni ha pasado por la cabeza de los oficiales bolivianos. 
Cuando Pando decidió no reconocer las “autoridades tradicionales de guerra” 
estuvo a punto de ser vencido él mismo y en todo caso tuvo que luchar a sangre 
y fuego, con los brazos mismos, contra los que le habían hecho vencer. 

Los métodos de la lucha eran los que correspondían a una inferioridad 
completa en la táctica y los medios, y una superioridad estratégica y social no 
menos marcada, a saber: 


Principio primero: “El ataque a las dispersas y aisladas compañías de aprovisio- 
namiento desprendidas y alejadas de la zona de operaciones”. 

Principio segundo: Los movimientos de rodeo a todas las fuerzas. 

Principio tercero: La aproximación y asalto, obligando al enemigo a “medirse 
cuerpo a cuerpo, con arma blanca”. 





60  [Ibíd., p. 208]. 
61  [Ibíd., p. 209]. 
62  [Ibíd., p. 208]. 
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Principio cuarto: “La ofensiva resuelta y arrolladora contra los actores menos 
firmes del adversario”. 
Principio quinto: La lucha continua y la persecución tenaz.* 


Por otra parte, el indio explotaba el complejo secular del número, con un 
claro sentido del mito que inserta el vencido en el vencedor o sea que, tratán- 
dose de bandos que carecían de un conocimiento veraz de la dimensión de 
su enemigo, se podía manipular el supuesto, absolutamente imaginario, de la 
superioridad numérica del indio en toda situación. Según Jáuregui Rosquellas, 
que es quizá quien dio la mejor crónica de los hechos desde su propio partido, 
hacia el 8 de enero “el número de alzados llegaba a 40.000 sólo en las proxi- 
midades de La Paz”.* En realidad, no eran más de 4.000 a 5.000. 

La base de todo era la certeza geográfica traducida en calidad militar. Así, 
cuando se dice que “gran número de indígenas se extendían distribuidos en 
cordón a lo largo de las rutas andinas y vigilaban los principales caminos”,* se 
manifiesta el uso estratégico de la presencia constante o lucha continua porque 
podía haber blancos o blancoides paceños o chuquisaqueños en un lugar o en 
otro, pero no podía no haber indios aymaras jamás. Lo cual, sin duda, produ- 
cía un sentimiento de inseguridad e incógnita en aquéllos y una sensación de 
perennidad en los combatientes indios. El campesino transformaba su infe- 
rioridad, la dispersión, en una erosión perpetua de los otros, que eran todos. 

El acecho sin fin como contigiiidad en el espacio y en el tiempo más el 
ruido como identidad, esto es, los pututeos y japapeos (oqueos), más la presen- 
cia simbólica por la vía de los elementos: “Las densas humaredas provocadas 
por los montoneros indios”. De tal manera que no era tan cierto el que “las 
únicas armas empleadas por los indígenas eran la honda [huaraka], la macana, 
el chuzo y apenas un fusil por cada veintena de hombres”.” 

La aplicación de tales modalidades configuraba una situación de gue- 
rra general, con la prevista concurrencia de la población entera y todos los 
medios del ambiente. Dicha movilización total (que no dejará de tener sus 
contradicciones internas) tiene tres requisitos: primero, la existencia de una 
identidad que, sin lugar a dudas, no es sólo la comunaria, sino la étnica en su 
encapsulamiento milenario; segundo, la disposición de un plan y eso significa 
también de un comando acatado y una masa dispuesta; tercero, que la guerra 





63 — [Ibíd., pp. 208-2091. 

64 [Alfredo Jáuregui Rosquellas, La ciudad de los cuatro nombres, cronicario histórico, Sucre, 
Imprenta La Glorieta, 1924, p. 302. Citado por Ramiro Condarco Morales, ¿bíd.]. 

65 [Afirmación de Blas Lanza, subprefecto de Sicasica, citada por Ramiro Condarco Morales, 
ibíd., p. 255]. 

66  [Ibíd., p. 215]. 

67  [Ibíd., p. 217]. 
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debe ampliarse de continuo porque su ratificación en los términos previos es 
su ingreso a la guerra regular, que es el territorio de los k’aras. 

La base de esta insurrección como de cualquiera otra, porque ésta es algo 
así como una ley del hecho revolucionario, es la división efectiva y no sólo 
literal de la clase dominante. Para la subformación paceña, en el sentido que 
veremos después en parte como el modo de ser de la sociedad boliviana, y en 
parte como resultado de la fuga hacia fuera de los núcleos del viejo Potosí en 
cuanto mercado, era más o menos factible que se diera, como se dio en efecto, 
la alianza leal entre los dos partidos antichuquisaqueños y aquí se aplica en 
efecto aquello de que “el particularismo... iba cogido de la mano con el sentido 
de comunidad pues ambos reflejaban las condiciones del señorío localmente 
enraizado”, lo cual quiere decir que, en el arrebato de la pasión lugareña, los 
caballeros paceños tuvieron como inpromptu primero el pensar: antes el aymara 
que el sureño: “Los nombres de Pando y Willka iban juntos”.* 

Esto sin duda enseñaba una gran determinación por parte de la emer- 
gente oligarquía paceña. Los chuquisaqueños no respondieron movilizando a 
los indios del sur, entre otras razones, porque no podían hacerlo y no estaba 
en su juicio el hacerlo. Es ya notable sin vuelta cómo vivieron este gesto, que 
les pareció artero hasta el asco, de los paceños como una traición a Bolivia. 
“Recurrieron al terrible y detestable extremo de sublevar a la raza indígena”. 
Esto es lo que explica que Zárate recibiera el grado de General de División del 
Ejército Federal. De otro lado, que la concurrencia aymara era aceptada de 
buena gana, con naturalidad y hasta con cierto entusiasmo por los paceños lo 
enseña, por ejemplo, la mención al “sargento mayor Manuel Arancibia”, “jefe 
de vanguardias aborígenes”. Era, por tanto, algo oficial. 

Pando, con todo, echaba a perder la audacia de su gesto, la movilización 
del aymara, con la absurda idea de que se comportaran como sus indios o de 
que baratijas como el generalato serían convicciones finales para un hombre 
como Zárate. 

Cierto es que los paceños no sólo se beneficiaban con las “vanguardias 
aborígenes” sino que, como decía con cierto rencor [Rodolfo] Soria Galvarro, 
Pando “se hallaba convenientemente informado con precisión por la indiada”.” 
Esto no significa al pronto sino que, mientras el proyecto estatal paceño, in 
statu nascendi en absoluto, tenía alguna remota perspectiva hegemónica entre 
los indios (sin duda, una parte sustancial de todo), los chuquisaqueños no la 
tenían ya en absoluto y estaban en una situación no en nada diferente de la 





68  [Ibíd., p. 325]. 

69 [Napoleón Fernández Antezana, La hecatombe de Moboza, La Paz, Tipografía de La Unión, 
1905, p. 26. También citado por Ramiro Condarco Morales, ¿bíd., p. 172]. 

70 [Rodolfo Soria Galvarro, Los últimos días del Gobierno-Alonso: Reportage para la historia, 
Valparaíso, Universo de Gmo. Helfmann, 1899, p. 72]. 


268 


Y 


LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA 


que hubieran tenido en un territorio chileno habitado por chilenos. Este es el 
cénit de la relación entre el levantamiento regionalista de la oligarquía paceña 
y el movimiento milenarista del Temible Willka. 

A partir de ello la situación debía mostrar sus propios equívocos, su forzoso 
enigma. En suma, no había nadie que supiera hasta qué punto la esforzada y 
sin duda tenebrosa multitud general de la raza aymara cumplía en efecto este 
papel lateral de amenaza-testigo, de informante geográfico o de fuerza de 
cansancio, y hasta qué punto era algo que tenía su propio designio. En otras 
palabras, nadie sabia en qué grado defendía a los paceños y a La Paz misma y 
en qué medida los cercaba. “Nada se pudo averiguar de “lo que pasaba en La 
Paz’ debido al cerco de indios que la rodeaba”.” 

Presa estaba, por tanto, la ciudad de los mismos que eran su única defensa 
verdadera. Entonces, “con la indiada convertida en el primer factor político”,”? 
el enorme embrollo de no saber si acosaba o defendía se trasladó a planos más 
perentorios en absoluto y más dramáticos porque los paceños sintieron miedo 
de la propia manera en que estaban venciendo. Se pasó de súbito al peligro 
inminente de exterminio general de los chuquisaqueños. 

El coronel Pando, como contó Ismael Montes, “ordenó la inmediata 
aproximación de las cabalgaduras con la finalidad de perseguir a los jinetes 
fugitivos [chuquisaqueños] más que todo para protegerlos de la indiada”.”* 

La imagen de Montes, la de los “jinetes fugitivos”, es la de una clase que se 
va. Hizo una metáfora sin saberlo. El propio Pando, para entonces hombre que 
sabía de los remotos suelos y el alma de los pueblos de adentro, ya no atinaba 
a comprender si estaba luchando con los indios contra los chuquisaqueños o 
con objeto de salvar a los chuquisaqueños para la inevitable lucha contra los 
indios. Tema, por cierto, digno de ser pensado. Las relaciones entre Pando, 
Willka y los chuquisaqueños es algo que merece ser recapitulado. En cualquier 
forma, no se despierta a masa alguna impunemente. Pando se ahogó en su 
propio éxito inmenso. 

En primer término, Pando aceptaba que su nombre y el de Willka fueran 
juntos. Es más que esto; aceptarlo es decidir que así fuera. Era un hecho que, 
a esas alturas, Pando tenía a Willka como un cómplice, como un compañero 
militar y socio político. La propia presencia de Willka junto con él en la Pre- 
fectura de Oruro, en un acto que tenía relevancia por las circunstancias, no 
había sido fruto del azar. Eso, “a causa de su inescrupulosa astucia”.?* 





71 [Alfredo Jáuregui Rosquellas, La ciudad de los cuatro nombres, cronicario histórico, Sucre, 
Imprenta La Glorieta, 1924, p. 302. Citado por Ramiro Condarco Morales, Zárate, el 
temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 1899, op. cit., p. 196]. 

72 [Ramiro Condarco Morales cita este juicio de “la prensa paceña” de la época, ¿bíd., p. 258]. 

73  [Ibíd., p. 226]. 

74  [Ibíd., p. 138]. 
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De pronto, con todo, las cosas pasaron a significar dos cosas y así como 
no se sabía si había que matar o salvar a los chuquisaqueños, si La Paz estaba 
protegida por los indios o cercada por ellos, tampoco dejaba de intuirse lo que 
estaba ocurriendo debajo de los dilemas aún no jugados. En otros términos, 
los de Pando en persona: “La indiada inició de motu proprio una guerra de 
exterminio de la raza blanca”.”* 

Montes, que después demostraría saber tanto de “miras particulares”, 
pintó las cosas de un modo enrevesado pero ilustrativo: “La indiada” por 
“miras particulares” y por “espíritu de propia conservación” se “interesó en la 
contienda y empezó a hacer la guerra de su propia cuenta”.?* 

En todo caso, el carácter terrible que asumió la contienda, sobre todo 
después de las hecatombes de Ayoayo, Umala y Mohoza, produjo una suerte de 
explicable solidaridad entre los ejércitos de blancos y mestizos en guerra, eso sí, 
solidaridad en contra de lo que se consideraba un enemigo común. Es ilustrativo 
el que coincidieran en la línea de su razonamiento sobre ello Pando, Montes y 
Saavedra, las tres máximas figuras paceñas de la era liberal-republicana. Saa- 
vedra, por ejemplo, pensaba que se trataba de un plan largamente madurado: 
“Willka meditaba el alzamiento de la raza aymara de la República”.” 

Pando, entre tanto, daba a entender que el país contenía una guerra de 
razas latente y que la obstinación de los chuquisaqueños la había desatado: 


A ellos [a los males de la guerra] pueden agregarse como inevitables los de la guerra 
de razas, que ya sobreviene por impulso propio de la raza indígena.” 


El comentario de Fernández Alonso era ya un gemido: “Se hundirá Boli- 
via”, “nuestras fuerzas unidas” difícilmente “podrán dominarla” [a la indiada].”? 

Hemos llegado a la hora suprema del acontecimiento. Sería imposible 
hablar más claro: aquí no sólo los hechos, pero las palabras hablan de dos 
patrias y no de una. Hay la Bolivia de Fernández Alonso y Pando, y existe la 
patria india, la de Willka. No hay duda, por tanto, de que se trata de imponer 
como “presidente de la patria india a Willka”. 

Veamos cuáles son en su enunciación taxativa las postulaciones del partido 


de Willka. Eran en realidad, visto a lo lejos, simples: 





75 [Citado por Sergio Almaraz, Sergio Almaraz, en: El poder y la caída: El estaño en la historia 
de Bolivia, La Paz, Los Amigos del Libro, 1967, p. 79]. 

76 [Citado por Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión 
indígena de 1899, op. cit., p. 173]. 

77 [Citado por Ramiro Condarco Morales, ¿bíd., p. 275]. 

78 [Citado por Ramiro Condarco Morales, ¿bíd., p. 295]. 

79  [Ibíd.]. 
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1 La restitución de las tierras de origen o “convertir” las fincas en co- 
munidades. 

El sometimiento de las castas dominantes a las nacionalidades de origen 
(los términos son de Condarco). 

La constitución de un gobierno de indígenas. 

El desconocimiento del mando de Pando y los jefes revolucionarios. 
“Acatamiento y vasallaje a Willka Zárate”. 

La imposición universal del traje de bayeta.* 


N 


Anew 


No significa, por tanto, otra cosa que todo el poder y al punto a Zárate 
y los indios. No era, con todo, lo grave que Willka impulsara él mismo este 
programa o cualquiera otro más radical, sino que era lo que estaba en el alma 
de estas gentes, lo que pensaban muchos aun antes de que se los dijera Zárate. 
Tal era el contenido de la paz. 

En la “noche triste” de Mohoza (la masacre bárbara de 120 personas de 
raza blanca), cuando los jefes del Escuadrón Pando, tropa de élite de los fe- 
deralistas, decidieron retornar al pueblo, informaron (Eguino a Escóbar, en 
apellidos que se repetirían después de un modo trágico): 


Mi cura, estamos perdidos; la indiada se ha alzado; la guerra no es la de partidos, 
sino de razas: hemos vivado a Pando y a la Federación, y nos han contestado; 
¡viva Villca!®' 


Y otro tanto cuando se les acercaron como a 300 hombres, en Coato, 
cerca de Mohoza: “Aquí no hay Pando, sino Villca”.* ¡Qué pensaría Pando 
entonces! Desencadenó algo que no habría podido imaginar jamás. En un 
ademán bonapartista, porque tendía a ello, votó en favor de la radicatoria o 
sea de Sucre como capital de jure y facto, con el argumento de que, aunque 
paceño de origen, era senador por Sucre. A las mismas horas, La Paz entera se 
levantaba empero al grito de Pando, del mismo modo que había votado contra 
su planteamiento. Cosas son dignas de ser aprendidas: cómo no pudo vencer 
sino con los indios; cómo tuvo que luchar por la vida de los chuquisaqueños 
contra los indios mismos; cómo hizo matar al mismo que fue la señal y el arma 
de su victoria; cómo, después de todo, muere tirado en el Kenko en manos de 
los blancos paceños quizá porque se lo pensaba, ya después de la muerte de 
Willka incluso, cómplice de los indios. Destino extraño de hombre perdido 
para siempre en medio de la fuerza de las cosas. 





80 [Postulaciones resumidas por Ramiro Condarco Morales, ¿bíd., p. 296]. 
81 [Napoleón Fernández Antezana, La hecatombe de Moboza, op. cit., p. 61]. 
82 [Proceso Mohoza, 4to. Cuerpo, p. 129]. 


271 


Y 


OBRA COMPLETA II 


Veamos nosotros qué es lo que llevaba dentro la consigna milenaria de la 
patria india. 


La historia de Zárate y sus premisas nos sirven para retornar al principio de este 
excursus. La lógica de la reducción o sacrificio aparece como un camino que se 
debe recorrer antes de la obtención de un concreto central de pensamiento que 
es también, dentro del razonamiento marxista, un concreto de apropiación o 
subordinación del objeto capturado. Se supone que la historia, que es algo así 
como la política larga, es la prueba de que el concreto de apropiación existe 
como tal. A lo que parece, eso mismo empero no nos da conocimiento como 
organización consciente de lo que nos hemos apoderado si no se logra ese tipo 
particular de sujetos o determinaciones de nuestra época que son las formas de 
totalizaciones concretas. Es lo cierto que la “concepción original del sistema 
de producción y de consumo como un proceso circular” o la formación del 
“fondo común” o aun del “fondo histórico” proponen el dilema de cuál es el 
núcleo en efecto de la interpelación o advocación. Esto es tanto como decir de 
la advocación y de la totalización cuando ellas existen. Está a la vista, entre tanto, 
que el que no corta o sacrifica tampoco puede totalizar, que las totalidades son 
sólo nominativas antes de su personalidad histórica, pero que esto, a la vez, la 
secuencia real, no es comprensible si no se atraviesa de los sujetos aparentes 
a los sujetos universales que son las totalidades. Decimos que se puede hablar 
de ello sólo cuando ha existido, aunque es cierto que no es imposible detectar 
otros momentos quizá tan ricos como aquello mismo: digamos, la fase de flujo 
o definición incompleta de los requisitos que preceden a la totalización, o sea 
las formas de equivalencia general en un sentido no meramente económico y 
también, por qué no, los casos de claudicación o segmentación de un flujo de 
totalización incompleto. 

Si se habla de lo boliviano en situación debería decirse que la interacción o 
la testificación como reciprocidad, considerado ello tanto en términos de los 
mercados como en lo más viejo, desde la fundación agrícola del escenario, ha 
dado lugar a una suerte de Geist o halo. No obstante, la disolución político- 
espacial consiguiente a la tentativa de Amaru se prosiguió con la decadencia del 
propio equivalente general que estaba dado por Potosí y era en último término 





83 [La frase es de Piero Sraffa, principal editor de los escritos del economista clásico David 
Ricardo. La referencia remite al libro de Sraffa Production of Commodities by Means of Com- 
modities; Prelude to a Critique of Economic Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 
1960, p. 93. Traducido como Producción de mercancías por medio de mercancías, Barcelona, 
Oikos-Tau, 1965]. 
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Potosí (pues Potosí es lo que había de identificación entre Tucumán y Puno, o 
entre Arequipa, Santa Cruz y Córdoba), por la ruina de la primera economía 
de la plata. En seguida, en un plano de elocuencia superestructural, con la 
desaparición de jure y de facto de la Audiencia de Charcas, tribunal “muy dado 
a intrusiones políticas en negocios de puro gobierno”,* que ejercía el papel de 
patrocinadora, vigilante y proyectista de la unificación rutinario-burocrática 
a la manera de la que otorgaba Lima al Perú. A lo último, el desplazamiento 
del sistema de monopolio, los centros interiores y la minería por la idea más 
contemporánea de la línea de puertos, textiles del nuevo tipo y comercio libre, 
no era en fin de cuentas sino un resultado indefectible: el desfallecimiento de 
la unificación demasiado ocasional. 

La pérdida de la actualidad autoritaria de la Audiencia, cuya validez era 
indebatible, aunque no fuera más que por la jurisprudencia repetida de tres 
siglos sistemáticos de poder, tenía que manifestarse entre estos hombres, tan 
acostumbrados a que el poder viniera de arriba y de fuera, en las formas in- 
termitentes y aleatorias de mando por la vía de los pronunciamientos de los 
caudillos, bárbaros o no, que respondían a formas fortuitas de la determinación 
que venía desde una base que ahora no tenía articulación alguna sobreviviente 
entre sus partes, como no fuera el halo que quedó de la costumbre de estar 
juntos. 

Los caudillos son empero la anécdota de la gamonalización del poder, esto 
es, del latifundio como horizonte de visibilidad una vez destruidas o debilitadas 
las ligas del espacio clásico, del mercado potosino y de la propia jurispruden- 
cia aplastante de Charcas. Si uno lee un libro como Ultimos días coloniales en 
el Alto Perú puede percibir hasta qué punto esto, los subcentros y subculturas 
coloniales, para nada desprovistas de sus propios encantos y patriotismo de 
rancho, contenían de viejo verdaderos entramados antropológicos y políticos de 
estirpe cerrada localista, como Chuquisaca: “Corte ceremoniosa, controversista 
y falaz”,* que contenía nada menos que a los doctores, gremio “de ese instinto 
no menos razonador que desocupado, que siempre habilitó a sus individuos en 
la sociedad colonial para entender y consultar y dirigir, y cuyos titulares más 
de una ocasión habían mostrado engreidísimo espíritu de cuerpo”.* 

La propia gracia del abigarramiento colonial, sólo interrumpida por las 
“densidades continuas” mostradas con tan aterradora garra por Katari, la Gue- 
rra de los Quince Años, Belzu y Willka, era por tanto como una premonición 
de los desgarramientos no evitables de una cierta unificación mutilada que 
había perdido su fetiche y su señuelo para las almas. 





84 [Gabriel René Moreno, Últimos días coloniales en el Alto Perú, op. cit., p. 207]. 
85  [Ibíd., p. 140]. 
86  [Ibíd., p. 297]. 
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En la política en general y mucho más en lo que se puede llamar la política 
de las estructuras (para contraponerla a la que se conoce como la política de 
las superestructuras), las cuestiones pendientes pesan de un modo tan grande 
que impiden el funcionamiento del conjunto de la relación. La capital itine- 
rante era como un símbolo de lo que se había disociado porque era obvio en 
lo obvio que se trataba de una decisión que se postergaba. Vino luego lo que 
podría llamarse la segunda cuestión espacial, en la falta de validez efectiva en 
un territorio legítimo, como era Cobija. Por último, la impugnación paceña de 
Chuquisaca. No se perfeccionó el planteamiento en su desasosiego final sino 
con la insurrección de Willka. Duraría aún varias décadas pero, bien visto, es 
entonces que se hacía ostensible que la oligarquía como corporación misma 
tenía ya poco que hacer. 

No cabe duda de que los hechos estaban poniendo en el tapete la cuestión 
nacional como el problema que juntaba todos los demás. Hemos de ver, por 
tanto, este asunto en su contexto general, en un análisis hacia Bolivia. 


Marx escribió que “como primera gran fuerza productiva se presenta la co- 
munidad misma”.* La forma de lo colectivo o lo gregario es algo que ha im- 
portado siempre muchísimo a los hombres y lo que se sabe desde siempre es 
que unas formas resultan más eficientes y adecuadas que otras con relación al 
menos a fines determinados. La propia discusión del óptimo, que vimos en el 
capítulo anterior, pertenece en verdad a este ámbito. La nación, por ejemplo, 
es una forma específica de existencia y aglutinación civil, pero no toda socie- 
dad civil es una nación. En principio, por eso, esto no nos dice sino que hay 
hombres homogéneos que tributan a una sola identidad. En otros términos, 
se trataría, dejado así, de algo que pertenece a la esfera estimativa, como quería 
Weber:* habría nación donde los hombres se sienten nación. Explicable es, 
por cierto, que se suponga que es lógico que hombres homogéneos producen 
una voluntad política unificada con mayor facilidad o que la voluntad estatal 
se extiende y cumple de un modo eficaz, con llaneza mayor, en una sociedad 
civil que la recibe con formas homogéneas, formas que responden de manera 
análoga a la misma incitación. Ello no obstante, las cosas sin duda son más 
contradictorias y complicadas porque es no poco importante lo que podemos 
llamar la profundidad o densidad de la constitución de una nación y no lo es 





87 [Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: borrador, 1857-1858, 
México, Siglo XXI, 1971, p. 456]. 

88 [Sobre esfera estimativa, cf. Max Weber, Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva, 
México, FCE, (1944), p. 852]. 
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menos la certeza o penetración del Estado porque un Estado puede disponer 
de formas muy avanzadas y, sin embargo, no pertinentes a su sociedad, etcétera. 

En su punto esencial, la cuestión puede resumirse de la manera siguiente. 
Difícilmente podrá hablarse de capitalismo en rigor sino con la propalación 
general del mercado o lo que se ha llamado la generalización de las relacio- 
nes mercantiles. Se diría que el mercado general es un carácter del modo de 
producción capitalista con el mismo rango que, por ejemplo, la reproducción 
en escala ampliada y los hombres libres. Es de veras un atributo insoslayable 
y antes de él sólo hablamos de una fase más alta o más baja de la acumulación 
originaria o sea de la prehistoria del capital. Esto significa que uno produce 
siempre para otro y jamás para sí mismo. Está aquí de principio la implicación 
de la supresión de la lógica de la aldea y la producción doméstica. 


Las cosas son de por sí objetos ajenos al hombre y por tanto enajenables. Para que 
esta enajenación sea recíproca, los hombres no necesitan más que enfrentarse 
implícitamente como propietarios privados de esas cosas enajenables, enfrentán- 
dose precisamente por eso, como personas independientes entre sí.*? Tal relación de 
enajenidad recíproca,” sin embargo, no existe para los miembros de una entidad 
comunitaria de origen natural, ya tenga la forma de una familia patriarcal, de 
una comunidad índica antigua, de un Estado inca, etcétera. El intercambio de 
mercancías comienza allí donde termina las entidades comunitarias...” 


Encontramos aquí varios elementos que nos parecen cruciales. Por un lado, 
no se trata de hombres libres en general ni aislados, sino de hombres que se 
reconocen unos a otros en cuanto tales (“deben reconocerse uno al otro como 
propietarios”). Lo segundo, que es lo más importante, es que allí donde no 
se ha producido el estado de separación o independencia, la comunidad o fondo 
colectivo es también algo falso, es decir, algo mecánico y no orgánico como 
debe ocurrir en la reconstrucción nacionalitaria del capitalismo.” 

Se trata, por tanto, no de una interacción en general, sino de la interac- 
ción entre hombres libres que se reconocen entre sí en cuanto tales. Esto es 
algo que no puede ocurrir sin consecuencias. Se da lugar, por tanto, a un tipo 
de subjetivación (distinguiendo de subjetividad porque aquí se constituye a los 
sujetos) a la vez determinada y determinante con relación al otro inmediato. 
Pues bien, es a esta interacción generalizada o intersubjetividad, que es la 





89 [Énfasis de René Zavaleta Mercado]. 

90  [Enfasis de René Zavaleta Mercado]. 

91 [Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
L vol. 1, México, Siglo XXI, 1975, p. 107]. 

92 L 

93 [Sobre estado de separación, ver: Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición 


crítica de Pedro Scarón, tomo Il, vol. 4, México, Siglo XXI, 1975, pp. 36-37]. 
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consecuencia de la circulación total sobre los sujetos, a lo que hay que atribuir 
la construcción de las grandes totalizaciones modernas, desde la clase social 
(que por eso no se parece a ninguna clase social de otra época) hasta la propia 
multitud o masa, desde la nación hasta el Estado. Al penetrarse unos en otros, 
los individuos producen sustancia social: “La independencia de una persona 
respecto a otras viene a combinarse con un sistema de mutua dependencia 
respecto a las cosas”. Y también: 


El carácter social de la actividad, así como la forma social del producto y la par- 
ticipación del individuo en la producción, se presentan aquí como algo ajeno y 
con carácter de cosa frente a los individuos; no como su estar recíprocamente 
relacionados, sino como su estar subordinados a relaciones que subsisten inde- 
pendientemente de ellos y nacen del choque de los individuos recíprocamente 
indiferentes.” 


El carácter “prácticamente indestructible” que Max Weber asigna al estado 
racional”? proviene de esta forma sin duda sin precedentes de la intersubjetiva- 
ción. Se basa ella, como está a la vista, en la destrucción o abolición del viejo 
individuo, porque el que no se ha separado no se puede unir en la forma moderna, 
y también de sus escenarios, que son la familia y la aldea. Las consecuencias 
de tales escenarios son, verbigracia, el Estado despótico o el intercambio no 
equivalente, etc. La conciencia del individuo no puede recobrarse entonces 
en lo que ya no es sino en lo que es y eso no es posible sin un razonamiento 
de la totalidad. “Tal es la importancia de este problema con relación a nuestra 
época entera. 

Por nación por tanto, en principio y en lo general, debe entenderse el yo 
colectivo o sustancia socializada que es la consecuencia de las premisas más fre- 
cuentes del capitalismo. Es, por tanto, un yo compuesto por la tributación ideal 
de hombres en estado de desprendimiento, hombres extrañados. La relación 
entre una cosa y la otra, el yo nacional y la revocación de la anterior identidad 
comunal o de solidaridad mecánica y no orgánica, no es una mera circunstancia, 
sino una causalidad necesaria; si lo segundo no ocurre, no existirá lo primero: 





94 [Zavaleta Mercado cita aquí la traducción de Wenceslao Roces: Karl Marx, El capital: Crítica 
de la economía política, vol. 1, México, FCE, 1946, p. 68. En la traducción de Pedro Scarón, 
este fragmento dice: “la independencia recíproca entre las personas se complemente con 
un sistema de dependencia multilateral y propio de cosas” (Karl Marx, El capital: Crítica 
de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo I, vol. 1, México, Siglo XXI, 
1975, p. 131). 

95 [Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: borrador, 1857-1858, 
op. cit., p. 84]. 

96 [Max Weber, Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva, México, FCE, (1944), pp. 
1056 y ss.]. 
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La reducción de todos los valores y todas las actividades a valores de cambio 
presupone tanto la disolución de todas las rígidas relaciones de dependencia 
personales [históricas] en la producción como la dependencia reciproca general 
de los productores.” 


Por tanto: 


La independencia personal fundada en la dependencia respecto a las cosas es la 
segunda forma importante en la que llega a constituirse un sistema de metabolismo 
social general, un sistema de relaciones universales y de capacidades universales.” 


La nación y su derivación compleja, el Estado nacional, serían entonces 
algo así como la alocución de este “metabolismo universal”. En otros términos, 
para que ella exista (la nación) se requiere que se dé un acontecimiento que 
contenga la disolución de las “rígidas relaciones de dependencia personales” 
y la aparición de un nexo transpersonal o, al menos, un acontecimiento que 
equivalga a ello en sus pretensiones de validez. Hablaremos luego de la hipó- 
tesis precapitalista de nacionalización. 

En tal sentido, está compuesta por hombres por un instante libres de sí 
mismos (porque el sí mismo contiene aquí la inserción ideológica previa) y, 
por consiguiente, ahora sí, hombres libres a secas enfrentándose a una suerte 
de interpelación o llamado, hombres que se supeditan (supeditación real). Esto 
hace un paralelo completo con el momento de la subsunción formal porque, 
en efecto, la supeditación se refiere, es verdad, al sometimiento del trabajo al 
capital; pero apunta, aún más que a ello, al acto de la aceptación de la nueva 
acepción del tiempo. El hombre acepta la autoridad que normará su disciplina 
y, en consecuencia, recibe la multiplicación del tiempo. Entre tanto, así como 
es distinto un hombre que se hace libre enfrentándose con el capital industrial 
que si logra tal cosa respecto del capital comercial y dependiendo todo ello aun 
de cuál sea el grado en que un capital se piensa a sí mismo industrialmente, 
es decir, con la cabeza tan capitalista como sus propios actos productivos, así 
también el carácter de la interpelación dependerá del grado de su externidad. 
Es distinto, en efecto, si el núcleo del llamado es construido por una acción o 
proceso democrático-colectivo que si lo recibe de un momento constitutivo 
extraño, en el cual no ha puesto nada. 

En los hechos, cuando Lenin escribió que el Estado nacional es el esce- 
nario ideal para el desarrollo del capitalismo, se atenía sin lugar a dudas a un 
criterio subliminal en todas las exposiciones de Marx aunque es cierto que su 





97 [Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: borrador, 1857-1858, 
op. cit., p. 83]. 
98 [Ibíd., p. 85]. 
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desdén científico, como el del propio Marx, hacia lo abigarrado tendría después 
consecuencias políticas importantes. Esto mismo puede desarrollarse de otra 
manera. Nadie duda de que puede existir desarrollo capitalista sin que exista 
todavía la nación en la forma de su paradigma teórico. La propia Inglaterra, con 
su modelo yeoman-citoyen-descampesinización-baconismo-industrialización, es 
un ejemplo de cómo este proceso no es incompatible con ciertas supervivencias, 
a veces muy grandes, de formas no capitalistas. Debe convenirse, a la vez, en 
que tampoco es verdad que un colchón de este tipo sea imprescindible para la 
subsunción real, es decir, la aplicación en masse de la ciencia como racionalidad 
general, la técnica y la máquina al acto productivo. Habrá formas autoritarias 
de la subsunción real, como la japonesa, donde no se puede decir que haya 
coincidido con una reforma intelectual sino en su élite Meiji, o formas postca- 
pitalistas, como ocurrió en la Unión Soviética. Esto es cierto. No obstante, el 
que la implantación del capitalismo o la industrialización postcapitalista se den 
sobre una plataforma nacional (de intersubjetividad previa) o el grado en que se 
construya o no el argumento nacional, la medida en que la propia subsunción 
de la ciencia a la producción y la vida cotidiana no se convierte en actitudes 
de la masa o sea en los perfiles internos de la sociedad, todo eso sin duda nos 
habla de un grado o de otro del desarrollo de esta “fuerza productiva” que es 
la totalización. La fuerza, trágica a veces, de las clases y de la multitud pero 
también de los Estados y de las naciones en nuestro tiempo es la manifestación 
de tales eventos profundos de la sociedad. 

El problema, como resulta notorio, es más extenso que todo esto. Las 
naciones, es lo cierto, son la base o las unidades del mercado mundial, esto 
es, mediaciones entre la mundialidad y el trabajo concreto. En una suerte de 
doble vida, sin embargo, el sistema mundial es a la vez un rival de la constitu- 
ción de los Estados nacionales y en realidad el grado de su éxito depende en 
gran medida del grado en que es capaz de internalizarse dentro de los Estados 
nacionales, lo cual es impedirles su identidad o soberanía, que es su intríngulis. 
“Todo Estado nacional, por otra parte, es el enemigo de otro Estado nacional, 
no hay retórica que cambie tal cosa y en esta materia nadie busca cosa distinta 
que su propio bien comprendido como algo no intercanjeable con nada. Lo 
anterior ocurre en una medida radical en absoluto en la relación entre los 
Estados nacionales originales y los second comers. 

Lo de la internalización ideal del Estado nacional céntrico en el periférico 
es no poco comprobable: no en balde se habla de lo nacional-popular y en 
cambio todas las clases dominantes periféricas son partidarias incondicionales 
de la lógica del mercado mundial. 

De las proposiciones anteriores se derivan ciertas imposibilidades del Es- 
tado nacional en el mundo de hoy. Es bien cierto, por un lado, que el ámbito 
privilegiado para la realización o puesta en punto de ciertas fuerzas productivas 
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como el hombre libre y su correlato que es el poder impersonal, la subsunción 
formal como requisito de la primacía de la forma-ideología, como memoria 
del castigo, sobre el castigo actual o irresistibilidad o aparato represivo es el 
Estado nacional. De otro lado, la subsunción real misma no interesa demasiado 
como un acto de Galileo en su torre, sino cuando se convierte, lo mismo que 
la igualdad, que es su premisa, en un prejuicio general y es evidente que ella, 
la subsunción real, ocurre mejor, por decirlo así, en una nación o un Estado 
nacional. Eso todo es patente. Pero no lo es en menor medida que el Estado 
nacional, como voluntad predefinida y enlazada a un solo cuerpo continuo, 
no se da con tal puridad. Después de las naciones centrales no hay sino modos 
patéticos de actualización de los Estados nacionales fuera de ellas. 

El Estado nacional es lo que ocurre cuando la sociedad se ha convertido 
en una nación o sea cuando el Estado quiere en nombre de la nación lo que 
ésta quiere que se quiera por ella. El Estado, sin duda, puede ser la condición 
de la nación, su previedad y es lo que ha ocurrido casi siempre; pero también 
la inversa, que la nación preexista al Estado. 


XXX 


Esta misma discusión no es tomada aquí sino en lo que concierne al estado 
de la situación en la Bolivia de aquella crisis nacional general. En el acon- 
tecimiento mismo asoman la cabeza hechos agregados previos. Lo era, por 
ejemplo, la ruptura inevitable de la falsa nacionalización que se derivaba de la 
centralización administrativa y el equivalente ocasional. La plata de Potosí, en 
todo caso, no era lo mismo que el trigo de Italia porque mientras exista Italia 
existirá el trigo; en cambio, la plata es algo que debe perecer. Si volvemos a la 
comparación, Chuquisaca, que quería dominar pero no conducir o sea contener 
los intereses del conducido de un modo hegemónico, no cumplía entonces lo 
que se ha llamado “la función del Piamonte”.” La Paz, a su turno, parecía una 
suerte de pequeña Prusia al vencer a Chuquisaca, pero no asumió ese papel 
ante Chile (ni podía hacerlo) de tal suerte que, al ser tan difusa e inconsistente 
la percepción de la pérdida de la costa, no hubo una Francia que desempeñara 
el papel de incentivo unificador frente a Alemania. Se necesita, con todo, saber 
por qué todas las vías se complican en el camino y se frustran y cuáles son los 
elementos de nación que se han dado en efecto en Bolivia. 

No es inútil referirse a la definición de Stalin puesto que, aunque nadie 
trabaja hoy en esos términos, sin embargo es la más recogida de todas.'" En 





99 [La frase es de Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, edición crítica del Instituto Gramsci, 
vol. 5, México, Era, 1981, p. 232]. 
100 [Ver Joseph Stalin, Acerca de la cuestión nacional, Medellín, La Oveja Negra, 1972, p. 14]. 
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lo que se refiere, por ejemplo, a una “comunidad estable, históricamente 
constituida”, lo que se quiere decir sin duda es que no se trata de una simple 
comunidad de raza ni de un contrato tribal y en vez de ello se refiere a “una 
serie de agrupamientos cronológicos significativos”, como dice Pierre Vilar.!% 
Esto es verdad, pero nadie podría negar que la comunidad racial (y aún más 
que ella, la étnica) es un elemento coadyuvante, favorable y a veces decisivo 
para la nacionalización. Puede ser algo estimativo, pero pertenece a la órbita 
de los hechos poderosos y primarios. Para luchar contra el racismo no se ne- 
cesita decir que esta referencia carezca de significación efectiva. El símbolo 
de la exteriorización física del hombre es sin duda una señal que nadie puede 
omitir, aunque es cierto, quizá por su misma rotundidad, que sólo procura 
una identidad aparente. La fuerza de su manifestación contrasta mucho con 
lo relativo de su contenido. Es cierto que una intersubjetividad profunda suele 
fundarse en la supremacía de la identidad sobre la heterogeneidad y esto es 
un recurso de la aproximación como otro cualquiera. Es bueno, por lo demás, 
que los hombres insistan en lo que son. 

Con todo, es un dato siempre primario y rudimentario y los pueblos que 
depositan la clave de su comunidad en esto son por fuerza pueblos elementales 
o pueblos no elementales que se revierten a lo elemental. En todo caso, nadie 
podría ignorar que en muchos casos (y así se demuestra que es vicioso razonar 
sobre lo nacional al margen de los casos históricos o casos dados) la simpatía 
racial ha sido un nexo causal para el reconocimiento nacional. Por otra parte, 
no hay duda de que la calidad de los acontecimientos incorporados determina 
la selección nacional y no es algo distinto llamar a eso momento constitutivo 
o agrupamiento cronológico significativo. Los hombres se remiten siempre 
a determinados acontecimientos profundos, que son los puntos de partida. 

Las cosas son más complicadas en lo que atañe al territorio, aunque su 
función y oficio no es menos fluida. Al acontecimiento de la revelación o 
nacionalización (la interpelación) se asiste sin duda con un cuerpo viviente y 
con un rostro pero, tan importante o más que ello, es que ocurre en un paisaje 
o contorno. La función hermenéutica del espacio es, con todo, un factor depen- 
diente porque está calificado por lo que ocurre en él. Algunos pueblos (éste es el 
caso, el de Bolivia) no son explicables cuando se los desprende de su escenario. 
La existencia apropiada del espacio está sujeta a patrones organizativos propios, 
aunque sin duda los ha determinado en su origen. Es algo determinado en buena 
medida por la agricultura y aun por el tipo de ganadería (porque no se puede 
practicar ni una ni la otra de un modo espontáneo) porque la recolección era 
sin duda muy limitada en sus posibilidades. El retorno de los hombres es en 
realidad una respuesta al rechazo de la tierra, lo cual crea una simbiosis intensa. 





101 [Pierre Vilar, Althusser, método histórico e historicismo, Barcelona, Anagrama, 1972]. 
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Esto, no obstante, no tiene por qué no ser menos instrumental. Al fin y al 
cabo, decir las cosas así en términos clausurados parecería sugerir un estatuto 
de subordinación a lo natural y lo cósmico, que es mucho menor en la realidad. 
El optimismo frente al cosmos que mostraron hombres como Marx es el fruto 
de ser hijos de una época en la que la subsunción real ha ocurrido en lo previo. 

Tampoco es necesario extenderse mucho en cuanto al principio de posteri- 
dad que tiene en algunos ejemplos el territorio respecto de la nación. No cabe 
duda de que los norteamericanos, que no tienen ni aun un topónimo peculiar 
para referirse a sí mismos, pero sí una identidad coherente, existieron primero 
y se dieron después su propio espacio, aunque es cierto que en alguna medida 
ni Texas ni Atacama serán nunca en verdad norteamericana o chilena. De 
cualquier manera, es claro que la razón de ser del territorio resulta supeditada 
en general al acto articulatorio, que es la esencia de lo nacional. 

Cierto es, de otro lado, como decía Gramsci (que era sardo), que un idioma 
es una concepción del mundo. Es también, sin embargo, un movimiento. Lo 
que llamamos idioma nacional no es en último término sino el modus vivendi 
entre las lenguas o elementos que concurren a la nacionalización o si se quiere 
el término lingúístico en el que se ha instaurado el pacto y, en este caso (no 
en balde dice el propio Gramsci que “la nueva civilización nace dialectal”), 
califican a la lengua centralizadora o ésta se impone por la vía de la selección 
darwinista, es decir, una lengua destruyendo a otra. Por lo mismo que se dice 
que es una concepción del mundo, eso debe indicar que el idioma atraviesa 
y rebasa su formalización. Si las cosas se ven así, la lengua debe contener la 
humillación, la opresión, la elocución del hecho y sus contrarios o sea que es 
un discurso sobre el mundo. En todo caso, no es un hecho social neutro. Si el 
discurso es sólo una representación, no es nada: se supone que absorbe de un 
modo morfológico el hecho social y es a la vez el programa de la sociedad ante 
sí. La inflexión sin lugar a dudas indígena o africana de los diversos acentos 
con que se habla el castellano en Bolivia y en cualquier parte de la América no 
es un mero déficit con relación al español del Siglo de Oro. Es la forma de la 
apropiación de la lengua o las consecuencias lingüísticas de la propia inserción 
en un nuevo mundo. 

Los episodios lingúísticos e interlingúísticos en Bolivia son como una 
incitación hacia esta problemática. No sólo por la supresión sin lugar a dudas 
darwinista del puquina, sino por la pertinacia o insistencia de la lengua ay- 
mara que, como lengua, equivale en esto, en la resistencia, a lo que [Erwin] 
Grieshaber y otros han detectado con relación a la forma comunidad.'” En 





102 [Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, edición crítica del Instituto Gramsci, vol. 5, 
México, Era, 1981, p. 95]. 

103 [Cf. Erwin Grieshaber, Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia, Uni- 
versity of North Carolina at Chapel Hill, 1977, Tesis]. 
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cualquier forma, el quechua, que ahora es visto por muchos como una lengua 
originaria, fue en realidad un resultado de la inserción mitima, es decir, una 
imposición cultural coercitiva o si se quiere un caso típico de hegemonía ne- 
gativa. La quechuización forzosa fue el antecedente de la desquechuización 
forzosa que intentó [José Antonio de] Areche. Se convierte luego en una de 
las lenguas generales del Perú y por último en la lingua franca de Potosí o sea 
del extrañamiento que el sistema mercantil de Potosí determinó. Este papel 
del quechua, que es ahora el vector comunicatorio más general en el país con 
excepción del castellano, como lengua conquistadora o superpuesta de un 
modo unánime para toda región que no fuera el valle del Cuzco expresa con 
los incas, con la minería colonial o con los forasteros una cierta matriz social 
determinada. Si la manera de la nacionalización como proceso ya trazado 
equivaldrá aquí a la castellanización imperativa o a formas bilingües varias 
dependerá también, por tanto, de la resolución de los contenidos culturales 
de las luchas de clases. No sería falso en nada sostener que hay una “economía 
moral” de la distribución lingüística. 

Tampoco es necesario detenerse mucho en una reducción al absurdo de 
la proposición de Stalin: al no tener un idioma común previo, los actuales 
franceses o los actuales italianos no habrían podido convertirse en naciones. 
La muralla china sería entonces el no disponer de una lengua previa y flagrante 
unificada. Se puede hacer reparo a ello diciendo, como es innegable, que la 
formación del idioma suele ser parte coetánea de la formación de la nación y 
en esto significa una cosa el papel de Alighieri o Lutero, y otra la formación 
popular de la lengua castellana. A esto se le ha llamado el “nudo histórico”: 


El vicio de origen del nuevo Estado burgués, que no había sabido fundar su 
constitución en la amplia base económica y social de una revolución agraria y 
campesina que liquidara, con el monopolio terrateniente, un atraso semifeudal 
que no era sólo del Mediodía.'% 


En otros términos, en la fundación del Hochdeutsch estaban las razones de 
la vía junker y la unificación de la lengua contenía una premonición o destino. 
Historia distinta sin duda de la exitosa resistencia vasca, catalana o gallega al 
español o la incorporación del francés por los italianos de Niza o por los vascos 
o por los bretones y en fin, por el conjunto de los pueblos, Alsacia incluida, en la 
interlocución de la Revolución Francesa. En estas condiciones, la gamonalización 
de la formación social boliviana, ¿nada tendrá que ver con la fragmentación, ya 
que no del quechua ni el aymara, pero sí del español mismo que se habla en las 
regiones? ¿No es acaso hasta hoy mismo significativo que el país con población 





104 [Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, vol. 5, op. cit.]. 
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o carga indígena considerable y sin gran propiedad señorial (sin aristocracia 
terrateniente tradicional en la práctica), el Paraguay, desarrollara de un modo 
fluido el bilingüismo llano en tanto que ello no se dio sino de un modo espo- 
rádico en México, Perú y Bolivia cuando había sin duda una verdadera cacería 
lingüística en Guatemala y El Salvador? Pues bien, todos estos, los no bilingües, 
son países de predominio servil en su cuadro productivo. En Bolivia, con la 
excepción enjundiosa de Cochabamba, cuyas características tan fundacionales 
se verán después. Aquí mismo asoma el principio de un planteamiento que no 
viene de la nada. Es el que demuestra que el doctrinarismo monolingúista o 
bilingiista deberá remitirse, lo quiera o no, a lo que se llama una proposición de 
masa o sea a un recaudo democrático. Lo que importa, en consecuencia, es la 
estipulación de masa, es decir, la modalidad adoptada, de un modo espontáneo 
o no, por los hombres que entran en el acto de nacionalización. En otros tér- 
minos, importa el alcance de la intersubjetividad y no la forma lingüística que 
lo encubre. La lengua es sólo el testigo de la nacionalización y no su condición. 
En el momento de su intensidad comunicante, los pueblos pueden abandonar 
su lengua puesto que está probado que están dispuestos a retirarse de su visión 
del mundo y la lengua no es sino, en efecto, una concepción del mundo. Tener 
al bilingúismo como una dificultad u obstáculo para la identidad paraguaya o 
cochabambina es un sinsentido. Lo bilingüe es, por la opuesta, su identidad. Es 
una solución popular de tipo característico allí donde es en efecto una actitud 
universal del pueblo. Pero con eso nos referimos sólo a cierto bilingúismo, el 
de la identidad democrática autodeterminada. No hay duda de que, en otras 
circunstancias, el bilingüismo puede ser una forma de opresión. Así es vivido 
al parecer por los vascos y catalanes. 

Con toda la importancia que pudieran tener los argumentos raciales, 
espaciales y lingüísticos, lo que Stalin llamó problemas de “vida económica” 
y de “psicología” o comunidad de cultura son sin duda los que tienen un 
valor más concluyente, aunque no tendrían sino un significado relativo si 
no los remitiéramos a su fase originaria, esto es, a la discusión del momento 
constitutivo. 

En principio al menos, una cosa y la otra, vida económica y psicología, 
tendrán que hacer con el concepto, que es más conspicuo en ciertos países 
capitalistas avanzados, de descampesinización o forma occidental de la acumu- 
lación originaria (la manera en que afecta a la cultura agrícola la acumulación 
originaria). Ello es empero rudimentario ab origine. En fin de cuentas, es una 
simpleza el solo hecho de hablar sin más de “vida económica en común”. En 
primer término, porque es obvio que hay formas de vida económica en común 
que no son la mercantil. Si recapitulamos un tanto las cosas, diremos que si la 
forma mercantil es decisiva no lo es porque se compra y se vende sino que lo 
es por el carácter irresistible o de hegemonía mercantil perfecta que adopta. 
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El dinero no nace de una convención, así como tampoco nace de una convención 
el Estado. Nace naturalmente del cambio y en el cambio, es su producto.!” 


Puesto que el alter o referente mercantil es una condición tan decisiva para 
el yo, por consiguiente, debe ocasionar una suerte de reciprocidad compulsi- 
va o interpenetración. Para ello se requiere sine qua non la validez factual del 
estatuto de extrañamiento o sea el advenimiento del individuo jurídicamente 
libre, que es una suerte de ciudadanía económica; pero también, de inmediato, 
la supeditación al mercado, esto es, la subsunción formal, que es un auténtico 
pacto de poder entre el capital y la fuerza de trabajo. Esta misma forma de 
“vida económica en común” puede ocurrir, por tanto, con un mayor grado 
de participación desde el individuo desprendido o como un hecho que le so- 
breviene. Es demasiado evidente que el grado de consenso con que suceda la 
subsunción formal le da una connotación distinta a cada pacto constitutivo. 
Es tal interacción generalizada la que produce la sustancia social o materia 
nacional que lo mismo puede llamarse valor y es en esto en lo que radica la 
base material de lo nacional en el modo de producción capitalista. 

Si se conviene entonces en que hay diferentes vidas económicas en común, 
diríase por el contrario que la existencia de formas de vida económica en común 
premercantiles es a veces el obstáculo más formidable para la nacionalización 
de corte capitalista porque cristaliza y conserva a la “nación” precapitalista o 
no capitalista. 

En cuanto a esto, si bien la integración horizontal tiene una gran impor- 
tancia (desde la supresión de las aduanas y la erección de la infraestructura na- 
cional del mercado hasta la abolición de las formas no racionales de la moneda, 
como el dinero femenino, etc.), el lado de la integración vertical la tiene en una 
medida aún mayor porque se refiere a la conceptualización democrática de la 
sociedad. La igualdad es la unidad o, al menos, no hay verdadera unidad sino 
entre iguales. La base de masa de la autodeterminación proviene de ello: un 
pueblo de hombres iguales tiende a la autodeterminación como una impulsión 
natural; la autodeterminación no democrática, entre tanto, se funda o en un 
mero élan mesiánico o depende del estado del alma de los que mandan, no es 
un hecho estructural. 

De otro lado, la composición del obrero total y la del capitalista general 
no pueden ser ajenas a episodios como los descritos y son por eso resultados 
de comportamientos colectivos a partir del mercado entendido como inte- 
racción universal. Sobre todo en lo que se refiere a lo segundo, al capitalista 
colectivo, porque mientras menos privada sea la retención de la plusvalía será 





105 [Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: borrador, 1857-1858, 
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por tanto más nacional. En otras palabras, no se trata sólo de que las cosas 
sean nacionales en su extensión o apariencia, sino también de que la propia 
circulación de la plusvalía e incluso la velocidad del ritmo de rotación del ca- 
pital (porque está sin duda más unificado mientras más veces circule) hablen 
de prosecuciones cualitativas de la unificación. El Estado, en fin de cuentas, 
no es sino la producción de voluntad política (porque “quiere” por la nación) 
referida a la existencia del corpus social. En cualquier forma, a la vista está que 
no toda “vida económica en común” es igual a otra ni tienen todas los mismos 
efectos. El mercado profundo es gradual en su carácter. Es el que señala más 
allá de toda duda el grado de conformación de la colectividad como fuerza 
productiva. Se puede estar haciendo los mismos actos pastorales en común e 
incluso referidos a una tributación central sin que eso tenga un efecto de na- 
cionalización en el sentido capitalista. Por otra parte, dentro de una rotación 
sofisticada, es posible que ella se realice sin necesidad de un idioma común y 
ni aun de una psicología común. 

En torno a la producción mercantil de la nación habría que hacer otros 
dos señalamientos. En las formas fragmentarias o dispersas de lo mercantil se 
requiere que el soporte de la sustancia social sea, como se apuntó a propósito de 
Potosí, algo perdurable o constante. La desaparición del soporte del mercado 
con la crisis de los azogueros ocasionó la desarticulación de aquel naciente 
mercado interno. Es cierto que lo de Potosí era volátil no sólo porque era un 
mercado fortuito o perecedero, sino que se fundaba, en lo que se refiere a su 
base, en la comercialización forzosa y el comercio demiúrgico. Esto agravó la 
gamonalización de la economía y diferenció en un grado considerable los pa- 
trones del desarrollo social de las regiones, aparte de que se dieron a un modelo 
centrífugo de desarrollo. Se puede decir que la formación social experimentó 
una regresión porque jamás se habían expresado las tendencias dispersivas de 
una manera tan imperiosa como en la lucha regional y la lucha de clases que 
aparecieron bajo el rótulo común de la Revolución Federal, lo cual sin duda 
hace una comparación desfavorable con relación al mercado potosino y aun a 
su antecedente prehispánico. En cuanto al primero, se había dado sin duda lo 
que Sereni llamó “un mercado nacional por mercados regionales adyacentes”.!% 
En realidad, la matriz ideológica de esa época o impregnación es lo único 
que permitió sobrevivir a la nación por sobre las proposiciones claramente 
centrífugas y a veces liquidacionistas de las clases dominantes en la República. 
En cuanto a lo prehispánico, había existido una cierta homogeneidad pasiva, 
propia de este tipo de acumulaciones, que dependía del cemento estatal de un 
modo invencible, sociedades estatólatras, de tal manera que cuando los espa- 
ñoles tomaron la cúpula del sistema, éste perdió de inmediato su organicidad 
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y se replegó a los bastiones elementales de la resistencia, como la agricultura 
y el descontento callado. 


XXX 


La instancia económica de la formación nacional, que también puede indicarse 
como aquélla del tránsito del cambio fortuito al cambio general, y su correlato 
ideológico o cultural, la formación del inconsciente colectivo, se fundan ambas 
en la peripecia dada por el momento constitutivo. Un razonamiento material 
sobre la historia no puede sino luchar de modo consciente contra una mal- 
versación de este concepto, es decir, al culto de lo primigenio, que remitiría el 
conjunto de la vida a protorecuerdos o protofantasías en torno a los arquetipos 
colectivos. Esto, como se sabe, tuvo una derivación archirreaccionaria en Jung; 
pero eso no obsta para que deje de ser verdadero que “como el individuo no 
es sólo ser aislado, sino que presupone para su existencia relaciones colectivas, 
el proceso de individuación no conduce al aislamiento sino a una conexión 
colectiva más intensa y general”.!” El supuesto mismo de la predestinación 
en materia histórica conduce sin remedio a una visión irracionalista y en úl- 
timo término darwinista de las cosas sociales. La leyenda de la eternidad de 
un destino no ha tenido otro curso que éste. En cambio, es notorio que cada 
sociedad vive momentos constitutivos de diferente intensidad y situación en 
el devenir y que existe por lo demás lo que se puede llamar el deslizamiento 
hegemónico o constitución sucesiva, aunque es cierto que sólo dentro de la 
lógica de un óptimo social avanzado. La selección democrática tiene sin duda 
ese sentido, con todas las limitaciones que provienen del marco dado por la 
naturaleza de clase y por la producción coetánea de disponibilidad estatal y 
formación racional de la voluntad política. El propio evento revolucionario 
es una forma catártica y catastrófica de enmienda de la historia y contiene un 
elemento de selección que se otorga a la masa en cuanto ella es el hombre 
social (de nuestro tiempo) en la práctica. 

Si es indudable que tal acto originario no es algo que pueda explicarse al 
margen de la coyuntura propia del hombre en situación de extrañamiento, tam- 
poco por eso puede deducirse que la descampesinización forzosa, a la manera de 
la inglesa y la stalinista, sean el único camino. La “disolución de todas las rígidas 
relaciones de dependencia personales”,'% como lo demuestra el ejemplo francés, 
no requiere una solución necesariamente socialdarwinista. Debe decirse que en 
esta materia las exégesis monistas han tenido resultados devastadores. Hay una 





107 [Carl G. Jung, Tipos psicológicos, Buenos Aires, Sudamericana, 1947, p. 532]. 
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suerte de nihilismo positivista que ha surgido de ello y que es hoy una escuela 
entre quienes estudian los problemas del desarrollo. Sin embargo, no es posible 
escalar en la exposición sin una cierta descripción de su paradigma. 

Un momento constitutivo característico, en efecto, es el inglés. Al menos 
es el más conocido. Una reunión casi milagrosa de condiciones que post hoc 
parecen todas dirigirse a la construcción de lo mismo, el proceso inglés, se da 
aquí de un modo sorprendente. No es sólo la brevedad relativa del feudalismo 
inglés, lo cual sin duda debía dejar menos recuerdos feudales que el milenio fran- 
cés, pero también una secuencia que va desde la interaniquilación de la fuente 
aristocrática en la Guerra de las dos Rosas, lo cual la suprime en la práctica 
para una apelación en puridad aristocrática o sea que es un país joven, al ha- 
berse despojado de la carga de la vieja nobleza; de otro lado, el que la tradición 
fuera el ovino, puesto que la lana tiende a la industria lo mismo que la vid a 
la propiedad parcelaria, se combina bien con el drástico despoblamiento del 
campo causado por la peste negra. Pero esto, como se sabe, no es importante 
sino a partir de la recepción de la catástrofe demográfica: la muerte abrupta de 
la mitad de la población en dos años no puede sino dejar recuerdos ideológicos 
imperecederos. Junto con los muertos, muere un mundo de representaciones 
y es por eso que la mortandad insólita (no prevista) tiene siempre tan grande 
impacto ideológico. La peste negra, con todo, fue común a los europeos; en 
cambio, la recepción fue inglesa porque sus resultados fueron muy diferentes 
en Alemania o Polonia. Que un hombre famoso por elevar su sensualidad al 
rango de doctrina estatal como Enrique VINI tuviera que ver con este proceso 
demuestra lo poco que importan los héroes ante los procesos. En los hechos, 
la transformación de las prestaciones personales en tributo en especie (en prin- 
cipio, tardío), de éste en rentas centenales y la derivación, por la revolución de 
los precios, hacia hombres libres está produciendo a la vez la actualización del 
mito del inglés (“libre de nacimiento”) o sea la fuente yeoman del individualismo, 
aunque también una muchedumbre de hombres “separados” pero famélicos, 
raíz indudable del “individualismo posesivo”. Configura ello todo sin duda 
un momento constitutivo incuestionable. Ahí mismo se advierte empero lo 
inadecuado de la designación de este ciclo como momento, aunque es cierto 
que la idea de acto no está ausente en ciertos rasgos suyos como los enclosures 
y la expulsión de los labradores. Las modalidades estructurales y superestruc- 
turales inglesas, incluso lo ecléctico de una revolución burguesa primigenia 
coronada por el fracaso político de la burguesía y el renacimiento pactado de 
su enemigo, resultan fases del desenvolvimiento de esta trama cuyo secreto está 
quizá en la construcción de las bases agrarias de la industrialización. Para los 
ingleses posteriores esta tabula rasa, la tierra antes de convertirse en mercancía 
común o sea el momento premercantil de la concepción de la tierra, no es sino 
la prehistoria de la agricultura. 
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En Inglaterra, en suma, la sustitución del tiempo clásico del hombre, que 
era el de la agricultura, ocurrió de esta manera. La descampesinización, por 
tanto, fue la manera inglesa de la destrucción del punto de referencia o esce- 
nario de la cultura campesina, que era la base celular de todos los modos de 
producción previos. Se produce entonces la primera ruptura entre el hombre 
y su medio de producción tradicional, que es la tierra, y se inicia la soledad o 
independencia con relación al suelo; esto debía ser acompañado por aquello 
que conocemos como igualdad jurídica, “una condición histórica [que] en- 
vuelve toda la historia universal”.!” Es a ello a lo que se ha bautizado como el 
advenimiento del yo. 

A decir verdad, se trata de un acontecimiento tan desgarrado que es poco 
menos que indescriptible. El estado de separación supone un estado colectivo 
de vacancia ideológica o vaciamiento en cuanto a la ideación del mundo. La 
pérdida de la lógica esporádica de lo campesino o las formas prenacionales (o 
de una racionalidad interna a lo campesino) de la explicación que eran consi- 
guientes, puede ser reemplazada con éxito por una visión antropocéntrica. En 
otros términos, donde no hay extrañamiento, es dudoso que llegue a ocurrir 
la reforma intelectual, que es el ambiente de la subsunción real; sin ella, sin la 
reforma de la inteligencia, la propia lógica de la fábrica no es sino una superpo- 
sición. La combinación de estos factores es un ejemplo del óptimo o ecuación: 


El adelanto británico no se debía a una superioridad científica y técnica. En las 
ciencias naturales, seguramente los franceses superaban con mucho a los ingleses." 


Esto quiere decir que, aunque es sin duda falso que [Richard] Arkwright 
fuera el inventor de lo fabril, es verdad, en cambio, que la idea de fábrica se 
estaba incubando en el proceso social inglés y por eso [Francis] Bacon podía 
ser en lo filosófico lo que [George] Stephenson en la extracción del carbón, 
hombres con un mismo razonamiento social. 

Los sociólogos saben la importancia que tiene un momento de disponibi- 
lidad o permeabilidad. No es algo que ocurre todos los días y en el fondo toda 
la ciencia social es el estudio de la excepcionalidad significativa. Es entonces 
cuando se puede producir el llamado esencial que es sólo parte de la interpe- 
lación, la convocatoria o implantación precisa de la distribución o carácter de 
la formación social. Sin lugar a dudas seguirá ella una suerte distinta según si 
la interpelación es impuesta por una burguesía más propiamente burguesa o 





109 [Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
I, vol. 1, México, Siglo XXI, 1975, p. 123]. 
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por una clase democrática revolucionaria (quizá portadora secreta de anhelos 
burgueses) o por un estamento de reformadores despóticos. Todo ello, en 
verdad, es posible dentro de lo posible. 

Si volvemos a lo inglés, aquella suerte de pobreza o anemia política que 
vive la aristocracia después de la Guerra de las Rosas hará que el programa 
aristocrático quede en manos de una falsa aristocracia, de un placebo social: 
las convicciones feudales esenciales habrán quedado melladas para siempre. 
Esto se combina bien con la incapacidad hegemónica paralela de la burguesía, 
que “había perdido hasta su personalidad” y que se resignará por hacer un lip 
service muy significativo hacia la aristocracia. En un sincretismo sin fin, el propio 
ennoblecimiento hará el papel del reclutamiento burocrático y de selección 
del personal estatal. La hybris de la formación está bien dada por Arkwright 
que, luego de inventar el sistema fabril, se compró un campo señorial. No es 
absurda, por otra parte, la hipótesis de que si aparecieron circunstancias favo- 
rables en el ambiente para que la subsunción real se convirtiera en un modo de 
razonar de la masa fue por lo que se ha llamado “la disposición de un amplio 
proletariado”, es decir, de gran número de hombres en estado de perplejidad 
y reemplazo. Eso sin duda favorece la democratización más que las estratifi- 
caciones congeladas. Se da en suma una base con fuerza capitalista poderosa 
y una superestructura con indudables paramentos feudales. Al final, ni los de 
arriba ni los de abajo desdeñaban hacer negocios. La propia digresión religiosa 
de Enrique VIH no parecía sino una forma de secularización de la religión o sea 
que el anglicanismo fue el deísmo inglés y les importaba más que el rey fuera 
a la vez el Papa que hacer del Papa rey de Inglaterra. Cosa distinta toda sin 
duda de la nacionalización española (es un decir) signada por la reconquista, el 
señorío militar y el catolicismo entendido precisamente como contrarreforma, 
con el predominio previsible del capital comercial. 

Es claro que, con todo lo fascinante que sea, el recuerdo de este proceso 
no puede llevar a la idolización de eso que se ha llamado la descampesinización. 
Esto, a decir verdad, no es más que una de las formas catastróficas de parricidio 
social o sustitución, aparte de que supone que hay formas no catastróficas o no 
patéticas de la reforma de las ideas generales. Lo que nos importa del estado 
de separación es la disposición al relevo de las creencias y a la revocación de las 
lealtades esenciales, o sea la sustitución de una visión del mundo por otra. Acá, 
con todo, la disponibilidad es lo que pesa y no la descampesinización, que es 
su versión inglesa. La Revolución Francesa produjo un estado de disponibi- 
lidad semejante sin descampesinización voluntaria y de largo plazo. De otro 
lado, creer que la disponibilidad rusa provino de la colectivización forzosa es 
un error. Incluso un acto tan bárbaro fue posible porque existía una disponi- 
bilidad social previa. Esto nos demuestra que el pathos revolucionario es una 
vía natural de producción de disponibilidad general dentro de los parámetros 
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de nuestra época. Si ello es cierto, no lo es menos empero que la guerra, las 
catástrofes naturales, las grandes pestes o epidemias pueden producir estados 
de anuencia o reemplazo dramático semejantes, aparte ello mismo de la lógica 
democrática del transformismo. 


*** 


Cabe resumir la situación del problema nacional en Bolivia en el momento de 
la crisis nacional general de 1899 de la siguiente manera. Potosí había con- 
figurado una suerte de unidad mercantil o mercado fortuito en un área que 
abarcaba (al menos) al territorio boliviano actual más el sur peruano y el norte 
de Argentina. Sobre esa base se conformó una superestructura administrativa 
bastante poderosa, que fue la Audiencia de Charcas. A los factores anteriores 
debe sumarse la índole de la conformación de ese mercado que se basaba en 
la descampesinización por la mita y los llamados forasteros, por un lado y, 
por el otro, por la formación represiva del mercado o comercio demiúrgico 
(comercialización forzosa). Los elementos aleatorios de esto que podía consi- 
derarse como un primer mercado están a la vista: no sólo porque el inevitable 
“intercambio no equivalente”, que es una de las fuentes del regionalismo, esto 
es, del estatuto político de lo gamonal, sólo podía dar lugar a lo que se llama 
un “capitalismo irracional”!!! que está en las raíces mismas de la formación. Es 
de aquí de donde sale la discusión sobre si este capitalismo es reformable o si 
se trata, como en Rusia, de tareas que sólo las puede cumplir el socialismo. Al 
mismo tiempo, puesto que la clave de la lógica de este mercado era la plata, se 
trataba de un intercambio fortuito o perecedero, como que en efecto pereció 
aun antes de la crisis del azogue, por la decadencia de Potosí, con el azogue 
mismo y el endeudamiento de los azogueros y, por otra parte, con las destruc- 
ciones y el retorno obligatorio a la economía natural que causó la Guerra de la 
Independencia. A lo último, puesto que la fianza o recaudo de la “soberanía” 
de la Audiencia era exógena, por tanto no pudo producirse sino una debacle 
administrativa ante la desaparición factual de España del panorama visible, 
primero por los pleitos de Napoleón y después por la independencia. 

La Colonia creó una cultura señorial-servil muy profunda. Al resistir con 
éxito las formaciones sociales de la Colonia, con los artesanos y las comunida- 
des, se produjo una suerte de solución centrífuga: las pérdidas territoriales, la 
desintegración del área y la gamonalización de lo que restó son todo lo mis- 
mo. Con ideas apabulladas por un acento racista y antipopular, y con grandes 
resentimientos en el alma, esta casta no acostumbrada a pensar más que en 





111 [Max Weber, Historia económica general, México, FCE, 1974, cf. cap. 4: “El origen del ca- 
pitalismo moderno”]. 
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alcurnias verdaderas o falsas construyó una suerte de subsistema señorial aldea- 
no, con epicentros ahora dispersos en lo absoluto, con su cultura, decadente 
pero no desprovista de cierta gracia malévola que, sin embargo, no dejaba 
de tener una impronta local, que era popular, en el ademán de sus encantos, 
hipocresías e inutilidades. Las propias circunstancias del mercado mundial 
inducen una suerte de actualización de esta casta que se lanza a la aventura de 
su autorreconstrucción, con la emergencia de la segunda economía de la plata 
y la embestida sobre las tierras comunales. Seguía la lógica de todas las clases 
desdichadas. Se postulaba a ser un eje profundo, pero ni La Paz ni Chuqui- 
saca, sus capitales, tenían condiciones para una cosa semejante. No pensaban 
ni por un solo instante en aburguesarse en serio y quizá ni sabían lo que era 
eso; gastaban en cambio todo el excedente eventual que agarraban en ampliar 
sus símbolos señoriales, la tierra en lo particular. Después de Melgarejo y la 
comedia del libre cambio con los conservadores, no podían aspirar, por lo 
demás, a ningún género de prestigio político moral, rural ni urbano. 
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CAPÍTULO HI 


EL ESTUPOR DE LOS SIGLOS 


Lo que se ha llamado la “inminencia de Darwin” ¿significará que era ella, 
la de la selección natural, un mito o ideologuema inevitable en torno a las 
circunstancias de la acumulación originaria? Diríase, en efecto, que esto y su 
prolongación hacia las ciencias sociales que es el social-darwinismo, o sea el que 
“la supremacía de un pueblo sobre otro era el resultado inevitable de las leyes 
biológicas del universo”,! eran ideas demasiado coetáneas de cierto proceso 
específico, que es en realidad el del ascenso de Occidente. Darwin mismo, a 
decir verdad, parece haber tenido poco que ver con estas opiniones en concre- 
to. Ello sería, por el contrario, una determinada lectura de la llamada ciencia 
lúgubre (la de Malthus) por parte de Spencer. Lectura por cierto exegética y 
primaria como todo lo que este hombre escribió y pensó. Fundó una escuela 
de ideas aborrecibles, aunque muy poderosas. 

¿Qué duda cabe empero de que el primer elemento de reconocimiento 
(reconocimiento debe significar entonces reencontrarse) del hombre es su 
apariencia, su semblante material o sea su modo de aparecer ante el mun- 
do, su existencia como fenómeno? Ser, sin duda, es también aparecer. Debe 
distinguirse con todo entre este “sistema popular de prejuicios”? (porque los 
prejuicios son la historia del mundo) por el cual todo núcleo grupal desconfía 
de un modo esencial del próximo y lo detesta (al menos en lo provisional) 





1 [Marvin Harris, El desarrollo de la teoría antropológica: Una historia de las teorías de la cultura, 
Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 69]. 

2  [Ibíd. Ver el cap. 4 del libro de Harris, “Apogeo y decadencia del determinismo racial”, 
pp. 69-92]. 
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por medio de eso que puede llamarse el desdén universal y ancestral entre los 
hombres, que desprecian todo lo que no conocen, o sea el “racismo folk”, y el 
intento, que es más bien doctrinario, de sistematizar esto como una interpreta- 
ción del mundo. Que este pensamiento es algo peligroso, como casi cualquier 
otro usado de esta manera, lo demuestran todas las cosas. Pero no hay duda de 
que es a la vez un peligro al que tiende lo elemental del hombre. Las propias 
ciencias naturales están hoy imbuidas y como envueltas de tales prejuicios, 
por donde se ve que es un ideologuema que recorre hasta el último meandro 
de la construcción de los propios paradigmas científicos. Se trata siempre de 
probar prejuicios que preexisten. 

En todo caso, fue [Alfred Russel] Wallace, quien había sido coautor de 
alguna obra de Darwin, el que escribió: “En cada generación inevitablemente 
el inferior será muerto y el superior sobrevivirá”,* de lo cual dedujo Spencer 
la expresión “supervivencia de los más aptos”.* Era una escuela destinada a 
tener un formidable éxito. Su emergencia, si se quiere darle un contorno, debe 
situarse en el proceso de subjetivación universal (constitución de sujetos) que 
se deriva del “licenciamiento” o nacimiento del estado de separación que desde 
el principio nace coetáneo o acompañado de aquello que se ha llamado el 
individualismo posesivo. 

“Tenemos, por tanto, que lo racial como aparición o fenómeno es un dato 
originario. No es algo que se pueda omitir en el proceso de la anagnórisis. En se- 
gundo término, que aquí hablamos de un sentimiento arcaico entre los propios 
hombres, el de la empatía grupal, cuya derivación ancestral a la desconfianza 
hacia el otro no es sino la versión humana de la aversión y la resistencia a lo 
desconocido. A lo último, que no era posible la intensa subjetivación propia de 
las nuevas totalizaciones sin la negación de sus puntos constitutivos o antiguos 
de referencia, que eran precisamente los gérmenes de las otras totalizaciones 
O naciones. 

Nos parece que con el indicio racial sucede lo que con muchos otros 
ideologuemas: no necesitan ser en sí mismos racionales para servir a fines que 
pueden ser racionales. El antisemitismo es un acto bárbaro, pero ha servido 
para ciertos “reconocimientos nacionales”, lo cual no es un acto bárbaro. La 
creencia común en un absurdo puede congregar a los hombres, aunque es 
cierto que eso acabará por envenenar a la propia congregación. El otorgar al 
otro el reconocimiento de la identidad física con uno o el no hacerlo son actos 
estimativos de asignación y no actos racionales per se. Pues bien, el resultado 
de estos actos no verificables de aceptación es la colectividad o nación, que 
es, en cambio, una totalización racionalmente válida porque, al menos en el 





3 [Citado por Marvin Harris, ¿bíd., p. 106]. 
4 [Citado por Marvin Harris, ¿bíd., p. 110]. 
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mundo en que vivimos, es mejor ser una nación que el no serlo y la forma de 
ser en la época es serlo en la forma de naciones. 

En todo caso, la nacionalización mediante un concepto descampesinizador 
o sea la destrucción “darwinista” del campesinado, que es como la tradición 
efectiva, es una nacionalización en nuestro criterio inferior a una nacionaliza- 
ción política, como la que se dieron los franceses, en la que la distribución del 
discurso de la igualdad sobredetermina las formas de la unificación económica. 
Así también, es distinto en su naturaleza el que la interpelación, nacional o no, 
se haga alrededor de premisas o nudos irracionales o estimativos en lo esencial 
como es la raza, que el fundarla en patrones racionales cual es la elocución 
democrática. Porque no hay duda de que la igualdad es propia de una deduc- 
ción racional en tanto que la raza es una proposición mítica, que se funda en 
la convicción de una desigualdad de arranque. Todo es más complicado, sin 
duda, porque la propia convocatoria externamente antidemocrática puede tener 
consecuencias internamente democráticas, etc. Sin embargo, la historia misma 
demostraría después que no se puede optar por formas elementales o mágicas 
(aunque precoces) de la unificación sin que ellas renazcan a la larga como un 
argumento despótico. La pragmática idea de la neutralidad en cuanto a los 
contenidos de la interpelación es, sin duda, una idea voluntarista (en general, 
exculpación de formas falaces, pero exitosas de interpelación), a pesar de sus 
apariencias. Un dato siempre esencial es saber en torno a qué conceptos se ha 
unificado un pueblo. 


*** 


De todas maneras, pues se trata de una época que eligió reconocerse por sus 
grandes hombres, en una suerte de acepción heroica de una historia que no 
tuvo ningún héroe verdadero, el darwinismo social hizo en Bolivia una amplia 
escuela, que recorrió toda la trama social. En efecto, quizá en ningún otro 
lugar es tan recurrente el retorno a la condenación del hombre nacional. La 
antología es formidable. 

Según José Domingo Cortés,’ quizá nuestro primer historiador, un testigo 
que manifestaba haber vivido mucho con los indios decía: 


El indio es vijilante en su negocio i perezoso en el ajeno; no conoce el bien i 
pondera más lo que es el mal; siempre procura engañar, i se juzga engañado; es 
hijo del interés i padre de la envidia; parece que regala i vende; es tan opuesto a la 
verdad que con el semblante miente; se tiene por inocente i es la misma malicia; 





5 [NE.: Aquí Zavaleta Mercado escribe “Manuel José Cortés”, autor de Ensayo de la historia 
de Bolivia (Sucre, Imprenta de Beeche, 1861). La cita que sigue, sin embargo, corresponde 
a José Domingo Cortés, de su libro La República de Bolivia). 
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trata a la querida como a señora, i a la mujer como a esclava; parece casto, i se 
duerme en la lascivia; cuando se le ruega se estira; si se le manda, se finge cansado; 
a nadie quiere i trata mal a si mismo; todo recela i aun de si propio desconfía; de 
nadie habla bien, menos de Dios i es porque no lo conoce; persevera en la idola- 
tría i afecta religión; lo que en él parece culto, es ceremonia; hace a la devoción 
tercera para la embriaguez i se vale de ésta para las atrocidades; parece que reza i 
murmura; come de lo suyo lo que basta para vivir, i duerme sin cuidado; no conoce 
ningún sacramento, i de todo hace sacramento, cree todo lo falso, i repugna todo 
lo verdadero; enferma como bruto i muere sin temor de Dios.* 


Este es un testimonio poco menos que popular. [Mariano] Baptista decía 


que la “clase letrada y cristiana, la que vive en una atmósfera de civilización, 
siente por los aymaras un grande horror”.” Veamos su retrato del hombre 


aymara: 


alto que ha producido la raza boliviana como cerebro político”. 


La cara de este indio, su mirada, sus facciones, son de piedra como el granito 
de sus montañas. No hay gesto en esa cara: no hay contracciones; pulverizará 
y engullirá inertemente. Yo lo he contemplado muchas veces, desde mi niñez, 
con espanto por la humanidad. El aymara pasa al lado del blanco sin mirarlo o 
mirándolo de reojo. En las altas cimas, en las inmensas estepas crúzanse con él, 
sólo el transeúnte, cholo o viracocha. Parece que en tales ocasiones, la simpatía 
espontánea, el instinto, aproximaran el hombre al hombre, pero el aymara no 
saluda jamás. De su garganta no sale una nota del dialecto bárbaro: y apenas 
oímos su timbre, cuando agazapado, en cuclillas, a la puerta de su casa que es un 
tugurio nos responde hoscamente: janibua, lo que es negación de todo servicio.’ 


Y más adelante: 


¿Qué genero de sensaciones se remueven allí?... ¿Y cómo descubrirlas con 
nuestro espanto por lo inverosímil? No hablan en sus buceos, gesticulan apenas 
como imbéciles.” 


Esto es lo que decía Baptista que, según Prudencio Bustillo, era “lo más 
» 10 


Por el otro lado, Gabriel René Moreno, sin duda el más grande de los 


escritores bolivianos, daba por supuesto que mestizos e indios eran subalternos 





[José Domingo Cortés, La República de Bolivia, Santiago, Imp. de El Independiente, 1872, 
pp. 119-120]. 

[Citado por Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión 
indígena de 1899, La Paz, 1965, p. 38]. 

[Citado por Ramiro Condarco Morales, 1bíd., p. 39]. 

[Citado por Ramiro Condarco Morales, 1bíd., p. 40]. 

[Citado por Augusto Guzmán, Baptista, La Paz, Juventud, 1957, p. 121]. 
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” 11 


y hablaba del indio incásico como “sombrío, asqueroso, huraño, prosternado, 
estúpido y sórdido”;!? por eso 


los hombres de Chuquisaca querían someter[lo] a las índicas leyes y ordenanzas 
toledanas; leyes y ordenanzas hechas para comprimir y estrujar al indio incásico, 
experimentado, astuto, sórdido, taciturno, abyecto, ajeno a la sinceridad, nunca 
jamás dado con alma y cuerpo al español como el neófito de Moxos.” 


Aun el propio mestizaje por bastardeamiento “era una degeneración ins- 


titucional del país”. 


Veamos ahora qué es lo que pensaba nada menos que Pando, llamado el 


Tata en reminiscencia de Belzu: 


¿Cuánto dinero se necesitará para una tarea educativa necesaria? ¿Qué tiempo será 
suficiente?... La tarea sería impracticable. Mucho más práctico sería, entonces, 
eliminarlos. 


De otro lado: 

Los indios son seres inferiores y su eliminación no es un delito sino una “selec- 
ción natural”, dura y repugnante tarea pero que es impuesta por las necesidades 
de la industria." 

O también: 

El problema de esta raza de salvajes parece negativamente resuelto: el cerebro 
exiguo del indio no puede, ni aun por el cultivo intelectual, desarrollar como un 


músculo. !6 


Y decretaba su “esclavitud necesaria” y su extinción fatal. Mal aliado fuese 


a escoger Zárate. 





11 
12 
13 


14 
15 


16 


[Gabriel René Moreno, Nicomedes Antelo, Santa Cruz, UGRM, 1960, p. 53]. 

[Ibíd., p. 32]. 

[Gabriel René Moreno, Biblioteca boliviana: Catálogo del Archivo de Moxos y Chiquitos, San- 
tiago de Chile, Imprenta Gutemberg, 1888, p. 36]. 

[bíd.]. 

[Citado por Juan Albarracín Millán, Orígenes del pensamiento social contemporáneo de Bolivia, 
La Paz, Juventud, 1976, p. 193. N.E.: Estas citas de José Manuel Pando provienen del texto 
“Viaje a la región de la goma elástica (N.O. de Bolivia)”, publicado en la Revista del Museo 
de La Plata, vol. 6., 1895, pp. 141-220. Una segunda edición, ya como libro, se publicó en: 
Cochabamba, Imp. de El Comercio, 1897]. 

[Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 194]. 
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El juicio de Saavedra es aun más expresivo porque en el Proceso Mohoza 
oficia ya de portavoz de todo el partido hispánico en el enjuiciamiento de los 
hechos de la Revolución Federal. Lo de Mohoza era 


la manifestación de un estallido feroz y salvaje de una raza atrofiada moralmente 
o bien degenerada hasta la deshumanización. [Los indios] aparentan una “abyecta 
sumisión” cuando se encuentran en inferioridad de condiciones, pero en grupo son 
altaneros, tercos, atrevidos y pueden llegar a transformarse en fieras temibles." 


En cuanto a los ideales de Willka, Saavedra no los niega pero para él son 
“obsesiones” de “orangutanes sangrientos”. Se trata en fin “de una raza de- 
generada en vías de disolución final”. Saavedra que es, por lo demás, debido 
a su liderazgo entre los artesanos, una suerte de antecesor del populismo, es 
entonces el autor de este “panfleto trágico del racismo” que según Albarracín 
es “quizá la pieza literaria más anti-india que pueda existir en toda la sociología 
boliviana como documento del racismo blanco”.!* Por tanto, el indio es “apenas 
una bestia de carga, miserable y abyecta, a la que no hay que tener compasión 
y a la que hay que explotar hasta la inhumanidad y lo vergonzoso”'” y, en fin, 
“si hemos de eliminarlos, porque constituyen un obstáculo y una rémora en 
nuestro programa, hagámoslo franca y enérgicamente”.? Cuanto al indio: “Si 
éste, agotado por el sufrimiento, se rebela contra sus opresores..., entonces, 
hay que aplastarlo como a un animal peligroso”.?! 

Los Estados como los individuos, es un atributo de los hombres, no 
pueden vivir las cosas sin representarlas, es decir, sin conceptualizarlas. Estos 
son los fundadores de la ideología del Estado oligárquico. Se basaban, como 
lo veremos en los capítulos siguientes (que consideran un Estado que se hizo 
contra éste), en algo que venía de mucho antes que el Estado oligárquico y 
que sin duda perduraría bastante después del mismo. Se trata en realidad de 
uno de los elementos de la ideología profunda de esta sociedad, al menos en 
lo que se refiere a su lógica cupular, señorial e hispánica. Como hemos visto 
en la articulación particular de lo señorial (la inserción de complicidad), esto 
mismo debe abarcar importantes sectores de los propios oprimidos porque 
hay siempre uno inferior al último de los inferiores y la consagración de las 
jerarquías no reconoce una lógica inteligible. Lo interesante es que, en el 





17 [Bautista Saavedra, Proceso Moboza. Defensa del abogado pronunciada en la audiencia del 12 de 
octubre de 1901 (La Paz, 1902), en: El ayllu: Estudios sociológicos, La Paz, Juventud, 1971]. 

18 [Juan Albarracín Millán, El gran debate: Positivismo e irracionalismo en el estudio de la sociedad 
boliviana, La Paz, Universo, 1978, p. 243]. 

19 [Bautista Saavedra, El ayllu: Estudios sociológicos, La Paz, Juventud, 1971, p. 145]. 

20  [1bíd., p. 146]. 

21  [Ibíd., p. 145]. 
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caso, la ideología del fondo histórico se veía en el arrebato, suicida sin duda, 
de expresarse también como aparición o fenómeno. En su ideología de emi- 
sión, por ejemplo, el Estado norteamericano es jeffersoniano, pero sabe cuál 
es su ideología interior. Hay siempre en cada Estado una suerte de premisas 
ideológicas que son el secreto del Estado, que existen, se transmiten y se re- 
producen pero no pueden explicitarse, dentro de la lógica de las formaciones 
aparentes, que es propia de las instituciones en el capitalismo. El conjunto de 
la historia que resumió Willka resultaba tan exasperante que obligó a estos 
hombres, que no se daban cuenta de eso, a ejecutar el pecado mortal que es 
traicionar lo secreto del Estado. El requisito del desdoblamiento entre los fines 
eternos y esotéricos del Estado y sus fines aparentes sólo será recuperado con 
el nacionalismo revolucionario que, en esta inflexión, encontrará una de sus 
superioridades indiscutibles sobre el Estado oligárquico. 

No se sabe si Baptista era “lo más alto que había producido Bolivia como 
cerebro político”.?? Pero el que se dijera eso demuestra la importancia del 
personaje. Uno podría perdonar ciertas deserciones conjuratorias y aun cierto 
indudable servilismo hacia las familias mineras de entonces; se puede a la vez 
comprender que la muerte de su hijo lo conmovió de un modo profundo. Por 
eso mismo, un hombre como él podía darse cuenta de que con aquellos fáciles 
comentarios, frecuentes todavía hoy en cualquier charla de blancos, se estaba 
emponzoñando toda una larga herencia. Este era, sin embargo, nuestro Martí. 

En Pando o en Saavedra, lo mismo que en Moreno a quien se da este rango 
por el precio de su gran talento (aunque fue menos significativo en la política 
misma), las contradicciones son ya insalvables. Pero las contradicciones, como 
se verá en los tres casos, son capaces de generar almas. 

Lo mejor de Pando, sin duda, está en cierta obsesión práctica por el te- 
rritorio. Si los hombres de su tiempo hubiesen tenido la misma concepción 
espacial que él, quizá las cosas habrían sido diferentes, al menos así lo creen 
algunos. Pando podía darse cuenta de que aquella “adicción por el espacio” 
era incompatible con la supresión de los hombres que pertenecían a ese espa- 
cio. En lo que es más grueso, a las mismas horas en que se era el ídolo de los 
aymaras y se triunfaba con las armas en sus hombros, no es algo compatible 
con el compartir las tesis de aquellos mismos a los que se había vencido, que 
eran los que pensaban lo que Baptista o Saavedra, o sea la aniquilación del 
aymara sin piedad y al punto. El que todo se combinara con un gobierno tan 
anodino y tan “montista”, como hizo Pando, demuestra que se estaba cum- 
pliendo algo así como un razonamiento impersonal. En ese razonamiento 
era aceptable aniquilar a los “cambas”, invocar el apoyo de Willka, traicionar 
y matar a Willka, y luego o durante expresar las opiniones por las cuales se 





22 [La frase se atribuye a Ignacio Prudencio Bustillo. Ver nota 10]. 
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debía aniquilar a los cambas y suprimir al jefe aymara. La conciencia quedaba 
tranquila después de todo esto porque eso es lo que pensaba una comunidad 
entera (la del alcance de la casta). 

Moreno, a su turno, verdadero hombre de punta en todo pensamiento, 
había entendido con tantísima lucidez la lógica de la europeización argentina. 
Había denunciado, en efecto: 


el plan de aislar y europeizar Argentina en América [y el] así clasificado porteñismo 
del apartamiento del Plata en América para la más peculiar y expedita europeiza- 
ción de brazos, capitales y comercio.” 

[que] había invitado a sus hermanas las provincias más propiamente argentinas 
a gozar de la europeización romperá resueltamente por sí y a nombre de ellas 
sus vínculos americanos, para más bien gozar todas juntas de la europeización.?* 


Si este mismo hombre pudo captar de un modo luminoso la interpelación 
de Charcas, es decir, el mercado potosino al cabo, y aun con ventaja el propio 
papel del belcismo, por lo que fue tachado de rojo él mismo al igual que su 
paisano, el ilustre aunque confuso [Andrés] Ibáñez, o aunque sólo fuera por 
los títulos de la frescura de la información y la indignación del talento: ¿por 
qué este mismo hombre tenía que sucumbir a un tan humillante papel de inte- 
lectual de intramuros como ocurrió ya de un modo entremezclado en Archivo 
de Moxos y Chiquitos y de un modo resuelto, es decir, provincialista en puro en 
Nicomedes Antelo? 

Moreno había dicho cosas tan significativas como las que siguen acerca 
del indigno comportamiento de los bolivianos en el gobierno de entonces: 


Una generación como la actual del Alto Perú, que digan lo que quieran con sus 
coreos y aduladores de adentro, no ha sabido conservar íntegra, por sobre encima 
de todo extravío y de toda consideración humana, la herencia territorial de sus 
mayores, etc.?* 


expresando sin duda un cierto sentimiento oriental de la frontera, que es ca- 
racterístico. Sin embargo, el provincialismo posterior ha elegido el Moreno 
más de tierra adentro, que es el peor. ¿Por qué no reivindicar a la vez su anti- 
europeísmo, que es una forma de nacionalismo así sea de derecha, y su propio 
belcismo ¿n partibus? ¿Porque eran factores contradictorios a la construcción 
del nuevo pensamiento oligárquico que no era tan complejo como Moreno en 





23 [Gabriel René Moreno, Ayacucho en Buenos Aires, y Prevaricación de Rivadavia, Madrid, 
Editorial América, 1917, p. 65]. 

24 [Ibíd., p. 67]. 

25 [Gabriel René Moreno, Biblioteca boliviana: Catálogo del archivo de Mojos y Chiquitos, op. cit., 
1888, p. 110]. 


300 


Y 


LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA 


sentido de ser a la vez antieuropeo y antiindígena, nacionalista y regionalista, 
probelcista y charqueño? No hay peor enemigo de un pensamiento contra- 
dictorio que sus contradictores pequeños. 

En cuanto a Saavedra, que era quizá el pensamiento más organizado y 
más actual de los hombres de su tiempo (lo cual tampoco es mucho decir), 
con todo, no hay duda de que es considerado como el hombre con más sen- 
sibilidad popular entre los que pertenecieron al periodo conservador-liberal- 
republicano. Por eso mismo, porque se trataba de un hombre enérgico, poco 
acostumbrado a las concesiones, su expresión es sin duda la prevaleciente en 
esta sociedad, que se había hecho tan reaccionaria a través de su renacido 
temor por el acecho indio. De ninguna manera se debe creer que éste era un 
pensamiento impopular dentro de aquellos rangos. Sería una caricatura supo- 
ner que un Estado se construyó sin base social: en realidad, un sector extenso 
dentro de los ajenos a la marginalidad ancestral tuvo que haber compartido 
este pensamiento y, como las ovejas de Achacachi, al menos lo aceptaban como 
lo más natural. Aquí se estaba expresando ya la diferenciación entre vecinos e 
indios, que será una clave. 

Del racismo de Voltaire o del antisemitismo de Goethe había que preocu- 
parse porque se trataba de rasgos enfermos en los grandes espíritus, que son 
como los encargados del alma de la época. Del racismo de Spencer no, por- 
que es normal que los hombres mezquinos cultiven prejuicios. En el fondo, 
la supervivencia del más apto se demostrará por la desaparición inevitable de 
su olvidable obra en la memoria de los hombres. Lo mismo puede decirse de 
Alcides Arguedas, a quien no citamos adrede, porque sin duda era un hombre 
insignificante de mala prosa, con muchas pretensiones y con ideas inferiores 
en su propia elocución. El sarcasmo consiste en que los preclaros aprendieron 
de los ínfimos. Ellos, los preclaros, encarnaron la preeminencia de las cosas y 
en cierto modo la fundaron, así fuera sólo siguiéndola en su fondo. Debemos 
sin duda preguntarnos qué pasó con ellos. 


* Xxx 


“Toda época tiene una ideología. Hay épocas sin duda que tienen sólo una idea 
incierta de su propia carga ideológica pero ella, la ideología, tomará su forma 
final más temprano o más tarde; por eso, Marx sabía lo que decía: que las 
ideas de la época son las ideas de la clase dominante, aunque también podría 
ser dicho por la inversa: la clase dominante se hace dominante leyendo, por 
su colocación o lucidez, las ideas que serán dominantes o que son dominantes 
de un modo potencial aunque no manifiesto. En otros términos, la ideología 
resulta de la materia social y no la materia social de la ideología; la propia ideo- 
logía de negación o contestación expresa elementos que crecerán de un modo 
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indefectible. Por eso, la lucha ha predefinido el contexto en el que surgirán 
las ideas que la harán explícita. 

Es evidente que, en el caso que estudiamos, se aplica lo anterior. El social- 
darwinismo, la idolización del excedente, la propia xenofilia eran el resultado 
de la lucha de clases, en lo específico de la derrota del partido difuso y profuso 
que se llamó el belcismo. Se desarrolló entonces una lógica de desplazamiento 
estatal que permitió resolver al menos en principio el empate que parecía eterno 
entre el partido plebeyo y el devenir del ballivianismo. Excluidos los indios y 
los artesanos, la sociedad civil efectiva, o sea aquella que tenía capacidad de 
efecto político (que no coincidía desde luego con la sociedad civil real), pensa- 
ba ya en términos socialdarwinistas y en todos los demás que compusieron el 
pensamiento del Estado oligárquico. Con meros matices interiores, Moreno 
expresaba lo mismo que Baptista y Pando. Era por tanto un ideario epocal. 
Ellos no hicieron sino dar forma de pensamiento a lo que estaba supuesto 
en la sociedad tras la expulsión política de los indios y los cholos. Willka dio 
por contraste los elementos sentimentales para que eso se expresara de una 
manera concluyente. El no vencer uno mismo en la hora debida crea siempre 
una sobrevictoria del enemigo, exagera su triunfo. 

Hay un razonamiento que debe añadirse al anterior. La relativa facilidad 
con que se impuso el partido oligárquico le hizo daño, como suele suceder, 
porque no siempre la victoria hace bien. Si bien hay una ideología madre de la 
época, a la vez se puede decir que el Estado tiene su propio tempo, que es sólo 
de un modo relativo tributario de aquél. Por su propia naturaleza, el Estado 
capitalista debe servir a la vez a la lógica del mercado (que es igualitaria, el 
“paraíso de los derechos del hombre”) y a la lógica de la plusvalía, que no lo 
es. Ahora bien, la plusvalía debe esconderse para no desaparecer y de aquí pro- 
viene la esquizofrenia sustantiva de la formulación de los hechos sociales en el 
capitalismo: la plusvalía debe aparecer como ganancia, el valor como precio, la 
desigualdad como igualdad. Es el fetichismo de la mercancía o sea el problema 
que Marx llamó de las formaciones aparentes. En lo que se refiere al Estado, 
esto emerge de la misma manera: un Estado requiere siempre una ideología de 
legitimación o de emisión; pero estaría incompleto si no tuviera una ideología 
o representación del mundo de identidad, es decir, de autorreferencia, que es a 
lo que Hegel llamaba la certeza de sí mismo y nosotros podemos llamar la forma 
de su naturaleza de clase. Por los dos polos, si esto, que es una norma en el 
Estado moderno, no se cumple, tenemos una suerte de fracaso. La identidad 
entre la legitimación o emisión y la autoconciencia se produce, por ejemplo, en 





26  [Ver, de Zavaleta Mercado, “Las formaciones aparentes en Marx”, en: Historia y Sociedad. 
Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista (México), núm. 18, (1978): 3-27. En este 
tomo, pp. 425-457]. 
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un Estado atrasado. La consecuencia es que esta síntesis retrógrada produce la 
brevedad o inestabilidad del Estado. Por el otro extremo, una identidad verda- 
dera entre lo que el Estado es y cómo el Estado aparece daría como resultado 
la inutilidad del Estado. Debería desaparecer ipso facto. Es cierto, sin embargo, 
que la medida real en que el Estado puede desarrollar la certeza de sí mismo 
es siguiendo los requisitos de la sociedad civil, a la que sirve por medio de la 
ideología de legitimación o emisión. En esta materia, es verdad lo de Bacon: la 
naturaleza -como la sociedad- no se domina si no se la sigue. 

¿Cómo se comportó el Estado oligárquico con relación a esta regla? Con 
una heterodoxia que le costó muy caro. Hiperbolizó los conceptos de su vic- 
toria e identificó su ideología interior con una ideología de emisión. Es fácil 
tener cierta unanimidad si excluyes a todos tus enemigos y eso es lo que por 
medio de la victoria sobre el belcismo y Willka hizo el Estado oligárquico; pero 
vendrían muy pronto las “venganzas subterráneas”, como se verá enseguida. El 
que los partidos que se enfrentaron —conservadores, liberales, republicanos- 
coincidieran tanto en cuanto al espíritu del Estado muestra que se trataba de 
disidencias en el seno del partido del Estado. Advierte a la vez que, desterrados 
los indios y la plebe profunda del país político legal, el esquema disfrutaba de 
una suerte de hegemonía deforme: era el país que había sido acosado por Willka 
y por eso el pronunciar su bandera ideológica fue como el desmán de la hora 
de la victoria. Entre tanto, el que el supuesto discurso de legitimación o sea la 
ideología hacia fuera y el discurso de identidad del Estado fueran idénticos es 
lo que explica la cortedad de su vida y su deterioro tan fulminante. 

La escuela nacionalista-revolucionaria tipifica esta línea como el pensa- 
miento de la antipatria. Eso conlleva a una deliberación ético-maniqueísta de 
lo nacional-popular. Lo cierto es que todos ellos, con la excepción otra vez 
de Arguedas, que no era sino un covachuelista en busca de canonjías, fueron 
hombres comprometidos en un grado profundo con su país. Pando, por ejem- 
plo, no es sólo la sevicia hacia Willka; es también el fundador del sentimiento 
territorial del Estado o al menos uno de ellos. Moreno a su turno, si bien es el 
iniciador de una escuela de prejuicios en la sociedad oriental, es también quien 
muestra mayor orgullo nacional y eso con relación a Bolívar y los colombianos, 
o hacia la política melgarejista de la frontera, en fin, en todo tiempo. Baptista 
mismo, si omitimos sus explicables pero ilegítimos rencores a lo aymara y su 
desertora posición liquidacionista hacia la Argentina, fue sin duda un negocia- 
dor escrupuloso frente a Chile en condiciones poco envidiables. 

“Tampoco una posición como la de Sartor Resartor” frente a la cuestión 
del Chaco puede interpretarse sólo a partir de aquella enemistad capital de 





27 [Este folleto de 26 páginas de Bautista Saavedra se publica en La Paz en 1933 y es, entre 
otras cosas, un ataque al presidente Daniel Salamanca]. 
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Saavedra hacia Salamanca. Con todo, el desprecio por las formas, sobre todo si 
está fundado en un triunfalismo ocasional, no ocurre de una manera impune. 

Para decirlo de una vez, el problema es otro. De un modo inconsciente 
estos hombres razonaban contra su país, contra el único que existía y aun contra 
sí mismos. Hacían mal en lo concreto a lo que en abstracto amaban. Eso sí que 
delata una psicología de fin de raza.’ Se debe, sin duda, discriminar la calidad 
del racismo según el sujeto del racismo. Digamos, el racismo de Spencer o el 
anglocentrismo de Disraeli, que dijo una vez que prefería los derechos de los 
ingleses a los derechos del hombre, eran actitudes de hombres incorporados, 
pertenecientes sin dubitación ninguna a la suerte buena, mala o peor de una 
colectividad. Podían ser malos silogismos, pero eran hombres que cultivaban 
argumentos en favor de sí mismos. En otros términos, a los ingleses como 
conjunto les convenía la tesis de Disraeli. Mutatis mutandis, puede decirse lo 
mismo de Alberdi y Sarmiento, que dijeron algunas tonterías (para no hablar 
de Mitre, que por castellano y actitud es una premonición de Arguedas), pero 
no había duda de que su antiamericanismo no era antiargentino. La negación 
de América era la forma que veían de hacer lo argentino. La desamericani- 
zación y la desindigenización eran vistas como la descampesinización en la 
gestación inglesa. Eran la forma de la nacionalización argentina, una de corte 
social darwinista y Roca, en el fondo, no hizo como militar sino lo que Alberdi 
propuso, la limpia antiindígena. 

Con todo, aquí debe considerarse la otredad de lo indio. Para un argen- 
tino o un chileno, en efecto, el indio tenía una presencia de negación. No La 
araucana ni Martín Fierro han salido de nada. Esto en gran medida porque se 
trataba de indios preestatales, como lo vimos en el capítulo I, indios bravos 
no sometibles sino al precio de grandes dificultades. Las propias modalidades 
de resistencia definen a las culturas. El indio oriental, por ejemplo, o no se 
sometía o se sometía para desaparecer de inmediato. De ahí la preferencia sobre 
el incásico que mostraba Moreno porque era “nunca jamás dado con alma y 
cuerpo como el neófito de Moxos”. La cultura de resistencia es un compor- 
tamiento de hombres organizados, a la manera de los andinos, cuyo principio 
originario es la organización, porque la vida no es posible al margen de ella. A 
Moreno sin duda le repugnaba mucho más la mugre de los altiplánicos que la 
de los españoles, pero entre una cosa y otra había poca diferencia. 

En todo caso, hablamos de países y sociedades construidos contra los indios. 





28 [La expresión es de Carlos Medinaceli y Zavaleta Mercado ya la destaca, en su lectura de 
Medinaceli, en El desarrollo de la conciencia nacional de 1967. Ver el tomo I de esta Obra 
completa, p. 144]. 

29 [Gabriel René Moreno, Biblioteca boliviana: Catálogo del archivo de Mojos y Chiquitos, op. cit., 
1888, p. 51]. 
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Martín Fierro, no importa si antiindígena, es sin duda una epopeya nacional. 
Es lógico que, furtivamente o no, se glorifique una guerra que se ha librado 
y vencido, aunque eso sin duda instalará elementos de racismo y europeísmo 
que son indudables en la alienación específica de esas sociedades. Ese no es el 
cuadro de Bolivia. No decimos tan tajante: Bolivia será india o no será, pero, 
al menos, entre todos los estatutos de su viabilidad no figura el de un país sin 
indios. Lo menos que se podrá hacer es otorgarles un status indiscutible dentro 
de la nación. Eso, con todo, no es lo que se desprende del razonamiento de 
aquellos fundadores del Estado: es la idea antihegemónica pura. Se pretende la 
reconstrucción material de la sociedad de carne y hueso a partir de un quinto 
de su proporción. Al opinar cada cual lleva el agua a su molino y es obvio que la 
subjetividad más cándida es la subjetividad en favor de uno mismo. El problema 
radica, en cambio, en detectar las condiciones sociales en que uno arguye en 
contra de sí mismo. El punto de partida es el siguiente: Saavedra o Moreno, 
cualquiera, pensaban que Bolivia tal cual estaba perdida pero no Moreno o 
Saavedra mismos; eso demuestra una escisión entre la concepción del ser indi- 
vidual y su contorno. Sencillamente no se sentían parte de él y pensaban de sus 
compatriotas, los indios, lo mismo que chilenos o argentinos, que no lo eran. 

Dejemos de lado la información tan de segundo orden de que mostraron 
disponer estos hombres, tributo al fin de vivir en lo que se puede llamar la 
provincia de la provincia. Pero no se trata sólo de una débil información. Que 
la idea de una Argentina europea era viable lo demostró el hacerse europea 
en verdad, caso claro en que la realidad existe de acuerdo a la utopía previa. 
La propia idea de un Chile europeo, siendo falsa, al menos demostró ser un 
argumento útil para construir una nación en un sentido determinado: era 
una mentira que se había hecho verosímil y lo que importaba entonces era la 
unanimidad de la autorrepresentación. Pues bien, en su sustancia misma, Bo- 
livia europea era una falacia radical, una imposibilidad no verosímil. En otros 
términos, el paneuropeísmo de los próceres no servía ni siquiera como mentira 
política ni como fantasía útil. Pero no entraron en ello por ignorancia. Estamos 
ante hechos más terribles, más cruentos. Eran el testimonio inconsciente de 
ciertas trágicas fuerzas sociológicas. 

Era una suerte de esquizofrenia (en cuanto ella se define como “disocia- 
ción mental, es decir, alucinaciones, ilusiones fantásticas y vida emotiva des- 
organizada, junto con una consistencia intelectual relativa”) porque en esta 
desordenada apología del blanco y al fundarse la viabilidad de Bolivia en el 
blanco se estaba sosteniendo de hecho la mejor viabilidad de los vecinos, que 
se habían mostrado antibolivianos casi todos, con lo cual sin duda se daban 





30 [Beatriz Barba de Piña Chán, La expansión de la magia, México, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1980, p. 227]. 
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los argumentos que necesitaba el enemigo. ¿Por qué lo hacían? Esto es lo 
terrible: porque creían en ello. Creían en ello contra su propia vida, salvo que 
se aceptara que el 10% o 15% de Bolivia tuviera alguna posibilidad contra el 
90% de Argentina o contra el 30% de Chile. Era pues una doctrina que partía 
del supuesto de la derrota inminente, aceptada y necesaria aunque se disfrazara 
de cierto pundonor final como en Moreno, Saavedra o el propio Salamanca. 

Pesimismo respecto a lo propio, depresión referida al estado de ánimo de 
una casta fracasada sin remedio, internalización profunda de la derrota, tales 
son las causas por las que se podía argumentar contra el propio país como lo 
hicieron aquellos bolivianos de entonces. Preferían perderse junto al 10%, cuyas 
conjeturas llevaron al país entero a la claudicación, que aceptar los principios, 
explícitos o no, de la mayoría resistente. Se puede sin duda en un momento 
de grandeza aceptar perderse junto a una verdad no comprendida, pero ésta, 
la del caso, resultó ser sólo un prejuicio de clase, una verdad de bolsillo. En 
general, en política, la verdad es un hecho demasiado voluble para que se 
sacrifique la vida por ella. Se debe luchar por la verdad referida a uno mismo, 
que es la única que uno puede conocer. La verdad en general es un argumento 
de los poderosos con el que se persigue al oprimido. La prueba es que los des- 
cendientes de estos europeístas deben encapsular hoy sus argumentos dentro 
de un indigenismo tan eventual como aquel europeísmo. O sea que era una 
“verdad” destinada a durar muy poco. 

La palabra enfermo salta entre las cosas. En eso Arguedas no dejó de 
tener sus razones. Lo patológico está aquí en que los caudillos denostaban a 
los hombres que les otorgaban ese rango y daban por sentado, por tanto, que 
eso era como un reconocimiento a cierto privilegio originario. Tenemos un 
tipo de enfermedad o de neurosis: la de hombres que dan argumentos contra 
sí mismos. Es un comerciante dando los motivos por los que se le debe pagar 
menos. ¿Por qué lo hacían», por el concepto señorial de la vida, en el cual la 
salvación y la perdición vienen de la estirpe. Ellos mismos sentían que las ad- 
versidades de Bolivia les concernían sólo de lado, pensaban en suma que unos 
(los señores) sin embargo se salvan, por sangre, donde todos se pierden. Es 
el caso más extremo de ruptura de la solidaridad, de una solidaridad incluso 
pragmática, con el propio país. No todos, sin embargo, perdían la compostura 
tan sueltos como Montes o Arce. Para eso, para salvarse, Moreno apostó a una 
bella prosa, Baptista no se sabe a qué, que no fuera un discurso, y Saavedra, al 
poder; pero todos pensaban en lo mismo: no existía en absoluto solidaridad o 
identidad entre los señores y los amos. 

El problema que subyace es el del propio interés o instinto de conservación 
en materia de pensamiento. Hay que decir que argumentar contra la vida es un 
pecado central. Todo hombre se debe en primer lugar a sí mismo, a su identi- 
dad. El poseerse uno a sí mismo con plenitud, es decir, el autodeterminarse, lo 
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habilita para pensar en todo lo demás. Primero hay que ser uno para dar algo 
después, si cabe. Cierto grado de egoísmo saludable es la clave de la soberanía, 
pero también de la conciencia de clase o de la personalidad, de toda forma de 
autodeterminación. En consecuencia, así como Moreno detestaba con toda la 
pureza de su rabia legítima a los que no habían sabido defender su heredad, 
podemos nosotros reprobar con toda la gana posible a los que no supieron dar 
al menos las razones para defenderla hoy. Es una acusación no menos terrible 
ni menos evidente. 

En el estudio del Estado, el espacio, por ejemplo, no tiene el mismo con- 
tenido que en la cartografía; lo que existe para las cartas geográficas puede 
no existir para el Estado, hablamos de un espacio válido en lo estatal, o sea el 
hábitat en el que el Estado es irresistible, en los términos humanos en que esto 
(la irresistibilidad) existe. Otro tanto puede decirse acerca de la población; en 
este plano no existe sino la población incorporada a lo estatal o, como decía 
Kelsen, el “ámbito humano de la validez estatal”, lo cual por cierto no es por 
fuerza el equivalente de lo existente en términos demográficos brutos. Los 
indios selváticos están autodeterminados en medio de la manigua y por tanto 
no existen para Brasil como Estado, sino cuando lo obstruyen porque se trata 
de una definición técnica, no ética. Estos son principios conocidos. Ahora 
bien, el objeto estatal en lo que se refiere a las ideas es también la producción 
de materia estatal o sea ideas estatalmente válidas, no todas las ideas. Puede 
decirse lo mismo del llamado Estado productor: cuando el Estado produce 
acero no produce acero, sino materia estatal y lo mismo podría ocurrir si 
produjera zapatos. En las ideas, lo que debe interesarle son las ideas estatal- 
mente convalidables o sea que ellas sean susceptibles de convertirse en espíritu 
estatal, para el propio Estado y también para la sociedad civil. Cuando una 
clase dominante produce ideas que no pueden ser metabolizadas como propias 
por la sociedad civil, por la naturaleza de las cosas, estamos ante un Estado 
de ajenitud respecto al propio objeto del propósito que es, precisamente, la 
sociedad. Para ser durable, sobra decirlo, la dominación tiene que ser parte 
del interés en algún grado del propio dominado; de otro modo, la solidaridad 
está bloqueada en su origen. 

El exutorio que se usa para absolver estas posiciones consiste en resolver 
que no eran cosa distinta que las ideas de su tiempo y que Saavedra o Pando o 
Montes no hacían sino compartirlas; con el mismo derecho podría asegurarse 
que ellos eran, en cambio, incapaces de ser contemporáneos de su propio tiem- 
po. Todo ello es opinable, pero el olvido de uno mismo, que es algo concreto, 
al servicio del tiempo general, es ya el principio de la indeterminación o sea 
de la no autodeterminación. Si las “ideas de la época” decían eso, querría decir 
que los conceptos del mundo ocurren en favor de la suerte de algunas naciones 
y en mengua o supresión del destino de otras. Triste sería, por cierto, el papel 
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de la verdad si su función fuera siempre el servir al vencedor. Lo que es claro 
entre tanto es que no hay ideas neutras y que las ideas del mundo sirven al que 
las ha emitido y ha podido imponerlas. 

Si se extrema el planteamiento, aunque es verdad que es un terreno delez- 
nable, debemos volver a la cuestión de la validez o eficacia estatal de las ideas. 
En suma, una idea, falsa o no pero adaptada a su objeto, aun siendo mítica, 
puede ser válida desde el punto de vista estatal, como lo fue por ejemplo el 
orden antiindígena de Portales. En el caso de estos bolivianos, dejemos de 
lado la propia inconsistencia de sus razonamientos y aun el desmedro ético 
de no saber utilizar la propia autoridad intelectual, la enajenación objetiva de 
sus espíritus se expresaba en la no viabilidad esencial de sus ideas como ideas 
del Estado. Todo por lo demás dentro de silogismos que eran rabulescos. La 
solución para Moreno, por ejemplo, consistía: 


1. “Que se extinga [el indio] bajo la planta de la inmigración europea”. 
Entonces, ¿por qué protestar contra la europeización argentina? 

2. Que se proceda a la “depuración” racial para conseguir la “unificación” de la 

raza nacional, dando por supuesto que la raza nacional era la propia. 

3. “Que se vaya a una mestización con el indio camba, pero jamás con el aymara 

y el quechua”.* 

Lo cual significaba en plata: ningún indio, pero si habrá algo de uno de 
ellos, que sea el mío. Lo mismo pensaba Pando pero en su versión invertida: 
“Había que exterminar a los indios orientales o sea a los cambas”.*? Con una 
arbitrariedad apenas travestida, Saavedra, a su turno, en el seno de su antiin- 
digenismo general, consideraba que la aymara era una civilización “extensa, 
superior y antigua a la incásica”,* sin duda porque identificaba a lo aymara con 
su propia región. Todo esto es sin duda la sinrazón encarnada. En los tres casos, 
so pretexto de pensar en una comunidad ilusoria (sin kollas, según Moreno, 
aunque con Charcas; sin cambas según Pando, pero defendiendo el territorio 
donde viven ellos; sin indios, según Saavedra, pero con legislación del trabajo), 
se renegaba de la colectividad real, carnal y viviente que era una Bolivia con 
kollas, cambas e indios por mayor. Era un verdadero acto de sustitución de la 
realidad que no podía ser gratuito no por ninguna razón culta, sino porque el 
que reemplaza lo real rompe su cabeza. Es un proceso de pérdida o extravío 





31 [Resumen de las ideas de Moreno sobre este tema de Juan Albarracín Millán, en: Orígenes 
del pensamiento social contemporáneo de Bolivia, op. cit., p. 156]. 

32 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 185. N.E.: Esta cita de José Manuel Pando 
proviene del texto “Viaje a la región de la goma elástica (N.O. de Bolivia)”, publicado en 
la Revista del Museo de La Plata, vol. 6., 1895, pp. 141-220. Una segunda edición, ya como 
libro, se publicó en: Cochabamba, Imp. de El Comercio, 1897]. 

33 [Bautista Saavedra, El ayllu: Estudios sociológicos, La Paz, Juventud, 1971, p. 51]. 
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de lo real que se explica por las raíces señorialistas, ahora hasta lo aberrante, 
del razonamiento. Para volver a los ejemplos tomados, que podrían sin duda 
multiplicarse, el plan de Alberdi o las ideas de Portales eran validables desde 
el punto de vista estatal. Importa poco, como hemos dicho, que los chilenos 
sean mestizos (como lo mostró Lipschutz)** si el sentirse europeos es un acto 
eficaz de identidad, porque lo decisivo en último término es la identidad o el 
discurso intersubjetivo y no el ser europeo. Lo de Argentina devino ya un hecho 
concreto y no una utopía antirrosista. Por eso es tan ilegítimo comparar unas 
ideas con otras porque un proyecto de esta naturaleza era incongruente en la 
sustancia para Bolivia. Que hombres de la lucidez de los que tratamos pusieran 
en la mesa semejantes absurdos no habla de su error: dice que la grey a la que 
se referían, que era la casta clásica, estaba como tal, como grupo humano, en 
el callejón sin salida de la conciencia desdichada. 

Que creyeran realmente como sin duda creían en aquellas ideas mezquinas 
no es relevante sino en cuanto demuestra que eran malos dirigentes espirituales 
y débiles hombres de poder, dueños precarios de una hora asombrada. Es obvio 
que, para el Estado, su primera tarea es siempre la legitimación o verosimilitud. 
Si se lo dice de otro modo, lo que no es legitimable no existe. Demuestra ello 
que la constitución del Estado oligárquico está en ese momento anegada por 
una furia inaudita, que pospone toda la organización racional de los términos. 
Se trata de Moreno, instaurador nato de la historia nacional (como historio- 
grafía); de Saavedra, que fue profesor universitario de gran prestigio durante 
décadas; o de Pando, caudillo masivo de indios, cuya abolición proclamaba; 
eso no puede explicarse sino como un estado de ánimo de desorientación vital 
por parte de la colectividad a la que pertenecían. 

Si en términos más o menos remotos dijimos que la primera enfermedad 
radica en razonar contra la vida, el proponerse lo que no puede ocurrir de 
ningún modo, la segunda consiste en no tener la voluntad de existir ni de 
vencer, de no hacer cuenta del mundo tal como es. Sus ideas, sin embargo, 
triunfaron así fuera en el angosto escenario que ellos mismos habían creado 
para su pobre victoria. Las ideas de tales prohombres fundaron una escuela 
y conservaron la saña vieja retenida de Pizarro y Almagro de una manera que 
dura hoy día mismo en cada corazón señorial. Condujeron a donde tenían que 
conducir, a la subordinación permanente de Bolivia y de ellos mismos respecto 
de todos porque era el último país capaz de cumplir con aquellos requisitos 
espeluznantes, detestables e imposibles. Sólo la acción de los condenados de 
la tierra salvó los puñados de heredad que pudieron rescatar de esta sociedad 
en su extravío absoluto. 





34 [Alejandro Lipschutz, Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo, La Habana, Ed. Ciencias 
Sociales, 1972]. 
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Ningún racista piensa que cuando se habla de ello se deja de exagerar. 
La radicalidad de los prejuicios de los iniciadores no permite, sin embargo, 
pensar en esto como una hipérbole de exposición. Los hombres de este país, 
su clase dirigente sobre todo, ingresaron sin darse cuenta en un pandemónium. 
El darwinismo social se exacerbó debido a la doble catástrofe del Pacífico, que 
los doblegó hasta la admiración por su enemigo, y la guerra de Willka, que los 
atemorizó hasta aborrecer a sus hermanos. Los indios, lo testimonia Baptista, 
son los judíos de Bolivia (como lo había avizorado [Antonio de la] Calancha),?* 
el chivo expiatorio. Pues bien, ésta es la fundamentación del discurso del Estado 
oligárquico que en sus cuatro subfases (la conservadora, la liberal, la republicana 
y la militar) tiene siempre la misma fundamentación ideal. 

De estas malas raíces emergió ese árbol que sólo deseaba caer. El proble- 
ma es que todo no iba a quedar dentro de la casa, sino que deberá salir. Las 
cosas saldrán al claro en último grado cuando tal Estado salga al encuentro 
del mundo, que será la guerra. Este es quizá el principal problema de análisis 
que debe afrontar cualquier analista de los hechos bolivianos desde entonces y 
quizá desde el Pacífico: el sentimiento de divagación y aturdimiento que cobran 
todos los acontecimientos, como si la vida hubiese perdido su esqueleto, el 
absurdo generalizado de todas las cosas. La incoherencia es, por tanto, no una 
metáfora, sino la descripción del carácter de ese Estado y lo serán también, por 
tanto, de la conducción de la Guerra del Chaco, del comportamiento frente 
al excedente, del fanatismo enloquecido con el que el flanco superior de esta 
sociedad luchará contra toda fórmula democrática, así fuera la más elemental. 

Lo extraño de todo es lo impotente de la inteligencia. Salamanca no era, 
de ninguna manera, un hombre de menos talento que Batlle y cualquiera que 
los hubiera conocido habría dicho lo contrario. De Baptista se dice que era un 
hombre alucinante; sin duda Moreno escribía mejor que Vicuña Mackena o 
que Rodó; en todo caso, Saavedra era un hombre tan poderoso en lo personal 
y mucho más culto que Irigoyen. Toro, como lo veremos luego, en potencia 
no era un hombre con menos talento que Estigarribia. Para estos temas sin 
duda fracasa la interpretación en cuanto individuos, cualquiera que ella sea. 
Se puede adelantar algo, con todo: Batlle era partidario de la igualdad de los 
inmigrantes porque él mismo era un inmigrante en un país de inmigrantes. 
Cada uno de alguna manera se sentía perteneciente a lo que hacía. Dicho de 
otro modo: no se conoce impunemente contra la realidad ni el conocimiento 
es independiente de lo que uno es. 





35 [Ver Bautista Saavedra, El ayllu, op. cit., p. 36). 
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“Tiempo del desprecio, este periodo fue fisonomizado por Cuadros Quiroga 
como el de “cuarenta años de vida perdularia”.** La era en su conjunto, si 
no fuera por la guerra de Willka que abre la fase estatal en su despliegue, la 
Guerra del Chaco, que indica su designio, y la insurrección de abril, que la 
cancela, tendría sólo una atmósfera grotesca, como si se tratase de una borrasca 
de truhanes y esperpentos, en medio de una casa que se quema. La sustancia 
de esta época está dada por la oligarquía en forma cristalina, es decir, por la 
reagrupación señorial en torno del excedente minero y sus grandes empresas. 
Aquí puede verse, en la práctica sin interrupción alguna ni caudillista (a la 
manera decimonónica) ni popular, a la oligarquía en su forma histórica, en 
el despliegue completo de sus creencias, liturgias y fundamentos. El pueblo 
como tal se había eclipsado con el triunfo de Melgarejo y con el desastre de 
Zárate. Se puede decir que es el periodo de la “rosca” en su actualidad o evi- 
dencia, invalorable sin duda para la biografía de una clase, pero inexorable en 
la demostración de la inviabilidad capitalista de Bolivia. 

El fracaso del proyecto oligárquico se hace devastador en su evidencia cuando 
se lo compara con la alegre certeza de sus fórmulas. Es la época de las aserciones. 
Todos parecían saber a dónde iban las cosas y era la época en la que Bolivia no 
tuvo dudas. En la ruina de una opinión pública excluyente, era una sociedad que 
creía demasiado. Fue también, por cierto, el tiempo en el que Bolivia estuvo más 
cerca de la extinción política y nacional. Montes y su estólida soberbia exitosa 
convirtieron a Bolivia en una aldea panglossiana, muerta de hambre e incapaz de 
nada, pero feliz de sí misma. Aunque basado en una suerte de apartheid, en esto 
al menos tuvieron un éxito indisputable los liberales, en vender la conformidad 
casi por varas. Eso mismo, el deslizamiento hacia las ilusiones sin sustento, era 
parte de cierto ensueño enigmático que envolvía el infortunio de las cosas. 

Es pues la época de la conciencia desdichada o de la falsa conciencia. Se ha 
hablado en la jerga política local del Superestado o del Estado minero-feudal, 
acepciones todas que son aproximaciones módicas de distinta eficacia al escru- 
tinio de un hecho evidente que era la existencia sólo aparente o seudológica del 
Estado, existencia embrollada en su supeditación real al núcleo dominante que 
era la “gran minería” y su contorno, la rosca, es decir, el Superestado minero. 
Por eso, cuando la reforma universitaria lanzó el emblema “minas al Estado y 
tierra al indio” se postulaba una consigna central porque en Bolivia los opri- 
midos centrales eran los indios y el Estado. Era una consigna que cumplía con 
el arte de ello, que consiste en penetrar lo máximo con las menos palabras. 

Es aquí donde debe hacerse una digresión acerca de la soberanía o cer- 
teza de sí mismo o irresistibilidad, lo cual es el erbos del Estado y significa el 





36 [Se refiere al ensayo Cuarenta años de vida perdularia de José Cuadros Quiroga, publicado 
en 1940 en el periódico La Calle]. 


311 


Y 


OBRA COMPLETA II 


no deberse sino a uno mismo. Es algo que no debe reducirse al absurdo. Es 
obvio que nadie tiene ni adquiere una autodeterminación infinita. Lo que el 
concepto supone es que el ethos autodeterminativo está siempre presente en 
el espíritu de los actos. En todo caso, el no saber lo que se es por lo menos en 
el cuerpo de su historicidad es ya una forma de no existencia o supeditación. 

Quizá deba insistirse en el carácter solipsista que han adquirido las tan 
estériles digresiones actuales de los intentos de una teoría general del Estado, 
que contiene el principio del alocalismo en el análisis político. En efecto, si se 
puede hablar de un modo de producción a nivel universal ello debe detenerse 
en el momento del modelo de regularidad, que es su límite legítimo, o sea, 
no puede comprender sino los aspectos más taxativamente cuantificables del 
trabajo abstracto o sólo algunas líneas generales del acaecer superestructural, 
como la libertad de los modernos. Es en cierto modo una discusión agotada 
no por su elucidación, sino por su aglomeración. En todo caso, es claro que 
si hay un orden estructural por el cual existe cierta univocidad en cuanto al 
modelo de regularidad o modo de producción capitalista entre formaciones tan 
distintas como Francia, Estados Unidos, México y Argentina, esto trae consigo 
el principio de la mundialidad, o sea la lógica de la historia mundial, que es una 
nueva dimensión como el sentimiento de la temporalidad. Lo que supone la 
mundialidad como generalización ocasiona, de un modo que parece un poco 
paradojal, que las naciones o particularidades sean también más profundas y 
diferenciadas. En el pasado, la identidad de una nación provenía de su aislamien- 
to; aquí debe ser en cambio una elección porque ha de definirse con relación 
a la mundialidad. Es por eso por lo que el cuadro generalizado del modelo 
de regularidad dirá muy poco acerca de la ecuación social o diferentia specifica 
de esos países que se resume mejor en el concepto de formación económico- 
social. Puesto que el tipo de articulación de las relaciones productivas con la 
superestructura es una de las acepciones de este concepto, en este sentido el 
estudio de la suma superestructural tiene una connotación autóctona e histó- 
rica, o sea que no tiene una explicación lógica, sino causal-factual. Es por eso 
por lo que las superestructuras, incluso cuando la forma de su autoctonía se 
reduce al modo propio de recepción del flujo de la mundialidad, resultan un 
núcleo de iluminación porque son la síntesis modificada del conjunto de las 
determinaciones que vienen de los sujetos y causas que, en consecuencia, pro- 
ducen una suerte de predicado activo de la sociedad. Los procesos ideológicos, 
estatales o jurídico-políticos siempre tienen como su explicación estructural 
la acumulación de su historia interior. En el caso que discutimos, el mundo 
sin duda (o si se quiere la mundialidad) sobre-existió en Bolivia, pero sólo 
porque la agregación histórica boliviana fue incapaz de producir primero una 
composición de lugar verosímil del mundo y en segundo lugar de construir 
sus estructuras de autodeterminación. 
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Es aquí donde se relacionan los problemas de la voluntad general (o moi 
commun) y la igualdad. En algún momento del tiempo alguien adquiere la ap- 
titud de “querer” por la sociedad y en su nombre. Esto quiere decir, asumir la 
voluntad general o disponer de la vocación de convertir en propia la voluntad 
general. Las condiciones son, como se ve, la posibilidad social, objetiva, de 
producción de voluntad general y, en segundo término, la capacidad del poder 
de leer en cuanto Estado político esa potencia. Es verdad que donde no hay 
voluntad general, sólo hay voluntad esporádica, ocasional o volátil. La voluntad 
general es algo que debe comprender no sólo a todos, en lo horizontal, sino a las 
generaciones y la herencia, en el decurso del tiempo: en el sentido del tiempo 
prolongado uno no puede ser sujeto más que en la forma de colectividad. En 
el acto mismo de la excomulgación política de los indios y de la plebe rotunda, 
el Estado oligárquico renunciaba ab ovo a la producción de voluntad general; 
pero la generalidad de la voluntad es la fuerza específica del Estado y por eso 
era un poder que construyó su propia imposibilidad. 

Es importante, con todo, basándonos en toda la información descrita, tratar 
de situar los parámetros de colocación del Estado oligárquico con relación a los 
momentos del Estado. Debe repararse sin duda en que el recuento histórico 
resulta siempre más adecuado a su objeto que las clasificaciones que se hacen 
sobre meras generalidades. Las que son supuestas como escuelas o doctrinas 
acerca del Estado resultan en realidad situaciones históricas verificables en 
diferentes contextos y quizá eso mismo esté indicando que lo mismo que en 
teoría del Estado, en la sociología o en el materialismo histórico la subsunción 
histórica es siempre su prueba de la práctica. 

En todo eso, hacia la situación del Estado oligárquico, podemos distinguir 
al menos cuatro momentos estatales. 


1. Tendríamos, primero, la situación en la que existen los elementos formales 
o paramentales del Estado moderno, pero no los fundamentos de su entidad 
sustantiva. Esto ocurrió con todos los países latinoamericanos en la hora de 
la independencia. Es un Estado aparente porque la cantidad cartográfica 
no corresponde al espacio estatal efectivo ni el ámbito demográfico a la 
validez humana sancionable. 

2. Está, de otro lado, la composición opuesta. Por razones patéticas o de 
excepción pura, hombres distintos entre sí en lo habitual se colocan en 
un ademán de ofrecimiento o disponibilidad. Se constituye el Estado 
político con un poder más o menos indefinido sobre la sociedad civil y 
en consecuencia se da la capacidad casi general de transformación de las 
costumbres políticas. El Estado es capaz de normar la rutina y hay una 
reforma pactada de lo cotidiano. A esto es a lo que se ha llamado, con 
cierta vulgaridad intelectual, el Estado hegeliano. 
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3. Aquí debe tenerse en mente la situación en la que el elemento dominante 
en la sociedad civil se convierte él mismo, en carne y hueso, en Estado 
político, o sea, en un aparato especial desprendido de la sociedad. La clase 
dominante no sólo ocupa el Estado, sino que una y otro son lo mismo. La 
subordinación del Estado al grupo dominante es tan grande que no hay 
mensajes de intercambio entre la sociedad civil como conjunto y el Estado, 
sino que la clase dominante se impone sobre ambos. En este sentido, el 
sentido leninista o engelsiano (si eso puede reducirse así) del Estado, el 
llamado concepto instrumental, no es una visión arcaica de las cosas, sino 
un momento histórico patentizable. Se tiene una visión instrumentalista 
del zarismo o del somocismo no porque uno sea instrumentalista, sino 
que lo eran el somocismo y el zarismo. 

4. “Tenemos, por último, el capitalismo organizado. Aquí, sin duda, el Estado 
está desprendido. Es la práctica de lo que Marx llamó la autonomía relativa 
del Estado. Es un ejercicio hegemónico en el cual el factor dominante 
“aprende” (aprehende) las formas pertinentes de su dominación en el 
propio dominado, o sea que el argumento del opresor aspira de un modo 
sofisticado a contener, en su propio argumento, el argumento del oprimido. 
Esto es algo que está presente en la teoría de la dictadura en Lenin. La 
dictadura es entonces la democracia para nosotros, la democracia interior 
o en el seno de la dictadura proletaria, de la misma manera que la llamada 
democracia en general es la democracia en el seno de la dictadura o ulti- 
midad política burguesa. Con ello los criterios de dictadura y democracia 
adquieren un carácter binario constante. 


Sinos atenemos a esta distribución, que tiene un valor más bien taxonómico, 
distribución incompleta sin duda, el Estado oligárquico en su fisonomía, y aun en 
su carácter, contenía una oscilación entre el momento del Estado aparente y el 
Estado instrumental. Su más grave distorsión es sin duda la espacial. El espacio 
es un dato central del pasado, pero también contiene lo que un país aspira a ser, 
en sí mismo contiene el principio esperanza. Ahora bien, por el sentido de su 
concepción del territorio, al que no aspiraba a integrar nacionalmente, sino a 
organizarlo en torno a los requerimientos de la minería (canon perecible como 
su fetiche) y desde luego en negación franca de los supuestos espaciales de la 
memoria de la sociedad, era sin duda un Estado incapaz de su propio objeto. De 
otro lado, en lo que concierne a su concepción del ámbito humano de validez 
que era en su origen oligárquico, eso significa excluyente, basado en la lógica de 
la separación entre ciudadanos y pongos o interdictos, era por tanto un Estado 
que se destinaba a sí mismo a una existencia aparente o fantasmal. Tomaba en 
última cuenta al margen demográfico y espacial que le dejaban sus vecinos. Por 
el otro lado, el que durante todo el período no hubiera un solo presidente que 
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no estuviese vinculado en un grado u otro a las empresas mineras, con las ex- 
cepciones obvias de Busch y Villarroel, que ya pertenecen a la fase de disolución 
y decadencia de ese Estado, es innegable que hablar aquí de autonomía relativa 
del Estado es una pura digresión. El concepto mismo de Estado moderno no 
existía en las altivas y huecas cabezas de los hombres de la oligarquía. 

Lo que en suma caracterizaba a este bloque de poder, que sólo por utilidad 
expositiva llamamos oligarquía, era cierta anorexia hacia la autodeterminación. 
Esto debe ser considerado en los términos de una serie larga. No se trata desde 
luego de la convocatoria necesaria a una catástrofe autodeterminativa: es más 
bien la instalación social de un anhelo o ímpetu sistemático. Si la autodeter- 
minación debiera realizarse de inmediato, sólo existiría el élan cuando ella, la 
autodeterminación, existe ín pleno, lo cual es fantasioso. Lo caracterial es que 
en ninguno de sus actos existía el anhelo verdadero de autodeterminación o 
cuando existía, pensemos en Salamanca y su contorno, se refería a factores en 
absoluto secundarios como los paraguayos y no con relación a los grandes te- 
mas centrales de la soberanía. Para Salamanca la soberanía era el Chaco, no la 
historia. Le parecía compatible en toda la idea minera del espacio y una actitud 
completamente impositiva con relación a una discusión espacial periférica. 


*** 


Las masas de Willka emergieron al mismo tiempo que la postulación paceño- 
oligárquica, o sea el pandismo. Pando in tuito persona encarnaba la posibilidad 
envidiable de un triunfo a la vez regional y popular, que no sólo echaba por la 
borda a los conservadores y chuquisaqueños, sino que daba lugar a cierto potencial 
asiento hegemónico que habría sido impensable con la concepción sureña. Al 
reaccionar según sus reflejos ancestrales y no según el sano juicio, los liberales 
4 la Pando, que eran todos, determinaron a la vez el carácter antipopular del 
Estado que fundaban. El grado de recepción de lo popular no pasaría jamás del 
frente angosto de los artesanos saavedristas y las ovejas de Achacachi, o sea que 
había una inconcurrencia o ajenitud explícita de lo popular. Con ello, los liberales 
soltaron las manos de lo que pudo haber sido una presión formidable, pero al 
mismo tiempo desinflaron en absoluto los márgenes de su proyecto, pequeño 
para siempre. El poder, explotando lo que quedaba de disponibilidad después 
del desperdicio hegemónico de las masas de Willka, siguió la suerte de la psi- 
cología de su clase, una psicología sin sentido del poder ni de las mediaciones y 
no para nada de la soberanía. En cierto modo, la poquedad o falta de avidez por 
los hábitos autodeterminativos en la oligarquía respondía a una cierta tradición, 
lo cual hace una contraposición decisiva con los sentimientos de las masas. La 
tolerancia anuente hacia todo lo extranjero es significativa en contraste con el 
estilo autodeterminativo, en una forma muy de intramuros, de la plebe. 
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Tiene ello además ciertos efectos estructurales. Nos topamos aquí con un 
verdadero núcleo problemático. En las discusiones acerca de la dependencia, 
se sabe que se depende, pero no cuándo se deja de depender. Los países, qué 
duda cabe, son dependientes hasta que dejan de serlo. Trátese de Alemania o 
Japón o Italia o Rusia, hay una hora de adquisición popular del sentimiento 
de autodeterminación o la adquiere al menos su enunciado estatal. 

Es un verdadero quiebre en el sentido del poder. No se trata, con todo, de 
una voluntad ocasional, sino de una estructura de autodeterminación, o sea, de 
una suerte de convicción transpersonal, que no depende del soporte del poder 
sino que, por el contrario, otorga un marco o norma cuya transgresión es ile- 
gítima. Por eso, cuando se habla de autodeterminación debe distinguirse entre 
los actos ocasionales o patéticos y lo que es una estructura de autodeterminación: 
ésta, la estructura, es ya un hecho objetivo, al menos en la medida en que pueden 
ser objetivas las creencias colectivas e irrenunciables. El surgimiento de tales 
estructuras sigue siendo enigmático, al menos en parte, aunque es claro que 
debe asociarse a ciertas instancias de entrega u oferta hacia la voluntad general. 
En realidad la autodeterminación misma es un aspecto de la voluntad general, 
de tal modo que los propios actos autodeterminativos serán más ocasionales 
o fortuitos en la medida en que no adquieran cierta repetición taxativa en el 
tiempo, en que no se conviertan en una estructura. 

El caso del Estado oligárquico es un contraejemplo. Primero porque la 
generalidad de la voluntad no existía ni siquiera como densidad utópica, en 
tanto que el pacto constitutivo se basaba en un estatuto de expulsión. Montes, 
Salamanca o Saavedra podían incluso creer en alguna medida en cierta dignidad 
del Estado, pero sin duda eran ajenos al supuesto de la autodeterminación de 
Bolivia como sociedad y como Estado. El carácter subordinado del país les 
parecía un dato de la fatalidad, como la naturaleza. Este es el sentido con que 
se dijo que “somos un país pobre y debemos vivir como un país pobre”.” Es 
un caso extremo de docilidad ante la pérdida colectiva de libertad. 

En determinadas circunstancias, la autodeterminación puede provenir de 
una convocatoria carismática (como ocurrió en el periodo de Belzu), pero es 
algo que dura lo que el poder que la contiene. La base social en la que se asienta 
la autodeterminación es por tanto crucial para explicar su aparición. En otros 
términos, la autodeterminación más consistente es la que proviene de lo de- 
mocrático porque en ello la igualdad es la forma de la identidad intercambiada. 
La autodeterminación es la prolongación colectiva o nacional de la dignidad 
personal, es decir, de la medida en que existe el individuo libre, porque si la 
colectividad tiene la fuerza que tiene en el capitalismo es porque es fruto de la 
interpenetración o interdiscursividad entre hombres libres. Es cierto que es 





37 [La frase, de 1930, se atribuye al pasajero presidente Carlos Blanco Galindo). 
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una falsa dignidad personal la que se funda en la erosión de la dignidad ajena, 
porque eso exclusiviza o aísla en vez de generalizar su sentido. Quiere decir 
ello que el hombre libre tiende de por sí a extender su libertad hacia la política 
y de ello se derivan ciertas tendencias profundas hacia la democracia política y 
la autodeterminación. Es tal elemento de masa el que da corporeidad al sentido 
de la soberanía. Donde los hombres no son homogéneos o no tienen encen- 
didos elementos simbólicos de homogeneidad, tienden a no referirse como a 
su Otro al verdadero Otro porque están con su identidad opacada: el señorío 
piensa que el Otro es el indio, no el extranjero. Estamos en la confrontación 
entre un proyecto racial-culturalista y un proyecto nacional. El Otro interior 
es una referencia negativa mucho más fuerte que el Otro verdadero o exterior. 
La extensión de la homogeneidad, o si se quiere de la simpatía intersubjetiva, 
determina la emergencia de los sentimientos de autodeterminación. 

Es cierto que ésta -la democrática- es sólo la forma paradigmática de sur- 
gimiento de este mito moderno. No se puede decir que sea la única; sin duda 
existen también formas autoritarias de implantación. Los prusianos extrajeron 
esta obsesión de las invasiones francesas y el temor razonado a Occidente la 
originó en los Meiji, aunque había premisas en ambos casos que venían de atrás. 
¿Por qué no ocurrió lo mismo con una vejación tan terrible como la chilena, 
atroz de un modo tan innecesario, en Perú o Bolivia? Los hombres que vienen 
de otro escenario tardan mucho más de lo que se supone en incorporarse a su 
nuevo espacio: es algo que debe pagarse en tiempo largo o en acontecimientos 
dramáticos (porque el drama consiste en un acto que no es gratuito: el que 
lo ve sale distinto de cómo llegó). El mercado litúrgico, es decir, el privilegio 
económico en razón de raza y de religión, no hizo sino acentuar este extra- 
ñamiento y los que se beneficiaban de él terminaron por construir su propia 
ínfima patria o subcultura, que era la oligárquica. Una oligarquía que había 
ingresado en tan escasa medida en las claves protoculturales del lugar no podía 
sobreponer la idea nacional a la de los agresores extraños porque se sentía más 
ajena a la multitud aymara o quechua que a la milicia chilena. Todo les decía 
que en un caso profundo sus aliados eran éstos -los extranjeros- y no aquéllos. 
No es que no tuvieran sentimientos patrióticos, sino que, en ellos, la lógica de 
la estirpe, exagerada hasta el absurdo, ha sido siempre más terminante y final 
que la lógica de la nación. 

Con un poder monopolizado entre tan pocas manos, en el que la supresión 
de los principios de igualdad y dignidad estaba legalmente sancionada y era 
como un principio del Estado, Montes y su cohorte de vendepatrias actuaron, 
después de la pérdida de Zárate, aplicando todas las convicciones profundas 
de una casta tan misteriosamente ajena a su propio lugar. 
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Podemos encontrar ciertas regularidades. En la formación del eje o ecuación, 
el Estado, furiosamente poseído de una suerte de rencor mesiánico, se enlaza 
con la sociedad en términos socialdarwinistas. Una cosa es, con todo, el fer- 
mento o postulación del discurso socialdarwinista y otra la práctica ideológica 
del social-darwinismo, o sea su aparición cruenta. De Baptista a Saavedra, de 
Moreno a Pando, son en realidad ideas colectivas; pero de una colectividad 
que no se imaginaba sino en esa extensión. Era una casta que, dentro de la idea 
gamonal del espacio, no tenía otra unidad que la negación de sus enemigos. 
Como diría [Alberto] Gutiérrez, que el melgarejismo no era sólo un negocio 
espiritual y material de Melgarejo, sino un horizonte propio del modo de ser 
de esta clase, es fácilmente demostrable.’ Así como negociará Montes sobre 
el territorio en términos idénticos a los melgarejistas, ahora como Ministro de 
Guerra se dirigió al primer jefe del regimiento Abaroa en Viacha, a propósito 
de lo que llamaba la “sublevación de la indiada”: 


Al hacer uso de las armas, los disparos se harán con objeto de herir blanco seguro, 
prohibiendo todo disparo de simple fogueo o alarma que no hace otra cosa que 
amenguar el respeto que debe tenerse a la fuerza pública.*” 


En nada se diferencia y, por el contrario, es sólo una fase de prosecución de 
lo que algunos han llamado la expansión del latifundio* comenzada en forma 
sistemática con Melgarejo. En lo que es casi obsceno, Montes mismo, creador 
de la genial táctica de disparar sobre blanco seguro, se convertirá en propietario 
de la hacienda Taraco, despojando a la comunidad campesina preexistente en 
ella. Éstos son los orígenes vitales no sólo de la oligarquía de los años 50, sino 
también de la actual. Como veremos después, los hijos de estos hombres están 
plenos, activos en la sociedad actual. 

Con este escolio no queremos decir sino que es la densidad de la época, en 
este caso su aire viciado, lo que explica el social-darwinismo como pensamiento 
expresado por algunos ideólogos, y no los ideólogos mismos: corresponden a 
una visión general de las cosas. “Tiene eso un origen material, porque lo que la 
colectividad efectiva piensa es el resumen de lo que ha resultado en la batalla 
de las clases. Los vencedores quieren convertir su bandera en la de todos. Éste 
el inconsciente reaccionario de la sociedad boliviana, porque es su ideología 
secreta y su “complejo de dominación” los que producen los actos instintivos 





38 [Alberto Gutiérrez, El melgarejismo antes y después de Melgarejo, La Paz, 1916]. 

39 [Citado en Gregorio Iriarte, Sindicalismo campesino: Ayer, boy y mañana, La Paz, CIPCA, 
1980, p. 15.]. 

40 [Silvia Rivera Cusicanqui, “La expansión del latifundio en el Altiplano boliviano: Elementos 
para la caracterización de una oligarquía regional”, Avances, núm. 2, (noviembre 1978): 
95-118]. 
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del Estado en un proceso que no importa cómo se racionaliza; en este caso los 
instintos de homicidio social del espíritu oligárquico se llegaron a manifestar de 
un modo literal. Es la ideología con que existió ese Estado: el social-darwinismo 
como Weltanschaaung y la expropiación de los indios como derecho nudo, con el 
dogma del excedente como único núcleo ilusorio de la legitimación. Cuando 
se describe ese paisaje uno puede acentuar el sarcasmo habitual con que se 
mira el pasado, porque los anteriores a nosotros nos parecen siempre hombres 
cándidos. No se debe exagerar este juicio. Fue, en los hechos, un proyecto 
triunfante. La respuesta de la sociedad sumergida fue débil, la expropiación, 
un hecho, y el excedente no existió en la medida prometida, pero sí en cierto 
grado y al menos como un embeleco general. 

Es necesario distinguir entre el momento de elaboración de este fondo 
ideológico de la que deviene cuando ya ha sido integrado. La práctica califica 
a las hipótesis grupales y el terror puede ser Kant en la práctica, como decía 
Merleau Ponty. Los conceptos tenían algunas contradicciones en Moreno o 
Baptista, pero los vemos ya desarrollados, con cierta magnificencia terrible, 
en la práctica de Montes y en las ideas de Saavedra y Arguedas, que es como 
quedan en su remate. En cualquier historia estatal, la hora de la interpelación 
suele ser una de cierta grandeza, porque no se puede interpelar con disuasiones 
débiles. Sólo el grado extremo de la autodestrucción campesina, la imposi- 
bilidad estructural de convertir su reclamo étnico-corporativo en programa 
democrático general, en otras palabras, el fracaso necesario de todo ultimatis- 
mo atrasado, es lo que explica el carácter rudimentario a la vez del momento 
utópico del Estado oligárquico: se tenía la impresión de que se podía fundar ex 
nibilo todas las cosas. La hipótesis de Willka es, en todo caso, la prueba de la 
infecundidad oligárquica desde el punto de vista estatal. Carranza pudo vencer 
a Zapata, pero adoptó su programa, aunque calificándolo, como es natural, 
porque ese era el derecho de la victoria. Los liberales quisieron suprimir no 
sólo a Willka, sino también a su programa, pero éste lo sobrevivió en mucho. 
No tenían la menor idea de esto que se llama el acto estatal de recepción de 
las proposiciones del fondo social. 

En otros términos, este Estado, como todos los Estados en el momento de 
su constitución, tuvo que ejercitar ciertas opciones o un proceso de selección. 
En ese momento mismo enseñó la nulidad de sus ambiciones hegemónicas. 
El gran movimiento agrario dio lugar todavía a que se dieran los elementos 
de un cierto envolvimiento hegemónico. Pando, si no convocaba a las masas, 
no podía vencer, como en cualquier acto de refundación de esta naturaleza. 
Era el llamado a hacerlo, pues recibía la veneración un poco inexplicable de 
los indios. Pero su corazón amaba aún más sus propios prejuicios. 
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No todo en materia de pensamiento era ruina pura. Fue Tamayo, hombre 
sin duda con una audacia en los ojos de su pensamiento que iba más allá de 
la mera conformidad de la época, a la vez un cautivo de ella, quien advirtió 
que la multivocidad era como un carácter de la proposición social, que debía 
ser -y lo sería siempre- biunívoca, aunque es cierto que en un discurso —el de 
Tamayo- sacrificado en contradicciones que resultan destructivas para la lógica 
misma de su exposición. Es ilustrativo seguir, así sea del modo más sumario, 
la ilación de su discurso. 

Por un lado, una reacción poderosa, pero maniquea, contra el dogma 
socialdarwinista, general en el momento: 


Si por la manifestación de una superioridad moral se entiende ese gesto de gra- 
vedad en el hombre con que se encaran todos los eventos de la existencia, y un 
profundo sentimiento de justicia, y más que de justicia, de equidad, y aun más 
que de equidad, de amor; si la moralidad consiste en ser su propio amo y sólo salir 
de sí mismo y de su propio interés por amor y servicio al prójimo; si una gran 
moralidad se manifiesta por la acentuación de la personalidad, sin perjuicio y más 
bien con provecho de los demás; si es, especificando un poco más, la expresión 
de ciertas virtudes generales, tales como el trabajo desde que se puede hasta que 
no se puede más, la mesura y la regla en las costumbres y que se traduce luego en 
una ordenada salud corporal; la ausencia de toda maldad radical, la veracidad, la 
gravedad, la ausencia de todo espíritu de chacota, la mansedumbre, como con- 
dición general, la humanidad y la inocuidad y al lado de esto, como cualidades 
intelectuales, la simplicidad, la rectitud, la exactitud y la medida; si todo esto, 
decimos, es manifestación de una moral superior, nadie más que el indio de que 
hablamos la posee.“ 


Consecuencia, la centralidad de lo indio, que era como un social-darwinismo 
invertido: 


La base de toda moralidad superior está en una real superioridad física; en este 
sentido, lo que hay de más moral, es decir más fuerte en Bolivia, es el indio; des- 
pués, el mestizo, por su sangre india, y en último término el blanco.” 


Era la resurrección del panaymarismo, un indigenismo —nos tememos- de- 
masiado simple. Tamayo, con todo, tratando de dar silogismos positivistas a su 
mesianismo exultante, fundó una escuela sin proponérselo: todo el aymarismo 
posterior, el katarismo, consiste en creer en sí mismo y eso es objetivo como 
etnocentrismo, aunque sus explicaciones no lo fueran. Ser aymara, con todo, 





41 [Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, La Paz, Biblioteca del Sesquicentenario 
de Bolivia, 1975 (1910), cap. XXXIV]. 
42  [Ibíd. cap. XXXIV]. 
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tiene universalidad en la medida en que encarna como alegoría a los perse- 
guidos de la tierra en su carnalidad de aquí y de hoy, pero no es congruente el 
ser a la vez aymara y gamonal. Tamayo entero, pero sobre todo su formidable 
panfleto sociológico sobre la sociedad paceña, hace una doble oblación a lo 
señorial y al núcleo indígena de lo nacional, lo cual remata sólo en una suerte 
de arcano o descomposición de pensamiento. Es difícil, sin embargo, llevar 
un antagonismo conceptual de tal grado con la prosa, el fervor y la consis- 
tencia con que él lo hacía. Como latifundista él mismo y aun como heredero 
familiar del melgarejismo, claro que Tamayo no podía ver en los indios sino 
a labradores natos. “Tan radicales protestas tampoco le impedían largar flores 
nada menos que a Montes, con lo que anunciaba que en una parte no era sino 
un enfant terrible de eso, del montismo. Una gran personalidad, sin embargo, 
triunfa sobre sus propias veleidades. Tal Tamayo, en cuyo razonamiento sobre 
el país se encuentran ciertas líneas indefectibles para la comprensión de las cosas. 

“Tamayo propone imitar el espíritu del ejemplo japonés, cuando la res- 
tauración Meiji estaba en su proceso, es decir, muy temprano. El Japón a sus 
ojos habría obtenido en primer término una visión objetiva, descarnada y 
desengañada sobre el mundo: “Se percibe que lo que más intensamente vive 
sobre el globo es Europa”.* 

Pero el Japón no se alucina con eso; por el contrario, se aboca a captar “todo 
lo objetivo, todo lo exterior de la vida europea”. “Los necios y los ingenuos 
hablan de la europeización del Japón”.* Apela entonces Tamayo a la distinción 
entre cultura y civilización, muy en boga sobre todo entre los alemanes: “En 
Japón hay una civilización europea: pero la cultura toda, es decir el alma y la 
médula, son japonesas”.* 

Si esto se traduce a otros términos, puede asegurarse que la idea está clara 
en cuanto a que ser es ser en el mundo y que, por el contrario, sólo en el mundo 
(en la condición del intercambio con el mundo, que es la civilización, o sea la 
moneda de este mercado) se es uno mismo (es la cultura de uno mismo). Contra 
una clase y una atmósfera que carecían de sentimientos y de presentimientos 
de esta naturaleza, la requisitoria de Tamayo hacia la autodeterminación o 
hacia lo que llamó la “pedagogía nacional” sigue siendo el más aplastante 
manifiesto histórico sobre los fundamentos. Las limitaciones, con todo, eran 
obvias. Tamayo parecía Fichte, pero Montes no era Bismarck. 

Podría uno preguntarse, por ejemplo, por qué Patiño es capaz de triunfar 
en el mundo y sin embargo no lograr que “el alma, la médula sean japonesas”, 
es decir, bolivianas. La capacidad de absorción de la tecnología del mundo era 





43  [Ibíd., cap. VII]. 
44  [Ibíd., cap. VII]. 
45  [Ibíd., cap. VII]. 
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comparable en unos y en otros, pero de ninguna manera el sentido cultural 
o —espiritual- con que se hacía tal cosa o, más bien debería decirse, no su acu- 
mulación nacional. “Tamayo, en el fulgurante galimatías de su pensamiento, 
carecía de los elementos de colocación objetiva de clase para comprender la 
relación decisiva que hay entre autodeterminación y democracia. 

Está allá sin duda un “Tamayo demagógico, en el sentido de Unamuno 
(pedagogo de pueblos). El aspecto fundamentalista o milenarista de su repre- 
sentación sirve hoy a fines que él con toda seguridad no habría compartido, 
porque era un hombre conceptualmente desgarrado. Tamayo mismo, contra- 
diciendo a Tamayo, propone sin embargo un núcleo o principio que, a nuestro 
modo de ver, es central en absoluto para el análisis de la cuestión nacional en 
Bolivia: es el principio de la interacción humana en el devenir, tesis sin duda 
más inteligente y profunda que todas las de este texto excepcional: 


Y en este punto de nuestro estudio del carácter nacional encontramos necesa- 
riamente otro factor que para muchos sociólogos es definitivo, y que también 
nosotros, con ciertas reservas, nos inclinamos a considerar tal. Este factor es el 
medio. Y el medio es la tierra, para usar el término menos áridamente científico. 
La tierra hace al hombre.* 


El medio o atmósfera de lo social. Eso es lo rescatable. La tierra misma, 
aunque ya hemos hablado sobre ello, es un dato más que considerable en esta 
circunstancia. La tierra, con todo, como tierra modificada, es la modificación 
de la tierra y no la tierra misma, aunque la tierra hubiese determinado la modi- 
ficación. En el propio Tamayo, con todo, no se trata de un mero reduccionismo 
a lo geográfico, sino de la interacción necesaria, que es ya el requisito de la 
forma local de lo intersubjetivo: 


Tratándose del carácter nacional, blancos, mestizos e indios de América, todos 
tenemos dos factores poderosísimos en común: la historia y el medio... La tierra 
común y la convivencia permanente son dos fuerzas que obran sin cesar y en la 
misma dirección a pesar de las resistencias de las sangres exóticas y las depresiones 
históricas de las sangres autóctonas. La planta humana puede presentar desvia- 
ciones, modificaciones extrañas, tendencias diversas, etc., etc. No importa, una 
voluntad anónima y poderosa se desprende de la tierra y en ella se funden en un 
océano todas las corrientes humanas, ya volitivas, ya intelectuales, ya sentimen- 
tales. Y éste es el verdadero concepto de las patrias [...]. A veces los hombres no 
se dan cuenta de ello, y lo que es peor aún, a veces un falso espejismo, una mala 
interpretación de la propia historia, un prejuicio hereditario, les hace desconocer 
el verdadero sentido de su vida, y es ello rémora de la historia y obstáculo de la 





46  [Ibíd. cap. XLII]. 
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vida. Así, entre nosotros, nuestro blanco se imagina, tácita o expresamente, estar 
a una distancia inmensa de nuestro indio; y no solamente se imagina esto, sino 
que, en este falso criterio, va hasta no abrigar para el indio otro sentimiento 
que el desprecio, o en mejor caso, la indiferencia. Ignora que entre él y el indio 
hay mucha menos distancia que entre él y cualquier blanco de Europa [...]. En 
América, no existe el blanco, al menos en un sentido estrictamente europeo.” 


Estos argumentos pertenecen a la cepa más brillante del discurso en- 
sayístico, que es en gran medida (como lo será después la novela) el género 
que elige la expresión en América. Tamayo no podía haber leído a Murra ni a 
Choy (que en cambio debieron haber leído a Tamayo), detestaba sin razones 
mayores ni menores a Rousseau, y asumía de un modo serio a Schopenhauer 
y más bien literario a Nietzsche. Pero la cuestión de la tierra, trátese de ella en 
cuanto escenario de los orígenes ideológicos, como cuestión agraria misma (por 
ejemplo, en la dicotomía tan característica entre la “persistencia” productiva y 
el ademán depredatorio, pero no incorporativo del terrateniente o, más gene- 
ral, del extractor de excedente y de la sociedad de los terratenientes), la propia 
lógica de la pertenencia espacial o irrenunciabilidad del espacio, son hechos 
presentes en Creación de la pedagogía nacional de una vigencia indisputable. La 
calificación de la intersubjetividad premercantil o protomercantil sobre el 
desarrollo general del fondo de identidad es sin duda una premonición muy 
avanzada sobre la producción de autoconciencia de esta sociedad. 

“Tamayo intuyó o recordó, en el sentido platónico, otro aspecto del estado 
general de fluidez que había ocurrido en lo reciente en Bolivia, con la postu- 
lación indígena de masas y la controversia en torno a lo que hemos venido a 
llamar el eje o ecuación. Encontró que en el cuerpo mismo de la propia in- 
terdiscursividad o acción psicológica del medio (que aquí no debe entenderse 
como mera geografía) debía discutirse cuál sería el eje proposicional de la 
interpelación. Lo indígena debía serlo, según él, sin dudas: 


Los dos rasgos fundamentales de nuestro carácter nacional son la persistencia y la 
resistencia. [...] Por la fuerza de las cosas el fondo principal de nuestra naciona- 
lidad está formado en todo concepto por la sangre autóctona cual, como hemos 
visto, es la verdadera posesora de la energía nacional.* 


La conjugación entre el principio intersubjetivo aquél y ésta, que es ya 
la interpelación desde el polo indígena, admite una lectura presente de esta 
postulación, aunque sin duda es una lectura deductiva. Se debe distinguir entre 
utopía e ilusión. Los hombres que no organizan utopías no existen de verdad, 





47 [Ibíd. cap. XLIV]. 
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pero a veces las ilusiones son sólo una manera de huir de la existencia. No es 
fácil, por lo demás, convertir el desprecio en un programa. La casta, oficial 
o idealmente hispánica, había fracasado siempre en Bolivia en la rencorosa 
ilusión de la europeización de la sociedad quizá porque ella misma se refería 
a una Europa que había dejado de ser. Incluso en la presunción de que dicho 
programa resolviera existir por una vía sincrética, ello mismo se habría hecho 
posible con un grado importante de absorción ético-estatal de las proposiciones 
indias de masa, o sea con una proyección hegemónica y no cultural-genocida, 
no fetichista. Los actuales movimientos milenaristas sin duda recogen y de- 
sarrollan la centralidad indígena a que apuntó Tamayo y en su buen sentido 
proclaman el derecho de cada cuerpo reconocible (y aquí se habla de una gran 
parte del ser social) a calificar los términos en que debe ocurrir la igualdad, o 
sea el derecho a formular las propias interpelaciones. 

En el alma de Pando es donde colapsó la opción de un Estado moderno, 
porque se había dado una oferta o fluidez de masas, cerradas en la rutina a él. 
Pando eligió servir a sus salvajes dogmas y hacer un tributo forzado a ideas 
mal encaradas antes que asumir el programa nacional que estaba latente en la 
forma de la rebelión; se sancionó el destierro legal de los indios, de indios que, 
por lo demás, habían levantado el nombre de Pando. Tal apoyo a Pando tiene 
sus propios significados. Cierto es que todavía en la década de 1910-1920 su 
nombre mantenía su sonoridad entre los aymaras. No deja de ser trágico el 
que los indios mismos invocaran a un hombre con tan nefastas ideas racistas, 
lo cual, quiérase o no, significaba que, en su perplejidad, ellos mismos llevaban 
todavía las semillas de su servidumbre. En otras palabras, carecían de infor- 
mación. Sin eso, no se puede vencer. 

La farándula de los grandes personajes de aquella época era desde luego 
incapaz en su médula de entender tales atisbos de grandeza analítica en Ta- 
mayo. El mismo, por lo demás, actuó para esa sociedad, llenó su poesía de 
rasgos épatants y derramó la prepotencia de una fácil erudición hasta acabar 
hastiado y clausurado en un cuarto por décadas. En una importante medida, la 
cómoda superioridad que tenía sobre los hombres de su época le hizo perder 
la perspectiva de sí mismo y lo distorsionó. Los militares ultranacionalistas 
de los cuarenta reeditaron estos ensayos como libro, pero no reformaron ni 
la sociedad ni su propia institución de acuerdo a eso y, en general, en lugar de 
discriminar las líneas transformadoras de esta doctrina, se convirtió a Tamayo 
en otro de los penates de la provincia perfecta. 


*** 


En cuanto la acumulación originaria, que se dirige hacia la construcción del 
mercado generalizado, se puede decir que es también un momento constitutivo 
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de la nación en el sentido capitalista. No, desde luego, el único momento 
constitutivo posible ni es, como vimos, la forma capitalista la única posible de 
la nación. Con todo, está claro que es verosímil imaginar un proceso de acu- 
mulación originaria que carezca de dirección o sentido nacional en su discurso, 
o sea que no toda acumulación originaria produce una nación. La expansión 
del latifundio y el triunfo estatal del libre cambio sin duda configuraban un 
momento de tal acumulación. En su procesamiento hubo entonces una suerte 
de debate material entre ejes de proposición e interpelación, y sin duda el co- 
lapso de Willka expresaba ya por contraste la forma desarrollada del carácter 
no nacional que tendría la determinación de ese ciclo. Es un hecho que entre 
la determinación endógena que venía de la “economía moral” de la resistencia 
comunitaria y del proteccionismo primario de los artesanos y la exógena, fun- 
dada en el auge de la plata y la conexión chilena, triunfó la segunda. La verdad 
es que ni las consignas populares a la vez extremistas y conservadoras (porque 
no se proponían sino la restauración intacta de la comunidad indígena) ni la 
elaboración intelectual del éxito oligárquico tenían las bases para dar una salida 
nacional-burguesa a las contingencias de la lucha de clases, que supusieron 
una solución reaccionaria simple. Esto tuvo, como vimos, un remate cupular 
y excluyente dentro de una suerte de eterno retorno de masas que luchan con 
ferocidad por objetivos invertebrados y el remate señorial que hasta aquí ha 
tenido siempre éxito en la reconstrucción de espacios para su propia repetición 
o perseverancia. A la larga, como ocurrirá también en esta fase, fracasarán am- 
bos porque un programa cupular que no logra a lo último seducir o incluir en 
su seno a las masas es espumoso. A su turno, un programa de masas que no es 
viable, es decir nacional o colectivo hasta su último término, es la convocatoria 
inevitable a una resurrección reaccionaria. 

La consecuencia de esta resolución taxativa de las cosas fue la mentalidad 
de los mineros, esto es, de los burgueses de carne y hueso, que fueron como la 
práctica de aquellas teorías que a su turno manifestaban los resultados sociales. 


xXx 


Veamos en su resumen algunos elementos de la fascinante historia del estaño. 
La producción pasó de 1.000 toneladas anuales en 1890 a 3.500 en 1899 y a 
15.000 en 1905.* En 1929 era de 48.000 toneladas. En todo caso, las exporta- 
ciones subieron de 20.914.100 pesos bolivianos en 1895 a 93.721.800 en 1913. 

Dejemos a un lado la pérdida del gran excedente, que fue el salitre y 
el propio cobre de la costa. Si consideramos que durante largas décadas 





49 [Herbert Klein, “The Creation of the Patiño Tin Empire”, Inter-American Economic Affairs, 
vol. 19, núm. 2, (1965): 3-24, p. 7]. 
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Bolivia había desaparecido en la práctica del mercado mundial o tenía una 
concurrencia capilar a él, es obvio que, con relación a la vida que se había 
organizado en esas condiciones, aquí se habían producido dos excedentes 
nuevos, aquél de la segunda plata y éste del estaño, excedentes dignos de 
tenerse en cuenta al menos. Eso, excluyendo el producido por la goma, que 
no dejó de ser cuantioso. De manera que no es la ausencia de excedente el 
problema a discutir, sino la aptitud de metabolización local o asimilación del 
mismo. Era nula sin duda. 

El temperamento de Huanchaca hizo una escuela que se repetiría. En 
1885, por ejemplo, en tanto que los ingresos del Estado eran de algo más de 
4 millones de pesos, la empresa Huanchaca sola distribuyó entre sus socios 5 
millones. 

De otro lado, a partir de una situación de inexistencia virtual de Bolivia 
en el mercado mundial, Huanchaca pasó a producir 850.000 marcos de plata 
y a pagar 40% per annum a sus accionistas por dividendos. Como los derechos 
de exportación eran de 0,08 bolivianos por marco es obvio que nada dejó y es 
como si no hubiese existido. 

Lo mismo puede decirse después del auge del caucho, que entre 1906 y 
1911 llegó a representar el 20% de las exportaciones bolivianas. 

No fue diferente la historia del estaño. Entre 1900 y 1920 se exporta por 
(pesos bolivianos) 1.023.329.090, de los cuales el Estado retuvo 48.026.040, o 
sea menos del 5%. El ex ministro liberal de hacienda Edmundo Vásquez calculó 
que en sólo una década, de 1920 a 1930, se exportó por (pesos) 2.660.000.000, 
con la salvedad de que, al decir de Vásquez, “estos capitales no han reingresado 
al país”. Entre tanto, 


mientras los ingresos nacionales no pasan en toda la administración liberal de 
31.000.000 [pesos bolivianos], hasta 1920 sólo La Salvadora [la mina principal de 
Patiño] tiene un capital calculado de 2.000.000.000 de bolivianos.** 


Hasta 1952, año de la nacionalización, las minas bolivianas producen unas 
300.000 toneladas de estaño. 

En 1902, Pando fijó un modestísimo impuesto del 3% sobre utilidades 
líquidas. En 1904, según el Informe de la Comisión de Hacienda de la Cámara de 
Diputados, sólo dos compañías, la Abelli y la Compañía Minera de Quechisla, 
cumplieron con ese impuesto. La primera pagó 5.830,77 bolivianos y la segunda 
8.615,40. La desobediencia por parte de los indios era castigada de un modo 





50 [Juan Albarracín Millán, El poder minero en la administración liberal, vol. 1, La Paz, Urquizo, 
1972, p. 164). 
51  [1bíd., p. 319]. 
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pesado; en este caso la desobediencia no ocasionó sino la caducidad de la norma 
“por desuso”. “La ley del 13 de diciembre de 1902 quedó en desuso” y “a partir 
de 1905 ninguna de las empresas pagó el impuesto vigente sobre utilidades”.?? 

Lo mismo sucedía en los demás órdenes. Con cierta candidez, Montes, 
que sentía que no tenía nada que ver con ello, en su Informe al Congreso de 
1914 indicaba que: 


El antimonio que se exportó por un valor de 17 millones de bolivianos no ha 
dejado un solo centavo de impuestos [y el Ministro de Hacienda de Montes, 
Darío Gutiérrez, diría en 1918 que] el rendimiento fiscal sobre las exportaciones 
de antimonio ha sido nulo por no encontrarse gravada su exportación.” 


Si se compara esta cifra con la del presupuesto nacional, que no pasaba de 
16 millones en el mismo año, es justa la protesta del que dice que “la expor- 
tación de 17 millones por un solo concepto, sin pagar derechos de ninguna 
clase, no podía tener otro nombre que el de saqueo”.* 

La indiferencia tributaria del general Montes no paraba ahí porque el 
mismo informe añadía: “Otro tanto corresponde decir de los minerales de 
plomo y zinc, que se exportan libres del pago de derechos”.** 

En cuanto al wólfram, del que Bolivia era el primer productor en el mundo, 
dejaba 97.000 bolivianos sobre una exportación del monto de 5.600.000. Era 
considerado, sin embargo, “el milagro”. 

Vásquez había dicho que el total de lo exportado hasta 1930 eran fondos 
que habían “sido distribuidos entre accionistas que radican en el exterior”,?* 
lo cual fue ratificado por el propio Montes, según el cual “el 98% de las so- 
ciedades mineras, cuyos accionistas sirven el impuesto sobre dividendos, eran 
extranjeros y recibían sus beneficios fuera del país”.” 

El último presidente de la era liberal, José Gutiérrez Guerra, intentó 
gravar las exportaciones de minerales y es harto posible que ésa fuera la causa 
inmediata de que aquélla llegara a su fin: 


Desde 1900 hasta 1920, durante dos décadas de exportaciones de minerales, el 
porcentaje de derechos aduaneros fue casi uniforme, fluctuando entre el 3 y el 
3,4%[...]. El estaño no pagó impuestos sobre utilidades ni gravámenes de otra 
naturaleza porque el único que se dictó en 1902 no fue cumplido; las demás 





52  [Ibíd., p. 159]. i 

53 [Citados por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., pp. 161-162. Enfasis de Zavaleta Mercado]. 
54  [Ibíd., p. 162]. 

[Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 163]. 

56 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 164]. 

[Citado por Juan Albarracín Millán, 1bíd.]. 
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riquezas minerales, como el antimonio, no pagaban ningún tipo de imposiciones, 
ni aun los derechos aduaneros. El cobre, la plata y el oro fueron constantemente 
liberados de derechos de exportación por disposiciones ministeriales expresas.’ 


Esto significa, liso y llano, que la retención de excedente era inexistente. 
Dejemos de lado la ineptitud basal en la defensa del máximo excedente posterior 
a Potosí, que fue la cesión del salitre y el cobre. La fetichización del excedente 
era tan exultante que se practicaba el sinsentido de sacrificar el propio gran 
excedente efectivo —el salitre- por la perspectiva de un excedente futuro. El 
modelo, por tanto, era Chile, pero sólo por chilenofilia viciosa; Chile en cuanto 
apéndice o socio de los ingleses y no el Chile que había deseado y conquistado 
un excedente. He ahí lo que hizo el montismo con este elemento tan central de 
su visión del mundo, con su piedra filosofal. Si por excedente se entiende una 
disposición de recursos que no sólo reproduce de un modo simple los niveles 
previos, sino que los rebasa, o sea una alteración favorable de los medios con 
relación a la reproducción social, era indudable que Bolivia había dado lugar 
a un nuevo ciclo excedentario. Los hombres de la oligarquía lo dilapidaron 
con una desaprensión incomprensible. 

Ello se refiere no sólo a que Bolivia perdiera un millón de kilómetros cua- 
drados entre 1889 y 1909, lo que es grave sobre todo por el modo aquiescente 
que se mostró ante el hecho. No era sólo un caso de mera incredulidad terri- 
torial, en sentido de que no se creía en lo que en la letra se tenía. Era algo más. 
Se puede decir que cada programa estatal tiene un sentimiento territorial como 
parte de su concepción de las cosas. Son correlaciones no siempre conscientes. 
Moreno, por ejemplo, como uno de los iniciados, a la hora de su agonía sintió 
la pesadumbre de ver a Bolivia convertida en una factoría minera; era, con todo, 
tarde aun para el pesar porque el supuesto gamonal del espacio estatal no era sino 
la prolongación del colapso de su acervo humano, cuyo punto de partida fue el 
chauvinismo racial del cual el propio Moreno había sido un profeta. 

Son esos sentimientos los que se practican lo mismo hacia fuera que hacia 
dentro y lo que ocurrió con la red ferrocarrilera es de una elocuencia terrible. La 
venta de territorios (porque no fueron otra cosa los tratados de paz con Chile y 
Brasil) se tradujo en inversiones en ese tipo de infraestructura que se basaron en 
el llamado Informe Sisson. Dieron lugar a la red que se bautizó Speyer-Montes, 
que no tenía otra finalidad en absoluto que el servir a la minería, como lo dice 
el propio Sisson.” Sobre los restos del desvaído mercado interno previo, que 
era un recuerdo del epicentro potosino, que había sucumbido para todo fin 





58  [Ibíd., p. 120-121]. 
59  [W. Lee Sisson, Reconnoissance Report Upon Proposed System of Bolivian Railways, La Paz, 
Impr. Heitman y Cornejo, 1905]. 
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práctico con los artesanos de Belzu y los comunarios de Willka, puesto que la 
concurrencia de las regiones se interrumpió aquí, se diseñó un encogido nuevo 
mercado interior, si así puede ser llamado, circunscrito a los distritos mineros 
y algunos valles, Cochabamba en lo particular. Destruidas las bases del viejo 
mercado protegido (azúcar, trigo), se redujo su alcance y eso afectó a regiones 
importantes como Santa Cruz: 


La industria de la harina elaborada con trigo de Cochabamba fue desapareciendo 
lentamente; los telares y la industria del vestido resultaron ser productos extraños 
que ya ni los indios vestían; el azúcar de Santa Cruz se transformaba en alcohol y 
desaparecía también ante el importado del Perú. Si no eran productos chilenos, 
brasileños, argentinos o peruanos, eran norteamericanos los que inundaban el 
mercado de consumo.% 


Es precoz la aparición de un fenómeno que sólo se verá en su despliegue 
cuando se discuta los problemas de mentalidad en la conducción de la Gue- 
rra del Chaco, esto es, el deslizamiento tenaz, inevitable y general hacia la 
inconsistencia activa en el comportamiento, entendido ello como toda una 
tendencia grupal. La falta de coherencia, no hablamos ya de sentido nacional 
ni autodeterminación, se expresaba en este sistema de hombres en las nego- 
ciaciones más sencillas. Por ejemplo, no obstante que el contrato Speyer era 
como una derivación de la indemnización chilena, o sea, como si el Litoral se 
hubiese convertido en una línea férrea, 


los banqueros del trust Speyer pusieron el negocio en manos de la empresa The 
Bolivian Railway Co., la que a su vez hizo transferencia de sus derechos a la filial 
anglochilena The Bolivian (Chili) & Bolivian Railway Co., movida por los mismos 
intereses que dieron origen al tratado de 1904.% 


El dinero, conseguido al precio inmenso del despojo territorial, volvía a 
manos norteamericanas y chilenas, es decir, a los despojadores y sin otra 
condición. 

Los hábitos del Estado con relación al espacio tenían que traducirse tam- 
bién en su equivalente interior y conformaron lo que se puede llamar el fuero 
del enclave. En esto, los mineros del estaño fueron sólo los herederos de usos 
instalados por sus antecesores inmediatos. Una comisión de la Cámara de 
Diputados informó en 1900: “La sociedad Huanchaca, con grave ultraje a la 
Constitución y a la República, dicta su voluntad y gobierna en una población 


de 8 mil almas”.2 





60 [Juan Albarracín Millán, El poder minero en la administración liberal, op. cit., p. 329]. 
61  [1bíd., p. 92]. 
62 [Citado por Juan Albarracín Millán, ibíd., p. 251]. 
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Las minas, los siringales fueron cotos cerrados a toda forma de la validez 
del Estado. Los diputados aquellos prohibieron entonces a la compañía pagar 
en fichas e impedir el comercio y el libre tránsito de las personas. Con poca 
fortuna: 


En este centro no hubo medio de hacer cumplir la ley [...] [porque] “los gerentes 
de los establecimientos de Huanchaca y Pulacayo nombran autoridades que deben 
administrar esos pueblos de modo que todas las autoridades allí constituidas están 


subordinadas a esa empresa”. 


Esta situación se mantuvo en la práctica hasta muy entrados los 40. En 
todo caso, Tejada Sorzano, como ministro liberal, certificaba que en 1919 el 
mecanismo no había cambiado. Se preguntaba: 


¿Qué podrían hacer los subprefectos, intendentes o corregidores contra las grandes 
empresas? A ellos no les queda por desgracia otra alternativa que someterse a los 
caprichos de las compañías o salir de sus dominios.* 


En principio, la explicación de eso sería la falta de capacidad burguesa de 
un uso burgués de la riqueza y no tendría otra fuente la falta de voluntad de sí 
mismo que mostraba el Estado, o sea que el concentrado social no asumía la 
avidez de una cosa ni la otra. En esas condiciones, es razonable suponer que lo 
mismo que con la segunda plata y el estaño habría ocurrido con el salitre y el 
cobre, como pasó en efecto con Chile. Esto nos conducirá en algún momento 
de la exposición a otros niveles del análisis. Es llamativo el que se tratara de un 
país con cierta experiencia mercantil y aun capitalista. No es casualidad que 
Patiño combinara casi de un modo inconsciente el criterio que se ha llamado 
de las “mutaciones cruzadas”,% es decir que tendiera a la incorporación de la 
técnica como si hubiese nacido en ella y a la vez a la subsunción del criterio 
manager a la forma desfalcatoria clásica. Patiño en persona es una prueba de 
que no existían verdaderas obstrucciones culturales para una comprensión 
más bien exhaustiva del mundo ni del capitalismo. Se puede decir, por el 
contrario, que él mismo era un caso de individualismo posesivo sin nación, o 
sea que era la nación o aquellos que asumían el monopolio de su nombre los 
que carecían de tales nociones de individualidad y posesión. Los elementos 
señoriales en Aramayo o Arce eran más importantes, así fuera por ósmosis, 





63  [Ibíd., p. 251. El entrecomillado dentro de esta cita, eliminado por Zavaleta Mercado, es 
una cita dentro de la cita, que pertenece a una intervención del diputado R. Pereira de 
1901, según Juan Albarracín Millán]. 

64 [Citado por Juan Albarracín Millán, ibíd., p. 272]. 

65 [T. S. Ashton, La revolución industrial, 1760-1830, México, FCE, 1950, p. 22]. 
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y los cosmopolitas en Hochschild. El jefe real o caudillo empresarial era, 
sin embargo, Patiño. Es por eso por lo que debemos preguntarnos en qué 
condiciones era posible realizar todos los actos propios de la lógica burgue- 
sa y a la vez renunciar de inmediato a su efusión como lógica nacional. La 
propia privilegiada combinación de bajos consumos y una relativamente alta 
adaptación a la tecnología avanzada por parte de los trabajadores, así como 
la preexistencia de un cierto mercado interno parecían la convocatoria a una 
suerte de efecto de imitación hacia el desarrollo del capitalismo. Sin embargo, 
Patiño mismo se constituyó en el ejemplo de la forma falaz del aburguesa- 
miento porque, siendo burgués hasta el fondo de su alma, era capitalista en 
forma, pero no nacional. Es estudiando los perfiles de los grandes burgueses 
cómo podemos encontrar indicios acerca de las imposibilidades insidiosas de 
lo burgués en una formación como la boliviana. Lo cierto es que resultó una 
tierra inhóspita para ello. 

Patiño, hombre de extracción popular (aunque de cierto seno popular 
sui géneris, que es el de Cochabamba, que no por ser una subformación no 
industrial deja de ser quizá la más antigua y propaladamente mercantil de 
Bolivia), primero como empleado de una comercializadora (Fricke) y luego 
de Huanchaca misma, a la sazón la empresa más grande del país, adquirió las 
nociones que lo llevarían tan lejos. Se puede decir que aquí se apoderan de 
él ciertos conceptos como la forma particular y subordinada de Bolivia en el 
mercado mundial, pero también de las ventajas de la concentración industrial. 
De allá surge la mezcla tan arraigada entre la subsunción formal y el desfalco, 
que es como su carácter en cuanto empresario. 

Quizá pueda aceptarse la afirmación de [Herbert] Klein de que “su pri- 
mera jugada fue la creación de una administración técnica moderna bajo la 
dirección de competentes ingenieros europeos”. En contraparte, no hay 
duda de que, en la relación larga entre ambos, no se puede ni hablar de una 
actitud de anuencia de Patiño hacia los técnicos extranjeros. En realidad, él 
subordinó hasta psicológicamente a un vasto cuerpo de administradores e 
ingenieros europeos y norteamericanos para alcanzar sus fines, que no eran 
los de Bolivia, pero tampoco los de los extranjeros. En este sentido, es un 
empresario de estilo clásico porque jamás se despoja, del principio al fin, de lo 
que Marx llamaba el mando del capital. Esto es significativo porque el modo en 
que ocurre la supeditación real es la escuela de poder del capitalismo y acaso 
se pueda decir que es el momento remoto de fundación del Estado. Si eso no 
se derivó hacia la sociedad no fue por falta particular de Patiño (aunque lo 
fue también), sino por cierta incapacidad de absorción del cuerpo social. La 
preburguesía local, en la módica medida en que existía, estaba muy lejos del 





66 [Herbert Klein, “The Creation of the Patiño Tin Empire”, op. cit., p. 9]. 
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espíritu de mando del capital en una forma que rebasara el marco puramente 
despótico de la acumulación originaria. 

Tenía Patiño un instinto profundo hacia la técnica y eso debió haber te- 
nido su derivación, en otras condiciones, hacia lo social. Casi en su punto de 
arranque, compra un molino de refinamiento que costó un millón de dólares, 
lo que era (en su tiempo) una inversión de veras considerable. 


El molino llamado Miraflores entró en trabajo en 1905. Con la energía eléctrica 
y otras mejoras, La Salvadora salta de 10.797 toneladas en 1904 a una producción 
prerrefinada de 42.409 en 1905. En 1910, La Salvadora estaba ya produciendo el 
10% del estaño mundial.” 


Esto significaba que las dos instancias básicas, la subsunción formal o 
formalización del mando, que contiene en sí misma la asimilación del nuevo 
sentido del tiempo, y la subsunción real, como independencia respecto de la 
fatalidad productiva, estaban presentes en él. Este, como se sabe, es el momento 
civilizador de la burguesía, su hora de vitalidad y enjundia. Pues bien, Patiño 
pertenecía a ello. Carrasco cita el ejercicio de esa aptitud hasta el final: 


Cuando subí al socavón Harrison —escribe Patiño—, he visto que salían de la mina 
carros de metal con sólo la mitad de la carga, falta grave porque desgasta el ma- 
terial. Las palliris mandaban caja a los ingenios y así se arruinan las maquinarias 
sin que haya quién las vigile. En la cancha hay demasiados empleados, pero no 
hay control. Me extraña que usted no lo haya visto o que, habiéndolo notado, no 
le haya puesto remedio... Debo decirle que es usted el único responsable ante mí 
por la falta de orden y la falta de cumplimiento de sus subordinados en su deber.% 


Almaraz narra otra anécdota no menos elocuente: 


Poco antes de morir, sus técnicos de Huanuni le anunciaron el agotamiento de 
la mina. A pesar de haber estado veinte años ausente, indicó que los trabajos se 
prosiguieran en un paraje llamado Boca Grande. No conoció los resultados, murió 
antes: Huanuni pasó a ser una de las minas más ricas del grupo.” 


A los tres grandes mineros, Patiño, Hochschild y Aramayo, se les bautizó 
por el pueblo como los “barones del estaño”. Patiño, con todo, no tenía la 
menor veleidad aristocrática; componía un temperamento laico en todo. El 





67  [Ibíd.]. 
68 [Manuel Carrasco, Simón I. Patiño: Un prócer industrial, Cochabamba, Editorial Canelas, 
1964, p. 81]. 


69 [Sergio Almaraz, El poder y la caída: El estaño en la bistoria de Bolivia, La Paz, Los Amigos 
del Libro, 1967, p. 31]. 
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tono entre unos “barones” y otros es revelador. Hochschild, por ejemplo, es 
el capital cosmopolita encarnado. El mismo llegó a Bolivia, se dice, con una 
herencia de 200.000 libras esterlinas y un doctorado en comercialización de 
minerales; por consiguiente, su fortuna fue su doctorado en acción. Era cosmo- 
polita y se comportó como tal, aunque estuvo a punto de perder el pescuezo de 
la manera más local. Mal podía hacer una escuela de ello. En cuanto a Pacheco, 
Aramayo o Arce, si bien se ha dicho que se puede encontrar en ellos cierta 
referencia popular, lejos de aburguesarse, se aseñoraron y acabaron, como lo 
cuenta Mitre, comprando casas solariegas en Sucre y fincas por doquiera.” 
Es cierto que también [Richard] Arkwright”! terminó por comprarse tierras 
y propiedades rurales, pero no abandonó, qué duda cabe, un estilo secular de 
carne y hueso. Otro tanto puede decirse de Patiño, que era como la personifi- 
cación del capital: para él, Pairumani, la finca que compró en el valle, significó 
siempre bien poca cosa y miraba con cierto desdén sus inversiones no mineras, 
como la electricidad de Cochabamba. En realidad parece haber sido un hom- 
bre dotado de un buen sentido un tanto brutal en el que predominaba el élan 
de la acumulación y no el de la ética protestante; buen sentido, por lo demás, 
capitalista puro, la comprensión del mundo a través de la ganancia. No creía 
en otra cosa. Es clara, por ejemplo, su actitud frente a la ideología así como 
ante los hechos nacionales. Aunque no se le conocen ideas religiosas ni otras 
convicciones que no fueran las empresariales, sin embargo se daba cuenta de 
que podía ser útil que otros creyeran en tonterías. Eso es lo que explica que 
Alcides Arguedas le dedicara su Historia de Bolivia. Se habría reído de buena 
gana si le hubieran dicho que era, a los negocios, lo que Montes a la política 
o Arguedas a la opinión porque no solía apercibirse de la existencia de sus 
empleados ni le interesaban sus opiniones. Sin embargo, no dejó de aceptar 
las dedicatorias de Arguedas y hasta de avalar algún grado de sus doctrinas. 
Lo cierto es que no veía a Bolivia sino como una parcialidad explotable del 
mundo, parcialidad sin duda conocida mejor por él que por nadie. No sólo era 
un burgués en forma: era un burgués-en-el-mundo. En 1908 abre su primera 
oficina en Hamburgo, quizá influido por Fricke o más bien porque los alemanes 
habían llegado a ser importantes compradores de mineral boliviano antes de 
la Primera Guerra Mundial. Tampoco creía en Alemania, desde luego porque 
no estaba en su estilo admirar países; es decir, si creyó en eso, lo interrumpió 
en cuanto sus intereses le aconsejaron hacerlo como quien cambia de ropa. En 
la medida en que defendía sus intereses más concretos, fue capaz de dar una 





70 [Ver Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata: Estructura socioeconómica de la minería boliviana 
en el siglo XIX, Lima, IEP, 1981]. 

71  [NE: El inglés Richard Arkwright (1732-1792) fue uno de los pioneros de la Revolución 
Industrial]. 
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batalla a tiros con los capitalistas chilenos, cuyos planes frustró en gran medida 
aunque es obvio que, para entonces, ellos y Chile como tal estaban pidiendo 
más comida de la que podían comer. 

Hay dos momentos que lo enseñan como un hombre que se movía con 
certeza confortable en el mundo entero. El primero, cuando se alía a los nor- 
teamericanos (a la National Lead) y se hace dueño de la Williams Harvey, la 
fundición inglesa de estaño que era la mayor del mundo. El segundo, en su 
papel en la formación del Acuerdo Internacional del Estaño, que fue la res- 
puesta al crack de 1929. Para entonces, es claro, con la suma de La Salvadora, 
Uncía y Llallagua controlaba el 49% de la producción boliviana y el 11% de 
la mundial. La expansión posterior de sus negocios es sólo la prolongación de 
estos instintos certeros acerca del mundo. 

Esa seguridad sólo podía compararse con el modo apátrida o la indiferen- 
cia moral con que miraba a su propio país, lo cual puede verse en su relación, 
general a toda la oligarquía, con la fuerza de trabajo local y también con el 
Estado boliviano. 

Las condiciones siempre fueron atroces en los “cementerios mineros”. 
De Huanchaca, había dicho un observador extranjero: “De los 400 nacidos 
anualmente, mueren alrededor de 360 antes de los tres meses”.”? En 1909, 
Lima encontró que en Corocoro “el 75% presenta lesiones muy manifiestas 
en los pulmones”.”* Un ingeniero inglés, Pasley, 


hizo saber que el transporte de los minerales, desde el interior de la mina a la 
superficie, era realizado por los trabajadores que cargaban sacos metaleros sobre 
sus espaldas. Estos sacos tenían una capacidad para 75 kilos y sólo podían hacerse 
dos viajes.”* 


Barbier aseveró que 


la pulverización, las emanaciones de los sulfuros de plata, las manipulaciones de los 
minerales que se transforman en barras para Europa, los matan como a moscas.”* 


Era un régimen de trabajo que parecía indicar que para las empresas todo 
era importante, menos los hombres. Era, sin embargo, algo socialmente acep- 
tado, como lo demuestra el que en 1903 se promulgara una ley que imponía 
el descanso dominical, pero excluyendo de ese beneficio a los trabajadores 





72 [Sergio Almaraz, El poder y la caída: El estaño en la historia de Bolivia, op. cit., p. 21]. 

73 [Citado por Juan Albarracín Millán, El poder minero en la administración liberal, op. cit., p. 
263]. 

74 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 237]. 

75 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 239]. 
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mineros. La sangría humana a través de la sobreexplotación del trabajo fue vista 
hasta el final como parte de la naturaleza de las cosas, al punto que Aramayo, en 
su famoso Memorándum, que era como un proyecto suyo para el país, escribió: 
“El obrero boliviano, por su educación incipiente, no tiene todavía el número 
de necesidades que tienen los pueblos más avanzados”.”* 

Eso ha sido interpretado, de un modo descriptivo, diciendo que 


la compañía no dudaba, a despecho de sus pesadas inversiones en maquinaria y 
técnicas avanzadas, en emplear mujeres y niños en clasificar minerales y otras 
tareas que requerían trabajo extensivo.” 


Todo ello no significa sino que entonces y mucho antes el desfalco de la 
fuerza de trabajo era una verdadera costumbre productiva. Por el contrario, 
la minería no hacía sino proseguir los hábitos españoles de aniquilación por 
el trabajo, lo cual es sistemático hasta hoy mismo y está incorporado a lo co- 
tidiano de esta sociedad. 


XxX x* 


Existe sin duda un volumen problemático que podemos llamar la aporía de 
Patiño. En el enigma sórdido y compacto de su historia, se ha tendido a ex- 
plicarla o como el producto de una personalidad insólita o como un resultado 
del llamado del mercado del mundo. Cuando éste, el mundo, necesitó del 
estaño, produjo a Patiño, etc. Estos elementos figuran sin duda en el proceso 
del enigma, pero no acaban de absolverlo. Hochschild era típicamente el 
mundo viniendo no a Bolivia, sino al estaño. Es distinto, de otro lado, recibir 
una fortuna como Aramayo, que construirla. Pues bien, Patiño fue a la vez 
una expresión autóctona, porque todo lo aprendió aquí mismo y actual, o sea, 
originario. 

Quizá debamos tener en cuenta los problemas de mentalidad que son 
propios de una economía extrovertida. La capacidad misma de concurrencia al 
mercado mundial está condicionada por el grado de consolidación del Estado 
nacional, o sea que es peligroso esencialmente hacerse parte del mundo antes 
de ser nacional. La extroversión en este sentido no sólo deforma la economía 
en su congruencia interior, sino que define la pertenencia o lealtad ideológica 
de una burguesía, incluso si ella ha sido gestada de modo local. Es sin duda 
un dilema de difícil solución porque el exportar deforma y es a la vez ilusorio 





76 [Citado por Sergio Almaraz, El poder y la caída: El estaño en la historia de Bolivia, op. cit., p. 
106]. 
77 [Herbert Klein, “The Creation of the Patiño Tin Empire”, op. cit., p. 18]. 
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prescindir del mundo. De otro lado, una clase debe ser siempre la clase más 
la cultura de la clase o contorno, que es algo más ancho que ella. Patiño, 
como lo hemos visto, era como individuo un hombre de carácter burgués a 
plenitud. Algunas innovaciones técnicas a nivel mundial, como los motores 
Patiño, fueron inducidas por él y se las arregló para transnacionalizarse en un 
sentido que no es el habitual, es decir, de la periferia al centro. Era sin duda 
la personalidad dominante de la época, sin cotejo posible con nadie y, con el 
grado de dominio exhaustivo que adquirió sobre el país, habría parecido lógico 
que lo reconstruyera a su imagen y semejanza. Por alguna razón, no ocurrió 
la propalación del espíritu capitalista que Patiño contenía y él mismo parecía 
compartir la lógica de exclusión y no incorporación de nadie, que era propia 
de la clase dominante. No obtuvo sino una débil unificación instrumental del 
bloque dominante, lo cual más temprano que tarde debía llevar a su debacle. 
En cuanto a la autodeterminación, no sólo no la intentó, sino que no pensó 
en ella jamás y la impidió de un modo taxativo, como lo demuestra la historia 
de los hornos de fundición. 

El preguntarse por qué el programa de Patiño, que comprendía como 
vimos todo el ciclo económico de la minería y su integración empresarial pero 
no la transformación ideológico-institucional, se interrumpía en el punto mis- 
mo en que se volvía estratégica para el país y para su propia clase, es algo que 
merece que se elaboren algunas hipótesis más puntuales. Es un problema que 
tiene que ver con el esqueleto democrático (o no) de lo social. La asimilación 
misma del trabajo libre en la subsunción formal no tiene por qué ocurrir de 
un modo meramente despótico y, en todo caso, ese acto de sujeción tiene el 
límite del hombre libre mismo. La consideración de la infusión democrática 
del momento productivo como un factor objetivo, es decir, la democracia 
como fuerza productiva, radicada en la esencia del acto productivo y no sólo 
rebote superestructural de él, es la virtualidad de este momento. Es una medida 
histórico-moral (en efecto) porque la moralidad de la historia (que es la propo- 
sición libertaria) califica la propia concurrencia a la medida histórica. En cuanto 
a la subsunción real o dogma tecnológico, que es ya el momento superior de la 
reforma productiva, es en gran medida un correlato no separable entre el Estado 
y la libertad. Del Estado, en cuanto contiene el principio de totalización, que 
es el último resultado de la concentración sumada al advenimiento del nuevo 
sentido de la temporalidad. De la libertad, porque el obrero total es la fuerza de 
masa de ella y es sin duda una conditio sine qua non de la subsunción real. Creer 
que se puede cumplir con el momento culminante de este proceso (la máquina 
en la producción) sin ejecutar su base social (la totalización, calificada por su 
grado democrático) conduce a que, tarde o temprano, la base ésta castigue o 
paralice a su falso remate. Los motores Patiño resultaron inservibles porque 
los obreros se rebelaron contra Patiño. 
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Patiño, por tanto, expresaba bien la esquizofrenia de esta formación. Ha- 
bía un duelo no resuelto entre su impaciencia atormentada por incorporarse 
al mundo, resultado de la amputación con lo del Pacífico y la obsesión del 
excedente, y la resolución de no alterar los términos de su relación interna de 
clase y hasta de hacer una reforma reaccionaria de la misma. Patiño entonces, 
como la fase más avanzada de este bloque, quería mezclar la subsunción real 
con el desfalco masivo de la fuerza de trabajo. 

Este, como diseño discursivo, era obstinado y aun exitoso en su forma 
perentoria, pero carecía de perspectiva larga. En último término, en efecto, 
no hay sino dos maneras de constituir estructuras de autodeterminación. Por 
un lado, ya mencionado, la disponibilidad que resulta de la concentración 
democrática. Por el otro, la forma autoritaria o vía de la hegemonía negativa. 
Para eso se requiere una suerte de victoria absoluta, implacable y prolon- 
gada, para crear el soporte de recepción de lo autoritario; pero, también, la 
continuidad coherente en lo autoritario porque en determinado momento la 
propia sobredominación indefinida se vuelve sobre el encargado de emitirla. 
Esta forma requiere, por tanto, un Estado como el pensado por Hegel, un 
Estado dotado de una certeza interior final. El proyecto que se deduce del 
proceso de Patiño permite suponer que se buscaba una vía autoritaria que 
sometía el trabajo al desfalco estatal y capitalista a la vez. El núcleo de su in- 
viabilidad estaba empero en su discernimiento sobre el Estado, que era uno 
de obstrucción y sometimiento. 

Cuando se afirma que Bolivia carecía de estructuras de aburguesamiento, 
uno tiene que remitirse a la cuestión de las ideas latentes. En principio un pio- 
nero es un pionero, pero debería ser a la vez una escuela. La sociedad debería 
producirlo y a la vez recibirlo, una vez transformado, en prueba del indicio. 
Las ideas de Patiño, aplicadas a la política, no hicieron más poderoso al Estado 
patiñista. Eso ocurría porque Patiño no hacía más que recoger con poder las 
ideas latentes. Pues bien, las estructuras de aburguesamiento o socialización 
de los ideales burgueses, el ideologuema convertido en mito del pueblo, debe 
estar precedido o ser simultáneo al menos de la reforma intelectual. A cambio 
de ello, en aquella Bolivia lo que había ocurrido fue un movimiento popular 
aferrado, con justicia o sin ella, a formas arcaicas de su constitución, capaz sin 
embargo de asediar de un modo enconado (que se diría contraproducente) a 
toda la clase dominante y su contorno. Esta, a su turno, demasiado sujeta a su 
simplificada versión del modelo chileno, no podía sino entregarse al darwinis- 
mo social, que vino a ser como la racionalización ex post de algo que ya había 
ocurrido. La responsabilidad de las inteligencias, mayor en la medida de su 
talento, es evidente. 
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En aquella suerte de omnipresencia involuntaria, Patiño fue también el cau- 
sante de la grave deformación del decurso estatal. Fue en 1899 cuando Patiño 
sostuvo una misteriosa conferencia con el general Pando. Eso antecedió en 
poco a la acción violenta con la que Patiño, “con indios y con gente armada”, 
tomó La Salvadora para no soltarla más. Cierto es que este episodio contenía 
el principio del fin del expansionismo económico anglo-chileno, que tenía 
entonces proyectos muy concretos. Es también, no obstante, un aconteci- 
miento significativo por otros conceptos. Los mineros, hay que admitirlo, 
no gobernaron de un modo directo y es un hecho que existió una cierta clase 
política. Con todo, la subordinación de ella, la clase política, a lo que se llamó 
por eso el Superestado fue la forma propia de este Estado. Es una anécdota 
que indica la supeditación original, esencial y definitiva del Estado oligárquico 
a la “gran minería”, supeditación que se convierte en una suerte de segunda 
naturaleza de los políticos, o sea que hay una absorción de la soberanía por 
la cúspide irrefutable de esa sociedad. Lo que interesa ahora es describir la 
forma en que se expresó eso. Los testimonios provienen del propio personal 
del establishment. 

Tejada Sorzano es quien mejor lo ha descrito, siendo a la sazón ministro 
de Gutiérrez Guerra, en 1919: 


El poder [del Estado boliviano] es cada día inferior comparado con el que han lo- 
grado tener un conjunto de firmas industriales que, a base de importantes intereses, 
devuelven una intervención política que entraba el desarrollo de la nacionalidad 
boliviana[...]. El fenómeno consiste en que el desarrollo de las grandes fortunas 
no corre paralelo con el desarrollo de las finanzas públicas; que un solo ciudadano 
o un reducido grupo de ciudadanos poseen por sí solos recursos mayores que los 
de la nación toda y que el predominio de sus intereses determina cada día más 
una acción de preponderancia sobre las energías del país, pesando cada vez más 
esos intereses en el platillo opuesto de la balanza en que se hallan colocados los 
intereses nacionales.”* 


Esto era obvio en lo obvio. Los modestos 30 mil kilovatios generados en 
las minas representaban más energía que la consumida por todo el resto del 
país. El capital de una sola mina (La Salvadora) equivalía en un año (1920) 
a 70 veces el total de los ingresos del Estado boliviano en 20 años. En esas 
condiciones, las cosas no pudieron ser sino como fueron. 

No es insólito entonces que Villazón, ex administrador de la sociedad, 
sostuviera al dejar la Presidencia de la República que: “Hemos concretado nues- 
tra acción a proteger a la industria minera”. A su juicio: “El gobierno... debe 





78 [Citado por Juan Albarracín Millán, El poder minero en la administración liberal, op. cit., pp. 
335-3361. 
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dedicarse exclusivamente a las tareas de administración... más conciudadanos no 
pueden ni deben exigirme más” porque “necesitamos trabajar; nuestro problema 
se reduce a exportar”.”? El propio “hombre símbolo”, Salamanca, cuya signi- 
ficación será vista en seguida, había determinado: “No toquéis la minería”.*% 

Una supremacía tan oficial y reconocida no podía dejar de tener inmensas 
consecuencias en el razonamiento acerca del Estado, por ejemplo en cuanto 
a su autocomprensión espacial e incluso en cuanto a la validez o irresistibili- 
dad del mismo en su nuevo espacio. En opinión de Zalles, las minas “forman 
una comunidad independiente en el suelo mismo de la República”.*! Zalles 
había sido candidato a la Presidencia; no se sabe quién lo obligó, con éxito, 
a renunciar; eso hizo, pero dijo lo que pensaban todos y denunció “un poder 
incontrolado, un poder omnímodo” en el Partido Liberal.*? 

Esto se traducía en las modalidades específicas en la conformación del 
poder, que abdicaban eo ¿pso de toda legitimación. La participación electoral 
no rebasaba al 1% de la población y, sin embargo, como lo reconoció el propio 
órgano oficial del patiñismo, El Diario: “En el orden político, Simón I. Patiño 
tiene el control de la provincia Bustillos en el departamento de Potosí y de 
Huanuni en el departamento de Oruro, control decisivo llamado a inclinar la 
balanza al lado a que él se incline”, por tanto, “Patiño... tiene en sus manos 
no ya el centro del movimiento económico del país, sino el gran control del 
movimiento electoral de la nación”.* 

Extraterritorialidad de los enclaves, exclusión literal de la población en la 
erección del poder y control directo del electorado que sobraba a ello. Por lo 
demás, puesto que el intelectual a quien se había proclamado “maestro de la 
juventud”, Daniel Sánchez Bustamante, había dicho: “Interesar al yanqui es la 
tarea primordial”,** parecía lo más natural que la xenofilia de aquel ambiente 
hiciera gala de un entreguismo masivo. Un norteamericano fue nada menos 
que director de Minas y Petróleo durante bastante tiempo. Un francés, Jacques 
Sever, fue jefe del Estado Mayor General de 1905 a 1909, y el alemán Hans 
Kundt ocupó el mismo cargo en 1910. Dirigiría después una parte fundamental 
de la campaña del Chaco. La educación misma fue organizada bajo la dirección 
de una misión belga, y la misión Kemmerer reordenó, con poderes absolutos, 
la política fiscal. Esto para no hablar de la terrible historia de los empréstitos 
que dio lugar a una suerte de clásico de Margaret [Alexander] Marsh que se 





79 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., pp. 123-124]. 

80 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 112]. 

81 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 252]. 

82 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., p. 221]. 

83 [Citado por Juan Albarracín Millán, ¿bíd., pp. 191-192]. 

84 [Ver Conrado Ríos Gallardo, Después de la paz...: Las relaciones chileno-bolivianas, Santiago 
de Chile, Imp. Universitaria, 1926, p. 317]. 
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llama Nuestros banqueros en Bolivia.” “Tales actos de entreguismo costaron a 
Bolivia, como lo veremos, un alto precio. 

En la epítasis de la estructura oligárquica se debería discutir las condiciones 
en que una sociedad es capaz de producir objetividad relativa como premisas 
cognitivas o núcleos de valoración. En cierto modo se diría que los que más ne- 
cesitan del conocimiento de sí mismos, los países que deben afrontar la historia 
en condiciones predeterioradas, son los que menos condiciones acumulan para 
ello. Si Zárate, Belzu o el propio Patiño, que (a su modo) hacían proposiciones 
que en principio contenían aspectos realizables (capaces de hacerse reales) de 
la hipótesis social, hubiesen construido espacios intermedios, habrían a la vez 
puesto un predicado a la sociedad política oligárquica. Esta, a su turno, se habría 
visto obligada a ocurrir con una independencia menos falaz que la que asumió. 
Es un ciclo de cortes sucesivos. Ni las más exitosas experiencias burguesas en 
lo personal y empresarial, como la de Patiño, columbraban en su horizonte la 
reforma intelectual, o sea que sus fortunas eran capitalistas como no lo eran sus 
creencias invisibles y de modo alguno estaban dispuestos a ceder poco ni mucho 
para la formación del Estado. En su carácter mismo se trataba de capitalistas 
individuales que renegaban ¿n primis de la enunciación del capitalista general. 
De otro lado, los intelectuales resultaron demasiado orgánicos con relación 
al estatuto de la victoria general sobre los indios. Enamorados de sus propios 
preconceptos, no se desmontaron por un instante de ellos, los convirtieron en 
unidades de la estructura del pensamiento general (que era un compendio de 
abyectas quimeras) y nada de eso tenía la menor aptitud para convertirse en 
un programa nacional, lo cual, por lo demás, habría supuesto ciertos mínimos 
democráticos, es decir, desde el principio, la sustitución sucesiva de un modo 
de vida. Pero los hombres no reemplazan su modo de vida: sólo lo desarro- 
llan o mueren por él. Se entraba en el terreno de los supuestos imposibles. Se 
quería algo así como un Estado burgués sin ideas capitalistas. En una apoteosis 
jeremíaca, se sufría por la inferioridad nacional, pero nadie se proponía jamás 
la supresión de su causa eficiente, que era la desigualdad. 

La forma de la política es un acontecimiento que produce consecuencias. 
Si se lo dice en otro tono, uno cree que las cosas pueden expresarse de varias 
maneras pero, en realidad, tienen una sola expresión necesaria y en este sen- 
tido existe el problema de las formas necesarias de la política. En tal orden de 
cosas, el poder icónico y la abolición de lo real pertenecen a los caracteres de 
la actualidad formal de este sistema estatal. Era como un acto psicológico de 
una sociedad que reemplaza todo programa de homogeneidad efectiva por una 





85 [The Bankers in Bolivia. A Study in American Foreign Investment, Nueva York, Vanguard 
Press, 1928. Traducción: Nuestros banqueros en Bolivia: Un estudio de la inversión de capital 
norteamericano en el extranjero, La Paz, Juventud, 1980). 
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homogeneidad ilusoria, por la vía reductiva, que se basaba en la anatematiza- 
ción legal de los indios. Realizaba lo que se llama un acto de supresión: puesto 
que la historia se había manifestado como una totalidad adversa, la historia no 
existía; se la reemplazó con el optimismo irracionalista. 

Esto es lo que ocurría con los hombres no fantasmales de la fundación 
oligárquica, o sea con sus fuentes intelectuales y sus fundadores de raza. Veamos 
entonces lo que pasaba con sus primeros actores, que eran ya sólo los hommes de 
paille de esa fundación. La propia lógica volátil de este Estado condujo a la no 
constatabilidad en la integración del poder y a la solución carismática o ritual 
del mismo. No se crea que detrás de esta postulación hay necesarios supuestos 
en favor de la constitución racional-burguesa o constatabilidad reiterable y de 
la nominación burocrático-transpersonal de los órganos. Es claro que incluso 
un poder poco constatable en términos rutinarios y cuantitativos puede ser de 
una validez incontrastable. No hubo elección directa de Belzu, pero nadie fue 
tan popular como él. Por otra parte, la elección carismática es propia de com- 
posiciones proféticas y se supone que no hay nadie a estas alturas que niegue 
la vigencia de las convalidaciones milenaristas. En el caso, con todo, se trata 
de la restricción de los conceptos a la lógica intercomarcal de los señores, o sea 
los señores después de Willka, como dueños de la ebriedad de un monopolio. 

En su carácter mismo, este bloque de poder, mineros y terratenientes (no 
sólo latifundistas, esto es importante, porque aun una mínima tierra advertía la 
suposición de señorío; de ahí el hambre melgarejista de toda tierra y no sólo de 
la tierra productiva), ni podían creer en profundidad ni en superficie en lo que 
se llama democracia representativa, es decir, en la lógica de que donde hay un 
hombre debe haber un voto. Esto mismo no es la culminación democrática, sino 
su principio formal; expresa mal y a duras penas el esencialismo democrático a 
la Rousseau o Paine. En un acto mental por el cual el sistema de Montesquieu 
se convirtió en La candidatura de Rojas o democracia huayraleva, este sistema 
expresaba con una gran elocuencia factual lo que era en su estructura la Boli- 
via que salió de la Revolución Federal. Para todo efecto político, un país que 
resolvía existir al margen de los vencidos y que además declaraba el monopolio 
político de los vencedores a través del voto calificado de una manera que es 
sólo comparable a la formación surnorteamericana o de la Sudáfrica actual. A 
través de ciertas concepciones sociologistas que hablan de la política como el 
privilegio conceptual de los white collars, es una idea viviente hoy día mismo. 
Si es verdad que uno no piensa más que aquello que le permite pensar la oferta 
de su sociedad, esta sociedad no podía imaginar como democracia más que 
los términos de Rojas. Eso demuestra su incongruencia porque la formación 
dolosa del poder no conduce sino a que el poder no sepa en qué consiste; no 
es algo que sólo tenga funciones hacia los dominados y es, por tanto, sobre 
todo una trapacería contra él mismo. Lo absurdo de este caucus radicaba en 
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que no debía dar cuenta sino a sí propio, pero el exceso verdadero radicaba 
en que a la vez aspiraba a un remate carismático de apelación. Era, por tanto, 
un Estado que no podía existir fuera de su propia debilidad. Las formas de su 
debilidad garantizaban su propia existencia precaria y era, en suma, una rosca, 
es decir, un círculo vicioso. 

De acuerdo a su propia tradición, por su propio estilo, tendía esta sociedad 
a la gracia y no a la virtud, a la jarana larga y no a lo histórico. Su vida misma 
es como una fiesta a lo largo del tiempo y las malas noticias no existen. Quizá 
por eso, a contrarii, la fase política que encaramos se caracteriza por el testarudo 
intento de instauración del criterio de ejemplaridad sobre la lógica procesual 
en la explicación de los acontecimientos. El propósito era burdo en su esencia 
porque se basaba en el exterminio político de la masa, pero aspiraba a cons- 
truir una sociedad política cerrada que creyera en una suerte de reinvención 
de la historia, una historia heroica construida casi sin héroes porque los que 
lo fueron andaban por otro lado y era como si no tuvieran nombre propio. 

Salamanca heredó el paradigma “hombre símbolo” de Linares. Es una 
secuencia que tiene demasiado de sentimientos de desdicha explicativa o ex- 
travío referencial. La sociedad oligárquica había ido perdiendo una tras otra 
sus Ocasiones carismáticas, aunque sin duda, por instinto, las buscaba de un 
modo incesante. Buscaba una solución carismática para el problema insoluto 
de la legitimidad del poder. Ello es explicable allá donde se había abdicado 
como principio de la legitimación racional del poder. 

Si nos atenemos a las descripciones de sus escasos biógrafos, debemos creer 
que Saavedra tenía lecturas más actuales que “Tamayo. Siles mismo, aunque 
es como el suburbio de la gentry rosquera, tras una convencional formación de 
abogado de Charcas, era un hombre con cierta dignidad intelectual. Ambos 
aparecen con todo como las cumbres de un territorio demasiado plano. Era 
una sociedad obsesionada no con lo que las cosas son, sino con su apariencia, 
un caso colectivo de conciencia sumergida. Fue Montes, a fuerza de ruido 
puro, que paralogizó por muchos años a esa sociedad política porque, con su 
formidable euforia que se refería en primer lugar a sí misma, con su sentido 
innato de autogratificación sin medida, correspondía a un ambiente enamorado 
de ello, del optimismo que salía del fervor del excedente. 

El excedente, con todo, vino, existió en poca medida y fuese de inmediato. 
Entonces emergió el “hombre símbolo”, “el más meditabundo y frío de los 
políticos bolivianos y también el más egregio”, con una “inteligencia [que] 
se autoabastecía sin ningún comercio con ideas nuevas”, según la magnífica 
interpretación de Céspedes.*% 





86 [Augusto Céspedes, Salamanca o El metafísico del fracaso, La Paz, Juventud, 1973, pp. 15 y 
191. 


342 


Y 


LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA 


Parecía que la sociedad había llegado por fin a su objeto. Con “la sencillez 
de su oratoria, precisa y elocuente, rara en aquel tiempo por su falta de grasa 
retórica”," la sobriedad de Salamanca, que era como una inercia frente a los 
alimentos, llegaba tarde porque era imposible para el sistema y estaba, sin 
embargo, acompañada de una visión ilusoria del mundo que era del más alto 
significado. Se dijo entonces, cuando llegó el “hombre símbolo”: “Han llegado 
a su fin las desgracias nacionales”. 

En las páginas siguientes se verá hasta qué punto Salamanca tenía las ideas 
sobre Bolivia que correspondían a la falsedad radical de su colocación de clase: 
él mismo, en cuanto terrateniente, muy señorial pero mestizo él mismo, tenía 
indios pero no los veía. Incluso con su desalentada visión de hombre entre- 
gado desde el principio por la vida a la muerte, era presa de una ceguera muy 
social a la Candide, optimismo general que explica que Bolivia se abalanzara 
tras suyo a una aventura sin salida como la del Chaco. Aquí sí que un Estado 
entero organiza su propia derrota. En este sentido, más general, si bien en la 
microhistoria del Estado oligárquico Montes significa cosas distintas que Sa- 
avedra o Salamanca que Siles, con todo, todos ellos conforman sólo diferentes 
momentos de un decurso estatal que seguía su destino. No interesa demasiado 
aquí esta discusión ni la tan banal historia en el seno de la democracia oligár- 
quica entre republicanos y liberales, sino cuál fue su comportamiento en la 
determinación de las cosas siguientes y sobre todo en su ordalía o juicio de 
Dios, que fue la Guerra del Chaco. Todos ellos no quedan, a decir verdad, sino 
como caramillos rezagados dentro de un proceso poblado por la fatalidad y el 
infortunio. En esta catástrofe se lee la esencia de su epítasis. 


La guerra, según Clausewitz, “se aproxima mucho más a la política, la que, a 
su vez, puede ser considerada como una especie de comercio en gran escala”.* 
Nos parece que aquí Clausewitz establece una comparación correcta entre la 
cualidad o el espíritu de las tres interacciones. La guerra, en efecto, es una crisis 
y, como ella, tiene un efecto de trans-subjetividad insólita o extraordinaria. 
La política y el comercio, a su turno, tienen el mismo contenido, pero de una 
manera perenne. El razonamiento nos sirve de pie para proponer una conse- 
cuencia. En efecto, se conocen cuáles son las imposibilidades de la reducción 
teórica de la cuestión nacional a su desiderátus mercantil. Es la propia realidad 
la que propone las formas no mercantiles o premercantiles de la nacionali- 
zación. En realidad, la política es el comercio del poder, la guerra es la crisis 





87  [1bíd., p. 18]. 
88 [Karl von Clausewitz, De la guerra, Lima, Lib. Studium, 1978]. 
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de la política y la política es la distribución de la crisis en tanto que la guerra 
es la violencia del comercio. “Todas ellas son formas de la comunicación entre 
los hombres. En el caso boliviano, la gran movilización, que además contuvo 
una importante mortandad dotada de productividad sociológica, si así puede 
decirse, fue uno de los episodios y quizá el principal de la constitución de la 
multitud, o sea que hablamos aquí de una notable forma furtiva de instaura- 
ción de lo nacional. La movilización chaqueña fue la retoma patética de los 
elementos de unificación que habían existido en torno al mercado potosino y 
sus secuelas de masa, como el alzamiento de Amaru.*” 

El amor, el poder, la guerra, en eso consiste la verdad de la vida. Pero 
fue en el Chaco donde Bolivia fue a preguntar en qué consistía su vida. Aquí, 
donde el propio tuscal se retuerce cual si lo seco se hubiera convertido en do- 
lor, es donde ocurrió la guerra, punto de partida de toda la Bolivia moderna. 
Boquerón, Nanawa, Kilómetro 7, Picuiba, Cañada Strongest, dejan de ser 
topónimos inertes; ahora contienen sus propios muertos. Nombres vivos para 
todo el mundo. Es como si solamente allá la historia se hubiese despojado de 
su propia rutina (por lo menos y en cuanto a Bolivia) y no hay duda de que 
entonces, sólo entonces, los bolivianos se dieron cuenta de que el poder es 
el destino, o sea lo sacro, algo por lo que a lo último se debe matar o morir. 

La guerra, desde luego, era evitable. Cualquiera que fuese el grado de abiga- 
rramiento de los títulos enseñados por las partes, cualquiera el grado de gravedad 
de los incidentes previos a la guerra misma, en cualquier forma, parece evidente 
que fue posible convenir una solución final. Es una mala política de Estado pen- 
sar que la única salida para todo es la imposición de lo que uno mismo sostiene 
y ése era sin duda el principio de los negociadores, los “chacólogos”. ¿Por qué, 
en efecto, tenían que lanzarse a una aventura que demostró ser tan incierta y 
letal los dos países más pobres, postergados y vacíos de la zona? Era como si la 
sintieran una obligación hacia sí mismos, acaso porque suponían que lo único 
que les quedaba era su honor. La negociación era lo que pedía la lógica y lo que 
dieron los resultados de la guerra; pero no eran lógicos los hombres que debieron 
pensar la negociación. El arbitraje habría sido posible, pero sólo si se hubiese 
tratado de países no sometidos a semejantes presiones emocionales acumuladas 
y no racionalizadas jamás. En esto, que parece casi la voluntad de someterse al 
fuego, algo nihilista, misterioso y primitivo, es quizá donde haya que tentar una 
explicación que no sea en el razonamiento coetáneo a los sucesos, sino en la 
carga que lo condicionaba, es decir, en el fondo histórico de los países. “Todos los 
argumentos racionales decían que debieron unirse, pero habían juntado, en los 
rincones de su impotencia, los argumentos para atacarse. Charcas, es claro, fue 





89  [NE. Lo que sigue son párrafos de Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia (1977). 
Ver este tomo, pp. 35-96]. 
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Charcas, como la perla de la tierra adentro de América. Asunción, entre tanto, 
tenía sus propios títulos. ¿Acaso no era verdad que había sido el epicentro de la 
colonización del Río de Plata entero y después un país modesto pero también 
progresista y armónico, comparable en ello al Chile de entonces, pero de una 
manera quizá más saludable? Había sin duda cierta desmedrada arrogancia de 
Charcas y no tenía por qué no existir un reivindicacionismo, que no se refería 
al Chaco, de Asunción. Hay en esto un desencuentro. Las gentes suelen ver a 
los países desde la perspectiva del presente y no yerran en ello por fuerza pues 
las cosas se conocen en su remate; cada país, en cambio, se ve con los ojos de su 
memoria. Que el país como tal estanque su conocimiento en un momento de su 
pasado o que lo mitifique carece de importancia sustancial porque aquí lo que 
importa es qué es lo que cree que es. El componente de la memoria colectiva en 
el registro ideológico es sin duda más grande de lo que por lo común se supone. 
Los paraguayos, por tanto, tenían su propio fondo histórico. 

Otro tanto ocurre cuando se piensa en Charcas. En principio se da por 
supuesto que el virreinato del Río de la Plata es el marco de referencia al que 
debía remitirse Bolivia en cuanto a sus orígenes jurídicos. Suele darse por 
sentado que el centro del virreinato estuvo siempre en Buenos Aires. Lo cierto 
empero es que no fue Charcas la que existió referida al virreinato, sino éste, 
el virreinato, el que se constituyó fundándose en Charcas. En principio, el 
territorio del virreinato fue Charcas. El virreinato del Perú estuvo integrado 
por dos audiencias y la de Charcas comprendía las actuales Argentina, Bolivia, 
Paraguay y Uruguay. Aun cuando se crea otra audiencia, la de Buenos Aires, 
ya en el virreinato, en la de Charcas permanecen la mitad de las provincias y 
la mayor parte indudable de la población. La zona entera, por lo demás, vive 
de Potosí y a él se refiere. 

Se trata, en ambos casos, de países cuya importancia relativa en la zona no 
había hecho otra cosa que encogerse de continuo. Esto, como se verá, radicaliza 
estados de ánimo de intensidad, de incertidumbre nacional. En la sustitución 
de una economía de estanco, asentada en los centros interiores por derivación 
de la avidez por los metales preciosos, por una economía asentada más bien en 
torno a la periferia comercial de los puertos, inducidos en gran medida por la 
fase expansiva de la industria textil inglesa, los dos países quedaron perjudicados 
por el nuevo orden de la economía de la América del Sur. 

Paraguay, por lo que se sabe (aunque con un conocimiento circuido por 
las exultaciones) era sin duda uno de los centros más interesantes entre los que 
giraban en torno a la irradiación de Potosí. Al separase de las Provincias Unidas 
(o de la Confederación, como hubiera preferido decir el Doctor Francia) era sin 
duda una provincia más poblada que las demás, consideradas de modo individual. 
Era un país construido por el discurso despótico-teológico de los jesuitas (lo cual 
quizá explica su política, que no se compone casi más que de ciclos largos). El 
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peso de un sector terrateniente señorial era por eso insignificante en tanto que el 
dominio de principio sobre la tierra no tardó en corresponder al Estado, aunque 
eso con un uso pactado que producía un virtual campesinado parcelario. Los 
dictadores —Francia y los López- ratificaron el estatuto jesuita y lo desarrollaron 
a su manera, con lo que dieron lugar a una república despótica, paternalista y 
dogmática; pero también más igualitaria, en el juego de sus acepciones elemen- 
tales: poder verosímil, hombres libres en la práctica. Las noticias que se tienen 
del país anterior a la guerra de la Triple Alianza hablan de un cierto bienestar 
sobrio en la vida de las gentes, de un analfabetismo en todo caso más bajo que 
en cualquier parte del subcontinente y, en suma, de una suerte de ciudad pobre, 
pero utópica. Paraguay estuvo entre los primeros países latinoamericanos en 
construir un ferrocarril, aunque no se sabe cuál sería su utilidad efectiva, pero 
también, en lo que es más serio, sus propios astilleros e industria militar. Todo 
ello tiene que reducirse, como es natural, a las proporciones de un país pequeño 
y aislado. Era, al mismo tiempo, un país que había sido clausurado no sólo para 
la gente extraña ¿n géneris sino también en lo específico al comercio inglés, que 
se consideraba, entonces y hoy, la civilización. Los avatares de la apertura del 
comercio, y sobre todo el castigo político al cisma paraguayo, dieron lugar a que 
las nuevas capitales del comercio de los ingleses en la zona, Buenos Aires, Río 
de Janeiro y Montevideo, organizaran la guerra de la Triple Alianza, saquearan 
el país y produjeran una suerte de catástrofe demográfica particular de la que 
el Paraguay no se repuso jamás. 

La historia de la Bolivia del siglo XIX es diferente, pero sólo para llegar a 
un punto semejante. Como país mismo, en su forma decimonónica, es resultado 
de dos hechos: de la crisis del azogue, que fue resultado del bloqueo antiinglés 
de Bonaparte y el hundimiento de las minas de Huancavelica, y de la feroz 
guerra agraria de los Quince Años o guerra de las republiquetas o facciones (la 
guerra irregular endémica, que abarcó todo el país), entre 1809 y 1824. Sólo en 
la Nueva Granada se vio un arrasamiento semejante de las fuerzas productivas 
a raíz de la guerra. Con la crisis del azogue, la economía de Potosí, que ya 
estaba en descenso frontal, acabó por arruinarse. Potosí, empero, era el secreto 
de la unidad con las provincias altas y por tanto se perdió el nexo concreto. 
Ahora, el Alto Perú era sólo la violencia a la manera de Facundo, de tal suerte 
que los gobernantes porteños, con Rivadavia en la línea primerísima (habida 
cuenta de que toda la Argentina en el siglo XIX y quizá algo más no es sino el 
desarrollo de las ideas europeístas y racistas de Rivadavia) vieran como algo 
indeseable en absoluto la permanencia (de las Provincias Altas), que deseaban 
tal cosa, como partes de la Confederación. Eran por cierto provincias que, con 
más población que las demás en su conjunto, no podían sino potenciar de un 
modo ostensible a las del norte que, por otra parte, no irían a ser reducidas al 
emergente poderío de Buenos Aires sino en la segunda mitad del siglo. 
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Bolívar, como lo prueba su correspondencia con Sucre, no podía comprender 
que la misma capital -Buenos Aires- que había mostrado un grande desinterés 
en estas provincias, que sin embargo eran las que guardaban la frontera indepen- 
diente del resto del virreinato, enseñara a la vez un interés casi apasionado por 
su separación. En suma, Alvear, hombre de Buenos Aires, negoció con Bolívar 
que lo que se llamó al fin de la Colonia el Alto Perú (Charcas, en rigor) no fuera 
parte de las Provincias Unidas, cuya constitución habían, sin embargo, suscrito. 
Contrariaba esto el propósito del país que había recibido a Sucre con la bandera 
azul y blanca de Belgrano; pero Bolívar, dictador del Perú, es decir, de un lugar 
que nunca había perdido un olor filohispánico, sintió entonces acaso por pri- 
mera vez su gran colombianismo y decretó que era indeseable la formación de 
un enorme país fronterizo al sur con la Gran Colombia como el que sería fruto 
de la unión casi natural entre el Alto y el Bajo Perú. Era, por tanto, algo que 
no deseaba nadie y si Buenos Aires, que había sido al fin y al cabo un poderoso 
centro revolucionario, veía con recelo el genio desacatado de las provincias al- 
toperuanas, Lima había sido ya, con dinero, armas y sentimientos, el lugar desde 
el que se las perseguía en su solitaria lucha. Lima, por lo demás, era una tierra 
independizada contra su voluntad y el Alto Perú o Charcas, con la oligarquía 
arruinada de los azogueros y con 100 republiquetas instaladas en la violencia de 
una geografía invencible, constituidas por una suerte de democracia directa de 
guerra y dotadas de logística autónoma, un conjunto territorial -político sin núcleo 
hegemónico, incapaz de resolver por sí mismo y ante sí la gravísima cuestión de 
su poder político. Los mismos altoperuanos, que con paz de conciencia habían 
levantado la bandera de Belgrano a la llegada del ejército de Bolívar, tuvieron 
que resignarse, no sin cierta perplejidad, a ser un país independiente. 

Aun así, los hechos mismos podían haberles advertido (si hubieran sido 
hombres prudentes, pero la clase dominante sólo tiene hombres prudentes 
en el momento de ápice, es decir, en su dominación reciente) que algo estaba 
cambiando en lo que ellos pensaban como la naturaleza de las cosas. Con esto 
quizá queremos justificar, pero 4 contrarii, el cierto engreimiento o injustificada 
seguridad de sí misma con que nacía esta república sin embargo destinada a sufrir 
todas las inseguridades del mundo. Era, no obstante, una seguridad que no le 
venía de sí misma y en esto debemos ver una paranoia que se repetirá, después, 
si es verdad que la paranoia contiene una ruptura entre la inteligencia de las 
cosas y la sensibilidad de las cosas. Las facciones mismas o republiquetas estaban 
mostrando una inexplicable y a veces atroz capacidad de resistencia (puesto que 
no fueron vencidas jamás por nadie), pero también el carácter centrífugo del 
poder que preparaban (lo que explica el apelativo chapetón de republiquetas). 
Mucho después se verá en esto una impregnación de lo indígena en lo nacional. 
Por otro concepto, pues el jefe era allá nominado por los combatientes y la 
logística está dada por los indios, puesto que la existencia misma de la facción 
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significa, por la vía factual (aunque no por su aceptación como legalidad), que 
los patrones no ingresan a la posesión de los patrones en tanto cuanto dure la 
democracia militar, se trata de una guerra de masas con todas las características 
de las guerras campesinas clásicas: gran resistencia, baja capacidad de victoria. 
Para los aficionados a las comparaciones transhistóricas, Toynbee digamos, las 
semejanzas entre la formación de la guerra de Amaru o de la propia indepen- 
dencia y la de Múnzer será siempre la de una aproximación inexplicable. Esto se 
heredará en la República y se hará un carácter de la nación. Será un país con una 
gran capacidad militar en sus masas, inexorable siempre en lo que se ha llamado 
su home central, pero también reproduciendo algunas de las limitaciones incaicas 
de eso mismo porque será un Estado con baja capacidad para librar guerras fuera 
de su propio hábitat, como en un exceso de adaptación a sí mismo. Herencia 
será de la facción, de los hábitos de la democracia en armas, el ser la patria de 
lo que Alcides Arguedas llamará, con todo el rencor de su alma, los “caudillos 
bárbaros” y la “plebe en acción”. Puede explicarse así la gran distancia que hay 
entre dos países sin embargo tan semejantes como Perú y Bolivia. Es aquí, en 
parte, donde se dan los sellos de su naturaleza social. 

La catástrofe de la plata dará fin a la oligarquía de los azogueros y eso signi- 
ficaba que era un país que nacía aislado del mundo, así como otros nacían —Ar- 
gentina— 4 raíz de su contacto con el mundo. Aislado, por lo demás, de un mundo 
al que él mismo había ocasionado. Será, por tanto, una suerte de Estado fortuito 
que tendrá que vivir hasta el último tercio del siglo XIX de las contribuciones 
indigenales, que eran un impuesto en cuanto condición racial, lo que significa 
que será un Estado en situación de guerra perpetua con su propia población. 

Los doctores de Charcas, que fueron los receptores de la independencia, 
no pensaron en nada de esto. Pensaban en las suntuosas glorias del Potosí de 
Arzáns de Orsúa y Vela, en su esplendor; se sentían como un centro inobjetable 
de las cosas, no se convencían de que habían quedado a un lado ni aun cuando 
los porteños se lo dijeron en la voz más alta posible por medio de Alvear, de 
Anchorena o de cuantos habían hablado de la cuestión. La vanidad con que 
Charcas pensó en la independencia, su engolamiento y su autogratificación 
sólo pueden explicarse en el estilo de una clase que no había trabajado jamás, 
que se había acostumbrado a ser un eje gratuito de las cosas. La plata de Potosí 
y la servidumbre de los indios enfermaron al país, y lo que se podía pensar 
como su contraparte humana no tenía capacidad de concretarse como poder 
por parte alguna.” 


XXX 





90  [NE. Aquí se acaba el fragmento transcrito de Consideraciones generales sobre la historia de 
Bolivia (1977). Ver este tomo, pp. 35-97] 


348 


Y 


LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA 


La guerra enseña mucho acerca de las cosas. Los dos países menos poderosos de 
América del Sur protagonizaron el más grande conflicto militar que ha existido 
en la zona. La del Chaco ha sido llamada “la guerra viciosa”” y quizá por eso 
sea tan ilustrativo cotejar el análisis técnico-militar de sus acontecimientos con 
las premisas sociológicas que los circuyeron. Nosotros intentaremos hacerlo 
sobre todo desde el punto de vista del Estado en vigencia en Bolivia, porque 
ese es el objeto general de nuestra observación. Pensamos, entre tanto, que el 
estudio hecho por David Zook” es el más objetivo y también el más útil para 
esta vía del recuento, aunque es claro que para ello debemos pasar por alto 
su sentido eminentemente actual, o sea la pobreza de su horizonte histórico. 

En primer lugar en cuanto a la concepción misma de la guerra: “Los pa- 
raguayos estaban convencidos de que Bolivia se embarcaba en un conflicto en 
escala plena”, lo cual condujo a que “el 30 de julio [1932] comprometieran en 
el sector de Isla Poí en el término de 20 días “toda la población disponible en 
el país” para vencer al enemigo y salvar a la república paraguaya”.” 

Hay que decir que una movilización semejante no ocurrió jamás en Bolivia, 
quizá porque en esencia esta formación, por su abigarramiento, era incapaz de 
la idea “movilización general”. Quizá los antecedentes más semejantes fueran 
la movilización de los no indígenas en el cerco de La Paz por Katari o de Co- 
chabamba ante la inminencia de Goyeneche. En todo caso, está claro que, por 
una razón o por otra, la caracterización “nacional” de la guerra fue automática 
en el Paraguay y no, en modo alguno, en Bolivia. Aquí se presenta un problema 
más o menos sofisticado que es la construcción de la imagen de la guerra que 
ha de librarse, o sea del ideologuema bajo el cual los hombres lucharán. De por 
sí es un riesgo inmenso el lanzarse a una guerra nacional al margen de cierto 
concepto radical de ella, es decir, sin contemplar la posibilidad de globalizarla; 
en las insurrecciones como en las guerras uno debe estar siempre dispuesto 
a llegar hasta el fin o no hacerlas. Por el otro lado, es viscoso el afrontar los 
grados de movilización que son necesarios para una guerra en el siglo XX sin 
darle los elementos precondicionales de guerra nacional porque, en efecto, es en 
ella, en la guerra nacional, donde la guerra “recobra su verdadera naturaleza”. 

Lo que debemos resolver entonces es si Salamanca, como “hombre símbo- 
lo”, se expresaba sólo a sí mismo o si era la catarsis de una compulsión, es decir, 
si no expresaba la necesidad de una forma de realidad de algo que ya parecía (el 
Estado oligárquico) o si el país entero seguía su esencial viaraza. En todo caso, 
a diferencia de aquellos paraguayos de Isla Poí, Paraguay era para Salamanca 





91 [Charles Arnade, La dramática insurgencia de Bolivia, La Paz, Juventud, 1964, p. 11]. 

92 [David Hartzler Zook, The Conduct of the Chaco War, New York, Bookman Associates, 
1961. Las traducciones de todas las citas del libro de Zook son de Zavaleta Mercado]. 

93  [Ibíd., p. 84]. 
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“el pequeño diablo”* y la guerra no sólo no era peligrosa, sino que devenía 
una “ocasión que le ha deparado [a Bolivia] la fortuna”.” Ocasión que, por lo 
demás, no podía ser desperdiciada al servicio de camanduleos leguleyescos: 
“El dominio del Chaco no puede ser tema de protocolos, de arbitraje ni de 
partidas de avenencia”.% 

En suma, el personaje que se configuró no sólo como la concentración 
simbólica de la civilización política oligárquica y desde luego como el jefe moral 
de la guerra desde el principio, proponía que la paz se firmara en Asunción 
porque sin duda estaba obsesionado con lo que bien se puede bautizar como 
los fines cartográficos del conflicto. A estas alturas, no cabe duda de que la 
cadencia carismática de Salamanca se fundaba en gran medida en la actitud 
no negociable de un programa belicista que entusiasmó a una opinión pública 
endogámica. Eran, con todo, faramallas peligrosas en las que ellos mismos no 
creían sino cuando se volvieron contra ellos. Ni la sociedad como tal ni su cúpula 
heteronacional creían en serio que el Chaco fuera algo vital, y si se trataba, 
como dijo el “símbolo”, de “ser o no ser”, eso era válido para el Paraguay pero 
no para Bolivia. Algunos han atribuido esta hiperbolización al complejo de 
Petrópolis. Salamanca, con todo, identificaba a tal punto al país con el sistema 
político oligárquico (al que sólo le hacía falta poner de salamanquismo lo que 
se le quitaba de montismo) que pensaba que con la catarsis chaqueña se podía 
devolver a la nación la fe en sí misma perdida en el Pacífico. Pensaba, en suma, 
que Bolivia obtendría una fácil y barata victoria militar, lo cual se basaba en la 
alienación propia de las visiones panglossianas del Estado oligárquico. 


La subestimación de Bolivia por su oponente era asombrosa. [...] En diciembre 
de 1931 un plan de operaciones de 26 páginas, preparado por el G-3, argúía que 
puesto que la guerra de maniobra era imposible en el Chaco, cinco batallones 
reforzados de 820 hombres integrados con artillería de campaña sería lo adecuado 
para una guerra con el Paraguay.” 


Ya en 1924, Kundt, profesor de optimismo, había sostenido que “siendo los 


paraguayos malos soldados, Asunción podría ser tomada con 3.000 hombres”.* 


No sólo eso, sino “creía que, para todo fin, 20.000 hombres serían suficientes 


en el Pacífico”.” 





94 [Roberto Querejazu Calvo, Masamaclay: Historia política, diplomática y militar de la Guerra 
del Chaco, La Paz, Los Amigos del Libro, 1975, p. 162]. 

95 [Augusto Céspedes, Salamanca o El metafísico del fracaso, op. cit., p. 28]. 

96 [David Alvéstegui, Salamanca: su gravitación sobre el destino de Bolivia, vol. 3, La Paz, Talleres 
Gráficos, 1957, p. 185]. 

97 [David Hartzler Zook, The Conduct of the Chaco War, op. cit., p. 90]. 

98  [Ibíd.]. 

99 [Ibíd., p. 126]. 
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Todo esto, como salta a la vista, no hace sino ilustrar ciertos criterios 
generales de aquella época superpoblada por los mismos y los mismos. Patiño 
habría, sin duda, manejado mucho mejor esta guerra. 

“Los austriacos -se ha dicho- aportaron tanta indolencia, cálculo, reticen- 
cia, que olvidaron completamente su objetivo”. Kundt, en fin, fue el teórico de 
la “guerra económica” que se ajustaba tan bien al soma de Salamanca porque 
uno creía y el otro quería lo mismo: una amplia victoria a un precio muy bajo. 
La verdadera superioridad, en la política como en lo militar, no es un hecho 
abstracto o global, sino que es la suma de correlatos en los escenarios. En este 
caso, no sólo es verdad, como se dice de modo tan convencional, que Bolivia 
volvió a pagar por no tener hombres donde tenía territorios. Decimos que esta 
afirmación es vulgar porque habría que esperar a que se tenga una presencia 
demográfica literal cada vez que se defiende un territorio: pero hay muchas 
otras formas de validez humana sobre un espacio y aquí no existía ninguna. 
Los tobas eran a la validez humana del Estado lo que el Chaco a Bolivia como 
soberanía territorial: no tenían ni siquiera una relación ritual y eso hace una 
diferencia inmensa con Atacama. En cualquier forma, Bolivia desperdició su 
insólita (porque era el único caso posible) superioridad relativa demográfica y 
se entregó a la superioridad geográfica del Paraguay: 


Si Bolivia -Zook dice- hubiese dispuesto su movilización general durante agosto 
y golpeado inmediatamente, ella habría alcanzado el río y ganado la guerra. En 
lugar de ello, permaneció pasiva, movilizándose por cuentagotas; esto habilitó 
al Paraguay a sostener su decisiva ventaja en el espacio y lograr una temprana 
movilización de fuerzas numéricamente superiores.” [91] 


No se puede decir que el Paraguay tuviese entonces una ecuación social 
avanzada como sí se podía sostener, así fuera en términos comparativos, sobre 
el Chile del 79. Entre una sociedad civil arrasada por la Triple Alianza y un 
Estado exógeno, que no atinaba sino a ser filoargentino o filobrasileño, no se 
puede suponer que la situación fuera brillante. No obstante tales dificultades, 
la relación entre el Estado y la sociedad era más conducente que en Bolivia y 
eso mismo nos advierte que la idea del óptimo estatal no se refiere por fuerza 
a posiciones desarrolladas. Era el Estado pertinente para la situación social 
correspondiente bajo una intensa convocatoria. Bolivia vivía a las mismas horas 
la decadencia de un Estado, constituido contra su sociedad, sin alternativas 
y con una convocatoria referida a una suerte de patriotismo jingoísta o de la 
superioridad. 

Todos los autores bolivianos suscriben la afirmación de Querejazu que 
dice que Bolivia se lanza a la guerra “cuando había un total de 1.251 hombres 





100 [/bíd., p. 91]. 
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diseminados en la enorme extensión”'” (unos 200.000 km?), lo cual no demos- 

traría sino que se trataba de una nación de locos. Si las cosas eran así, había que 

pactar la paz a cualquier precio, aunque fuera para ganar el tiempo para el reclu- 

tamiento. Debía producirse, de otro lado, una revolución porque se llegara a tal 

punto extremo con tan débiles recaudos, o sea que el Estado no prevenía nada. 
La asunción de Zook es más serena: 


A comienzos de octubre de 1932, cada país contaba con fuerzas de alrededor de 
20.000 hombres. La diferencia vital estaba en su desplegamiento. En el teatro de 
operaciones, Bolivia tenía 5.500 con unos 2.000 que iban hacia allá, en tanto que 
Paraguay tenía ya 12.000 hombres.'” 


La idea importante aquí es la del desplegamiento. La relación muerta 
entre la población y el territorio no importa mucho. La circulación de los 
hombres en el territorio hace que la misma población tenga más producción 
de materia estatal o nacional. Un territorio, en último término, nos pertenece 
en la medida en que podemos desplegarnos hacia él con mayor identidad y 
celeridad que cualquier otro. En otros términos: “existimos allá”. De otro 
lado, ir a un escenario no incorporado es quizá la tarea militar más difícil para 
cualquier Estado. 

Esto es resultado del método de la descomposición de la guerra, que los 
militares bolivianos debieron aprender mejor de la historia de Bolivia que 
los paraguayos de la del Paraguay. Había comenzado no sólo la guerra de las 
comunicaciones sino la guerra ecológica, y se demostraba que la pobreza de la 
circulación postpotosina producía hombres que pertenecían a su propio paisaje 
inmediato y no a su paisaje histórico. De aquí resulta una invariable, que será la 
superioridad numérica constante de los paraguayos durante toda la campaña. 
De hecho, hay que reconocerlo, la superioridad de disponibilidad humana en 
determinado lugar es la prueba de una posesión. En efecto: 


El indio andino era trasladado desde el Altiplano al Chaco como bestia y luego 
echado sin entrenamiento al combate. Rara vez fue utilizado en número suficiente 
con relación a un momento táctico dado. Aunque en el curso de la guerra Bolivia 
movilizó cerca de 250.000 hombres contra 140.000 paraguayos, sus fuerzas rara 
vez tuvieron superioridad numérica.!% 


Es uno de los pocos testimonios de simpatía de Zook hacia el soldado 
boliviano. Por eso es bastante objetivo. El indio no sólo era trasladado como 





101 [Roberto Querejazu Calvo, Masamaclay: Historia política, diplomática y militar de la Guerra 
del Chaco, op. cit., p. 63]. 

102 [David Hartzler Zook, The Conduct of the Chaco War, op. cit., p. 102]. 

103 [Ibíd., p. 149]. 
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bestia, sino que era tratado como bestia en todos los órdenes de la vida. Era una 
sociedad que consistía en tratar a los indios como bestias. El “entrenamiento 
para el combate” es en realidad la relación estatal y eso no había existido de 
una manera normal sino con Belzu, es decir, si por entrenamiento se entiende 
una relación de reciprocidad hacia el Estado, eso era muy difícil desde hacía 
mucho tiempo. Lo inexplicable aquí, por el contrario, es la lealtad profunda y 
sin promesas hacia un fin estatal antagónico, que expresa el horizonte profundo 
de la identidad: luchar por una identidad futura. Por último, diezmar hombres 
sin razones evidenciaba una ansiedad secreta de suprimirlos, lo que estaba en 
la lógica del darwinismo social. 

Repitamos aquí que es ya elocuente el que un país no pueda movilizar su 
propio potencial o que no lo pueda hacer cuando lo necesita. Esto, contra lo que 
pueda pensarse, no habla de la inferioridad de Bolivia, salvo que se considere 
que todo el país, como figura en lo que Gramsci llamaba el fetichismo de la 
unificación, es mejor cuando está más estandarizado. Es obvio que el secreto 
mismo de países como Bolivia o como Italia radica en la multiplicidad de sus 
microuniversos, salvo, claro está, que ellos paralicen la formación de la unidad 
moderna. Dejemos de lado que el Paraguay era como una provincia acrecida 
y homogénea, y que por tanto su relación hacia adentro con su población era 
más eficiente que la boliviana. El Chaco, de otro lado, estaba sin duda más 
referido a su índole central territorial que a la boliviana. Por otra parte, la 
mera explicación administrativa de la submovilización no es suficiente, aunque 
debería discutirse por sí misma, porque era lógico pedir a la cima oligárquica 
al menos un control burocrático sobre su sociedad. El hecho es que el Estado 
boliviano no correspondía a su propio bulto demográfico teórico y que, de 
cualquier manera, actuó con la capacidad concreta de que era capaz en su 
integración interna: no podía llegar a sus propios hombres ni llevarlos a sus 
fines en el momento concreto. 

Se confrontaron entonces dos razonamientos. El uno, el de Estigarribia, 
que sabía que Paraguay no podía vencer a Bolivia, pero también que podía 
resistir, en términos racionales, con éxito a Bolivia. El otro, el de Salamanca, 
que fantaseaba una fácil victoria simbólica, victoria cartográfica que suponía 
nada menos que la conquista de Paraguay, o sea un fin posible contra un fin 
imposible, porque como con Bolivia en el Pacífico, los chilenos lo advirtieron, 
era pensable vencer al Paraguay, pero no incorporarlo. Plantearse fines impo- 
sibles en materia militar es, como está a la vista, convocar a la ruina. 

Estigarribia, hombre modesto pero más poderoso, se dio cuenta de tres 
hechos esenciales: 


1. Dela superioridad esencial del Paraguay con relación al escenario: “Logís- 
ticamente, Paraguay, con sus líneas de abastecimientos y de comunicación 
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más próximas, era superior a Bolivia, una ventaja que negaba de manera 
rotunda el mayor tamaño y riqueza de la no centralizada [sic] república del 
Altiplano [...] Su flota fluvial complementaba esta facilidad [el ferrocarril] 
en Puerto Casado, formando así un sistema de transporte cohesionado de 
buena cualidad relativa”.!% 

En efecto, de punta de rieles al teatro de operaciones sólo había una dis- 
tancia de 200 km y el Paraguay pudo colocar 16.000 hombres armados en 
36 días. 

Lo que se resumía en lo aseverado por Estigarribia: “Vamos a entrar en 
una guerra de comunicaciones”, respuesta lúcida a la extensión. La co- 
municación es más importante allá donde es más difícil. Con la robustez 
de la linealidad simple de su deducción derivó a: “La revolución logística 
ocasionada por el camión”.!'% ¡Esto es formidable! No la admiración a la 
técnica en general, sino al camión, que era la manera en que la técnica de 
entonces podía llegar al Chaco. A las mismas horas, Salamanca, dentro 
de los conceptos de la “guerra económica” (era una manera de llamar a 
la guerra barata o gratuita, concepto precapitalista) se niega a comprar 
600 camiones en abril de 1932, al mismo tiempo que en julio “ordenaba 
represalias, sin resolver la cuestión fundamental del transporte”,'% en 
una típica composición señorial: debe castigarse; el cómo, no pertenece 
al señor. 

La reflexión que hace Estigarribia (y también Zook) sobre el agua. Era el 
bien principal de la zona y también el más escaso. Daba el carácter que 
debía asumir el combate. “Las lecciones del día [Boquerón] eran explícitas 
y definían el carácter de toda la guerra. El agua era un factor vital. [...] 
Era obvio que la falta de agua podría por sí misma destruir un ejército en 
el Chaco. Como en la Primera Guerra Mundial, la defensa, cuando las 
fortificaciones de campo disponían de poder de fuego de numerosas armas 
automáticas, era vastamente superior al asalto frontal”.!” 

El agua, la vieja obsesión de Bolivia, obsesión que nunca aprendió. Ani- 
quilaba, por lo demás, otra aptitud demasiado nacional como era la incli- 
nación al asalto frontal. (En esto, Kundt no hizo sino hacer una lectura 
del temperamento nacional). Bastaba con resistir a la bárbara furia de 
los bolivianos para que aparecieran los secretos de su disgregación. Aquí 
llegamos al fondo de las cosas. 
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Clausewitz dice que “no hay nada tan importante en la vida como determi- 
nar el punto preciso en que conviene ubicarse y mantenerse para ubicar y apre- 
ciar las cosas a fin de no desorientarse y no contradecirse continuamente”. !% 
Esto significa que, no importa cuántas ideas se tenga, uno debe, en materia 
de conducción al menos, atenerse a una idea cierta, central y maestra, es decir 
que debe moverse en torno a lo más verificado. Estigarribia sin duda incorporó 
a su razonamiento estas lecciones tempranísimas de la guerra —el carácter 
estratégico y no táctico del líquido, el nuevo papel de la guerra defensiva- en 
un tipo de construcción conceptual que es la que es propia de la guerra. Se 
ha dicho en efecto que la insurrección es un arte; pero /a batalla es un arte y 
esto en un sentido muy determinado: son situaciones que sólo admiten una 
caracterización sintética o artística de las cosas, o sea que con dificultad se 
prestan a un conocimiento escolástico y medible de ellas; por lo mismo, de 
allá surge la necesidad de atenerse a lo poco que es centralmente verificable, 
como el agua y la defensa en Boquerón. Salamanca no podía asumir una cosa 
ni la otra entre otras cosas porque no había estado allá y el gobierno, como 
resumen, carecía de mediaciones hacia toda la sociedad, la que combatía y la 
que esperaba. Como, en consecuencia, no podía conocer, creía en efecto en el 
conocimiento infuso. Zook lo dice bien. Estigarribia: 


demostró desde el principio de la guerra que poseía la primordial cualidad de un 
genuino caudillo del comando militar: tener una idea. Esa idea era la aniquilación 
del Ejército boliviano tan lejos como fuera posible del Paraguay central.'” 


Esto hacía una contradicción radical con el comando boliviano. Puesto 
que el jefe intelectual era Salamanca, no se podía pedir a un pensamiento tan 
abstracto (tan enfermo de malas abstracciones exitosas más bien) que se ocu- 
para de ciertas minucias decisivas como el agua y ni siquiera de la logística. 
El optimismo senil de la oligarquía coincidía, por lo demás, de un modo des- 
graciado con el carácter de la masa moderna boliviana, que tenderá sin cesar 
a la lógica del asalto frontal. Desde este ángulo, el de la masa, la inclinación 
por el asalto tiene que ver sin duda con la unificación patética, o sea que es el 
comportamiento de unidad por el encendimiento entre hombres que en lo coti- 
diano no están unidos. Por el otro lado, si bien Kundt confundía (como suele 
hacerlo cierto prototipo de hombre alemán) la terquedad con la eficiencia, 
tampoco debe atribuírsele a él lo que era toda una idea de la guerra, idea sin 
duda demasiado detectable: la que se basaba en la subestimación del enemigo y 
el desprecio por las pérdidas humanas, en último término porque se trataba de 





108 [Karl von Clausewitz, De la guerra, op. cit.]. 
109 [David Hartzler Zook, The Conduct of the Chaco War, op. cit.]. 
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pérdida de indios, es decir, de algo que se podía perder. Toda la guerra muestra 
esto, el anhelo consciente de cambiar vidas de indios por un fetiche particular, 
que era la grandeza concebida en términos territoriales. 

La deserción o el emboscamiento de los hombres de las clases superiores 
se hicieron, por otra parte, algo llamativamente coincidente con el llamado a 
Kundt y otros extranjeros para dirigir la guerra. Lo dijo bien quien lo sabía: 
“Las repúblicas y príncipes que se apoyan sobre mercenarios no experimentan 
más que reveses”.!!0 

La verdad es que no se trataba de que los dirigentes políticos y militares 
de Bolivia cometieran errores, sino que Bolivia era una sociedad en Estado de 
error. Si se hubiese visto en seco a Estigarribia y a Toro a la vez, por ejemplo 
(no hablemos de Peñaranda, que era un hombre estólido), éste, Toro, no ha- 
bría aparecido muy mal. Parece que representaba, como pocos, una cultura de 
retruécanos y de una frivolidad enaltecida por ciertas formas de Chuquisaca, 
pues el calembour es allá una escuela. Es seguro, entre tanto, que Salamanca 
habría triunfado en la comparación con Ayala. En otro nivel y en los dos ban- 
dos, los oficiales y soldados hicieron verdaderos prodigios de valentía y es de 
allá sin duda de donde salieron nombres como los de Busch, Bilbao o Ustárez, 
todos populares. No obstante ello, y suponiendo al menos que se trataba de 
humanidades en mucho semejantes o de “hombres equivalentes” como sin 
duda lo eran, aquí viene lo inexplicable: unos actuaron de un modo absurdo, 
que parecía demencial y autodestructivo, y los otros se atuvieron a la regla de la 
sana lógica, que resultó más que suficiente para la situación. Necesitamos, qué 
duda, una explicación material de todo esto porque se refiere al fondo social de 
lo boliviano. Por alguna razón, había allá algo que tendía a equivocarse en todo 
o en casi todo, cualquiera que fuera el grado de sacrificio que se pusiera en ello. 

Veamos las consecuencias de eso en la construcción de la política. Cuando 
todas las opiniones son siempre finales e inconciliables, quiere decir que la política 
no se ha constituido, o sea que no se ha autonomizado. Hay un grado en que la 
actitud sincrética es lo que define a un hombre civilizado. Se sabe, de otro lado, 
que es un asunto serio el disputar en las horas peligrosas. Ya el desacato en epi- 
sodios de guerra es el equivalente a que los únicos pilotos posibles no se pongan 
de acuerdo en el manejo del avión. El desacato y la disensión venían en Bolivia 
de un largo pasado; en realidad, provenían de una larga escuela de conjuraciones, 
de acracia y levantamientos porque todo lo que ocurre produce hábitos. 

La relación de Estigarribia con Ayala era, entre tanto, la de dos hombres en 
estado de normalidad. Este último escribió al militar esta carta tan elocuente: 





110 [Cita del cap. XI de El Príncipe de Maquiavelo, “De las diferentes especies de milicia y de 
los soldados mercenarios”. En: Maquiavelo comentado por Napoleón Bonaparte, vol. 2, París: 
Librería de F. Rosa, 1827, pp. 21-22]. 
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Esta nerviosa opinión pública, que es ya tan propensa al pánico [...]. Este pueblo 
pasa del entusiasmo a la depresión de acuerdo a la información que viene del frente 
[...]. En cualquier caso, usted puede estar seguro de que mi autoridad personal y 
oficial estará al lado suyo en las buenas y, sobre todo, en las malas situaciones.''' 


Apoyándose en este soporte, en determinado momento Estigarribia des- 
tituyó in situ a un alto jefe, por cuenta propia, y fue respaldado. 

Las cosas sucedían de otra manera en la dirección boliviana. En principio, 
tampoco los jefes militares carecían de sensatez, como lo demuestra el texto 
siguiente: 


El Ejército requiere de objetivos definidos y no de meras aspiraciones históricas... 
Las hipótesis históricas de Salamanca, que apuntan hacia la total reintegración, 
requerirían una nación en armas para sustentar la total ocupación del Chaco 
e imponer la paz en Asunción. El objetivo militar del comando, sin embargo, 
consiste en Olimpo, en la parte superior del río. 


Zook comenta: 


Obviamente, tal planteamiento habría causado una apoplejía en Salamanca, no 
obstante que era más realista que sus propias postulaciones. En realidad, sin 
embargo, Bolivia carecía de los medios de transporte para ejecutar cualquiera de 
los dos planes.” 


Por lo menos había en el comando la conciencia de que era difícil radi- 
calizar la pretensión de la “nación en armas” y cierta resistencia a la doctrina 
salamanquista de que los títulos dan victorias. Este descontento moral o reserva 
técnica tenía que sufrir una evolución anómica. En efecto, bajo la apariencia 
de que “la ineptitud de Peñaranda en la tarea de controlar a Toro fue trági- 
ca para Bolivia”, hay algo más que actos de indisciplina que, por lo demás, 
debieron haber sido previstos y normados. “loro devino “el poder siniestro 
detrás del comando”, pero esto mismo era una consecuencia de “la debilidad 
de Peñaranda y su completa incomprensión de su propio papel, que era tan 
patente que no requiere comentario”, consecuencia en último término de su 
“importante pusilanimidad”.'** 

Si el carácter del poder moderno radica en ser racional, transpersonal y 
verificable, aquí estamos ante todo lo contrario. Hay sin duda una visión perso- 
nalizada de la función, como si fuera un estatuto ¿n tuito persona o algo adscrito 





111 [Citado por Carlos José Fernández, La Guerra del Chaco, vol. 3, Buenos Aires, 1962, p. 
4761. 
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a ella. La pobreza de la legitimidad real del poder, de otro lado, en un país 
por lo demás acostumbrado a no reconocer a nadie en el poder, se basaba a lo 
último sólo en la exagerada autoridad de Salamanca o su elaboración simbólica, 
lo cual, por lo mismo que era exagerada, debía producir formas continuas de 
desacatamiento, de disensión furtiva y finalmente de franca rebelión. 


El comando actuaba como si las designaciones militares fueran derechos personales 
intangibles incluso cuando las necesidades de disciplina o de defensa recomenda- 
ban cambios convenientes. El intercambio de recriminaciones, malentendidos, 
faltas de disciplina y odio entre el Presidente y el general Rodríguez, como observó 
Díaz, culminaron primero en el derrocamiento de Salamanca y por último en la 


pérdida del Chaco.'** 


El imputar el cargo no a una asignación racional y normativamente revoca- 
ble sino al “derecho personal intangible” pertenece al más puro razonamiento 
señorial. El exceso apasionado del mando, por lo demás, es una pura pretensión 
y, en cualquier forma, debería ser exitoso para hacerse válido. Rodríguez y 
Toro, Salamanca y Kundt formaron en esto dos estilos mutuamente imposi- 
bles, aunque perdurables de un modo perverso. En lo descriptivo, el desacato 
era un resultado paradojal de lo que venía desde arriba, del endiosamiento 
de Salamanca, que no tenía por qué ocurrir de un modo casi mortuorio en él 
(porque era como un muerto asistiendo a su propio entierro glorioso), puesto 
que había ocurrido antes en la masa calificada que lo había elegido (la masa 
que restaba a la exclusión de todo lo popular). Salamanca, en suma, tenía una 
actitud de soberbia intelectual que es característica de ese tramo social y de ese 
tiempo. Era un hombre sin duda inteligente y claro en la gestación conceptual. 
Eso no quiere decir que lo fuera en la apropiación de la realidad. En todo 
caso, todo parece indicar que su conocimiento del mundo era muy limitado 
porque no estaba dispuesto a creer que el mundo pudiera ser algo distinto de 
lo que él creía que era. Al convertirse en la culminación formal, sentimental e 
individual de un sistema que había estado buscando eso, un hombre símbolo, 
se comportó en verdad como un hombre simbólico, como alguien portador de 
verdades prescientes. El despreciar a una opinión pública tan recoleta como 
la oligárquica (una colección de semiletrados y cómplices) no le impedía sin 
embargo expresar de un modo casi perfecto los prejuicios de su época. Era 
incluso anticomunista, como lo había sido su paisano Baptista, aun antes de que 
existiera comunista alguno. Su empecinado optimismo con relación a Paraguay 
era el engendrado por Montes, que sin duda supuso que con la indemnización 
chilena podía comprar el mundo entero que, además (desde su punto de vista), 
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no era muy grande. Será necesario que volvamos sobre este problema de la 
visibilidad (o invisibilidad) del mundo. 

Con semejante currículum vitae es explicable que Salamanca no sólo 
pretendiera comprender mejor este problema, como cualquier otro, sino que 
aspirara a dirigir él mismo la solución: 


Salamanca, desde el principio del plan de penetración, había ejercido una creciente 
influencia personal en las decisiones militares... Aunque objetivamente ignorante 
sobre toda consideración táctica, él buscó dirigir las operaciones." 


La historia de la laguna Pitiantuta es característica. El mayor Moscoso 
vio desde el aire una gran laguna. El Estado Mayor, “con conocimiento del 
Excelentísimo señor Presidente de la República”, ordenó entonces a la IV 
División: “Urgentísima ocupación Laguna Grande”, puesto que “últimos 
acuerdos en negociaciones Washington neutrales presionarían países litigantes 
designación urgente y precisa de sus posiciones más avanzadas”.''* En junio de 
1932, Moscoso cumplió la orden y los paraguayos se dieron a la fuga. Salamanca 
se sintió entonces engañado: 


“La noticia me llegó como un rayo inesperado”, pues había ordenado que la 
ocupación debería hacerse “absteniéndose de todo rozamiento con el enemigo”, 
procediendo “con máxima circunspección” y “en caso de que se llegase a consta- 
tar una aproximación paraguaya... la comisión procederá a establecer en forma 
cautelosa... a una distancia de 20 a 30 km frente a los puestos paraguayos los 


fortines o puestos bolivianos”.!"” 


Como dice Céspedes, “20 o 30 kilómetros sin agua en el monte del Chaco 
son distancias impensables”,'!% o sea que la “abstinencia de rozamiento” era 
absurda. Sin embargo, Salamanca ordenó “en el acto la desocupación del fortín 


paraguayo”.!'* Moscoso comentó después: 


Para una fracción que durante 20 días ha sufrido las privaciones del agua, recorrido 
una extensa zona significativamente llamada Campo de Desolación [bautizada 
así por Ustárez: RZM.] la presencia de una masa inagotable de agua estimulaba 
su patriotismo y el deseo de ser dueño de ella. Cualquier oficial que hubiera sido 
instruido sobre la necesidad de evitar choques, después del recorrido que llevé 
con mis soldados... habría atacado el fortín.!?% 
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Una historia semejante es la destitución de Osorio, uno de los jefes de 
la primera parte de la guerra. Salamanca replicó a las protestas diciendo que: 
“Osorio había sido removido con la aprobación popular”.'?! 

Discurso estúpido porque éstas no son razones. Si la guerra se librara por 
el método del consenso popular de cada decisión no se sostendrían batallas, 
sino plebiscitos. El proceso, como era inevitable, concluyó, mientras seguían 
los combates, en que Salamanca “dice que el comando ha perdido la simpatía 
del pueblo”,*? en tanto que, como era inevitable, el comando (Peñaranda) 
dice “que el gobierno ha perdido la confianza del Ejército”,'? lo cual era, en 
todo caso, más grave. 

Esto es más importante de lo que parece. La medida de la hegemonía, 
o sea del óptimo, consiste en que las contradicciones pueden ser absorbidas 
en ella, es decir, en algo que está más allá de los sujetos o dentro de un sujeto 
que es capaz de comprender a todos los demás. El que en la formalización 
ideológico-política el Estado liberal tuviera que recurrir a un remate pontifical, 
en una extraña mezcla de personalización y falta de poder personal efectivo; 
el mismo hecho de que tuviera que apelar, para sobrevivir, a su crítico interior 
más tenaz, todo eso estaba señalando, como es obvio, la pérdida de elocuencia 
del sistema. El desgranamiento de la situación se proseguía, con todo. Era un 
Estado que tuvo pues que apelar a su máxima figura de reserva, Salamanca, 
una mezcla entre Linares y Baptista. Eso no habla de la normalidad de nada. 
Por otro lado, el que en su ojeriza impenitente hacia los militares apelara 
Salamanca a extremos degradados como el nombrar a un alemán comandante 
de la guerra nacional o intentar designar a Joaquín Espada como interventor 
civil en un Ejército en plena guerra, o por último llamar a Ismael Montes a 
ocupar el cargo de comandante, cuando ya no era sino el sobreviviente de sí 
mismo, todo eso no habla de coherencia nacional. 

La división entre los militares y Salamanca (la clase política en persona) 
demuestra ya la división del Estado. Eso se expresará después sin freno y es 
en realidad una de las fuentes de la crisis revolucionaria de 1952. En realidad, 
donde no hay división de la clase dominante, no hay crisis revolucionaria; es 
su carácter. En el fondo, con todo, en lo que es aún más fundamental, esto 
enseña que la supresión política de la mayor parte de la población producía 
una situación de anomalía intelectual, psicológica y conductual que es lo que 
explica que hombres, inteligentes en principio sin lugar a dudas, actuaran de 
un modo errático y dispersivo. El horizonte de visibilidad del mundo, en lo que 
es una prueba de la calificación que hace la base social a la actividad cognitiva, 
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estaba dado por su base social. Es lo que explica las continuas tendencias dege- 
nerativas del Estado boliviano aun después de 1952 en su continua inclinación 
a la oligarquización del poder. 

Zook incurre entonces en un error por falta de globalidad al creer que “la 
estrecha cooperación del presidente Ayala y Estigarribia dieron mayor fuerza 
al país y fue en no pequeña medida la causa del éxito en la guerra”.!”* Esto es 
casi atribuir a la ética protestante el éxito en las cosas. Por el contrario, esta 
cooperación fue posible porque detrás de ella estaba el Paraguay tal como era. 
Esto se fundaba en lo básico por la visión ideológica que adoptó sobre la guerra 
como un peligro total, visión que era correcta pero también organizadora. Por 
el otro lado, por la sobrevivencia de ciertas formas de “salud” hereditaria que 
provenía, en su lado positivo, de la formación no aristocratizante ni señorial 
de esta sociedad (en gran medida por los jesuitas) y, por el otro, del carácter 
incorporado del acatamiento del orden, cualquiera que él fuese, herencia no 
por fuerza positiva de los grandes dictadores. 

En la Navidad de 1934, el melancólico Salamanca, ya derrocado, diría 
que el “militarismo, que no ha sido capaz de repeler al enemigo extranjero, ha 
impuesto su dominación en Bolivia”.!? Si se habían conducido las cosas hacia 
lo militar, no había nada de raro en que las cosas se hicieran militaristas. La 
debacle del Estado oligárquico proseguía empero de manera implacable y no 
sólo porque se inauguraba el ciclo militar. 

Se traducía, por ejemplo, en la absoluta falta de fe en los hombres del país y 
del sistema. La xenofobia de Salamanca estaba aplicada de un modo desdeñoso 
a los paraguayos y temeroso hacia los chilenos, pero dentro de un contexto de 
entrega de la confianza a los extranjeros que, como vimos, caracteriza a todo el 
Estado oligárquico y quizá a toda una casta. Cuando Kundt se fue, abominado 
por todos, Salamanca trajo una misión militar checa y hasta su propio jefe de 
la policía interior era un cristero mexicano. 

El desangramiento de la tropa boliviana siguió en los términos imaginados 
por Kundt y aplicados por Salamanca y sus hombres. En Nanawa, por ejemplo, 
“los bolivianos repitieron sus usuales errores de falta de coordinación, escasos 
servicios de inteligencia, violación del principio de economía de la fuerza y sub- 
estimación del enemigo”.'?* El resultado: “En 10 días de lucha, los defensores 
sufrieron sólo 248 bajas contra 2.000 pérdidas bolivianas. Nanawa no pudo 
ser sometida y las tropas destinadas a ponerle sitio eran insuficientes”.!” Fue 
el más grande asalto frontal de los “agressive Andeans” (Zook): “A las 0905, 
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aproximadamente 7.000 hombres atacaron a través de los “islotes fortificados”. 
El alemán [Kundt] sacrificó lo mejor de su ejército. Más de 2.000 soldados del 
Altiplano murieron fútilmente ante las defensas del Mer. Cuerpo de Defensa”.'2 
Es la historia de casi toda la guerra. En Toledo: 


Hacia el 5 de marzo los bolivianos habían perdido cerca de 2.000 hombres. Esta- 
ban escasos de alimentos y de agua; algunos hombres incluso carecían de ropa y 
estaban peleando en calzoncillos; el hedor de 700 muertos insepultos en la tierra 
de nadie era insoportable. [...] El sentimiento de insubordinación era inevitable 
y en la noche del 16 de marzo huyó el regimiento 30 de Infantería, disparando 
sobre sus oficiales.!?” 

La insubordinación que Toro y Quintanilla habían puesto en movimiento entre 
los oficiales se extendió rápidamente entre las fatigadas tropas andinas, deterio- 
rando la fe en sus jefes. Vencidas, miserablemente abastecidas y aun careciendo 
de servicio de correo, los bolivianos se desmoralizaron fácilmente.!* 


Esto se parece mucho a Rusia en las vísperas de la paz de Brest Litovsk. 
El país, sin embargo, parece entonces ser inagotable y lo que llama la aten- 
ción es la continua capacidad de construcción del Ejército: se organizan tres 
ejércitos durante la guerra. “Todo esto es muy extraño porque lo normal es que 
las gentes se negaran a luchar, sobre todo después de adversidades y desastres 
que demostraban una ineficacia tan clara del Estado y del comando. Absorber 
semejantes pérdidas, absorber el absurdo en realidad. Luchar sin embargo cuando 
todo está perdido, luchar como se decía “por el honor del regimiento”, es quizá 
lo que mejor advierte acerca del heroísmo popular en aquellos momentos. 
El sentido de reconstrucción y de resistencia de la tropa boliviana frustra en 
último término la ofensiva paraguaya, conforme a los vaticinios más elemen- 
tales acerca de esta guerra absurda. Una sola batalla como Campo Vía, aunque 
notable por el éxito militar de Estigarribia, costará 15.000 bajas al Paraguay 
entre muertos y heridos. 

Los efectos de la Guerra del Chaco son enormes para Bolivia. No se 
puede decir que existiera una clase política en el Estado oligárquico-liberal, 
pero había una suerte de cúpula basada en una elección carismático-señorial- 
calificada más o menos ocasional o referida sólo a una encogida base social. 
Con Salamanca se produce el desbande de ese sector. La pretorianización del 
poder, el poder como monopolio de los malos mílites, es su resultado. Se apela 
a lo último a lo que apela cualquier Estado, su fase de emergencia, el ejército. 
Comienza entonces el primer ciclo militar de la historia de Bolivia en el siglo 
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XX, ciclo que durará en realidad hasta 1952. A eso se suma la decadencia de la 
economía del estaño. Es verdad, por tanto, que es un Estado que está viviendo 
de sus reservas. 

La situación, como lo demuestra la empecinada capacidad de lucha en la 
derrota, es distinta en cuanto a la sociedad civil. El Chaco configura un auténtico 
momento constitutivo. Mueren allá unos 50.000 hombres sobre 240.000 movi- 
lizados, o sea al menos uno de cada cinco. La pérdida poblacional es del 2 por 
ciento. Esto es menos significativo que la mortandad de Cuba en las guerras de 
fines del siglo XIX o de la Revolución Mexicana, pero hay que considerar que 
es una mortandad referida exclusivamente a hombres y jóvenes. Se produce, 
por tanto, la identificación por la guerra, la forma aquella de comercio histó- 
rico prevista por Clausewitz. Es sin duda un acontecimiento nacionalizatorio 
que tendrá o adquirirá consecuencias formidables. Es cierto que la mortandad 
paraguaya fue también grande (3,5% de la población). La victoria, con todo, 
aunque sea una victoria a lo Pirro, contiene gratificaciones, que aquí eran 
muy necesarias, y el resultado fue cierta forma átona y local de ratificación del 
patrón de dominación. En Bolivia, en cambio, el resultado es la impugnación 
hegemónica generalizada del Estado, al menos por parte de la unanimidad de 
los ex combatientes. Estamos, por tanto, en las causas hondas de la multitud 
del 52 y el ordenamiento de las clases que concurrirán a la formulación de la 
fase estatal siguiente, que es la del Estado del 52. 
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CLASE Y CONOCIMIENTO! 


[1975] 


El problema que nos preocupa es la cuestión del margen de conocimiento 
de una sociedad atrasada, es decir, la relación que existe entre el grado de 
desarrollo de las fuerzas productivas y sus repercusiones (considerando a las 
relaciones de producción como el movimiento de las fuerzas productivas y a la 
superestructura política como el resultado final del movimiento del modo de 
producción) y la capacidad de autoconocimiento de una sociedad. Problema 
que asume cierta importancia no tanto en la teoría como ciencia autorreferida 
sino, sobre todo, en la práctica o, mejor dicho, en la conciencia de la práctica. 

En este tipo de formaciones económico-sociales, la propia supervivencia 
de modos de producción diferentes, articulados entre sí bajo una hegemonía 
concreta o, de hecho, no articulados sino en su punto más formal, como lo 
que se llama Estado aparente, propone intentos de producción de superes- 
tructuras diferenciadas y, en todos los casos, tareas que o bien corresponden 
a fases distintas de la periodización europea o bien son tareas que, por ejem- 
plo, comienzan siendo burguesas y se transforman en socialistas o son tareas 
rezagadas cumplidas desde una superestructura que ya las ha rebasado. Todo 
esto es consecuencia de la aparición de una nueva fuerza productiva que es la 
unificación del mundo por el capitalismo. 





1 [Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista(México), segunda 
época / Separata, núm. 7, (1975): 3-8. También publicado como “El conocimiento social 
en la América Latina”, en: Arturo Ardao, et al., La filosofía actual en América Latina, México, 
Grijalbo, 1976. “Una selección de las ponencias presentadas en la Sección M ... del Primer 
Coloquio Nacional de Filosofía, celebrado en Morelia, Michoacán, del 4 al 9 de agosto de 
1975”. Añadimos precisiones bibliográficas a pie de página, entre corchetes]. 
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Pero las tareas burguesas difieren de las tareas socialistas no sólo por su 
objeto sino que se diferencian como tareas mismas, es decir, en su índole. En 
lo básico, las tareas burguesas pueden ser realizadas desde un punto de partida 
consciente pero también, en muchos casos, son resultado de una acumulación 
espontánea o sea que la conciencia aquí no es sino un requisito escaso. En 
cambio las tareas socialistas son todas tareas conscientes, son el uso final de una 
superestructura que se ocupa de sobredeterminar sistemáticamente a toda la 
base económica y al propio resabio superestructural hasta obtener su coherencia. 

Con todo, si hablamos de países que solicitan a la vez tareas burguesas 
de rezago y tareas ya socialistas, es legítimo preguntarse cuál es el elemento 
que debe predominar. En principio, podría decirse que, puesto que las tareas 
para el socialismo son conscientes, no podrían proponerse tal tipo de empre- 
sas sino aquellas sociedades con capacidad plena de autoconocimiento, o sea, 
sociedades plenamente capitalistas no sólo con referencia a su modo de pro- 
ducción sino también en su superestructura clásica: la democracia burguesa, 
a través de la cual (en explotación de la cual) la clase obrera crearía su modo 
hegemónico, cuya principal consecuencia es el fin de la eficacia ideológica de 
sus enemigos. Pero es la propia práctica histórica la que ha mostrado que las 
cosas no son así; lo que vale decir que se da una cierta irradiación del índice 
de cognoscibilidad desde el modo de producción dominante hacia los modos 
de producción subarticulados. 

Uno conoce, naturalmente, desde lo que es (aunque es cierto que, en 
algunos casos, como en la clase obrera, el ser no se reintegra sino cuando ad- 
quiere su autoconocimiento) y, por tanto, la sociedad no se hace susceptible de 
ser realmente conocida sino cuando se ha totalizado, es decir, cuando ya nada 
sucede en ella con autonomía, cuando todo ocurre con referencia a lo demás, 
cuando, en suma, todos producen para todos. Con esto se alude a un complejo 
proceso que va desde la propia ampliación de la unidad productiva, que aquí 
es la fábrica, hasta la construcción de una cultura de ciudades, el continuum 
mercado interno-Estado nacional-democracia burguesa, etc. 

En este sentido, el marxismo no es sino la utilización científica del hori- 
zonte de visibilidad dado por el modo de producción capitalista. Horizonte de 
visibilidad éste, por otra parte, que no puede ser explotado por la burguesía, 
cuya conciencia está oscurecida por la compulsión ideológica de su propia 
dominación, sino por el sector de los trabajadores productivos de este modo 
de producción, es decir, por el proletariado industrial que es así no sólo el actor 
fundamental del proceso capitalista de trabajo sino también el único capaz de 
tener un conocimiento capitalista del capitalismo, si así puede decirse, es decir 
un conocimiento adaptado a su objeto. 

Este tipo de conocimiento desde la clase, es decir, la relación entre la 
colocación objetiva y el conocimiento lo expone Marx con una ejemplar 
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combinación de lucidez y de modestia cuando se refiere al razonamiento de 
Aristóteles acerca del valor. Según Aristóteles: 


5 lechos = una casa 
no se distingue de 
5 lechos = tanto o cuánto dinero 


con lo cual se establece una relación condicionada, pues la casa se equipara 
cualitativamente a los lechos y “si no mediase una igualdad sustancial entre 
objetos corporalmente distintos, no podrían relacionarse entre sí como mag- 
nitudes conmensurables”.? Pero, en rigor, para Aristóteles, “es imposible que 
objetos tan distintos sean conmensurables. Esta equiparación tiene que ser 
necesariamente algo ajeno a la verdadera naturaleza de las cosas y, por tanto, 
un simple recurso para salir del paso ante las necesidades de la práctica”.* 
Pero lo que según Aristóteles no puede existir, puede ya ser conocido por 
Marx: “La casa representa respecto a los lechos un algo igual en la medida en 
que representa aquello que hay realmente de igual en ambos objetos, a saber, 
trabajo humano”.* 

No es que el valor en tiempo de Aristóteles no contuviera trabajo lo mismo 
que el valor en tiempo de Marx. Pero era un valor que no se podía medir y es 
por eso que la igualdad es la forma de la universalidad de la sociedad moderna 
y lo que hace que ella pueda ser conocida, aunque no por todos, sino desde 
determinado punto de vista. 


Aristóteles —escribe Marx- no podía descifrar por sí mismo, analizando la forma 
del valor, el hecho de que en la forma de [los valores de] las mercancías todos los 
trabajos se expresan como trabajo humano igual y por tanto como equivalentes, por- 
que la sociedad griega estaba basada en el trabajo de los esclavos y tenía, por tanto, 
como base natural la desigualdad entre los hombres y sus fuerzas de trabajo. El secreto 
de la expresión de valor, la igualdad y equiparación de valor de todos los trabajos, en 
cuanto son y por el hecho de ser todos ellos trabajo humano en general, sólo 
podía ser descubierto a partir del momento en que 7a idea de la igualdad humana 
poseyese ya la fuerza de un prejuicio popular. Y para esto era necesario llegar a 
una sociedad como la actual en que la forma-mercancía es la forma general que 
revisten los productos del trabajo, en que, por tanto, la relación preponderante 





2 [El capital, Libro 1: El proceso de producción del capital. Trad. de Wenceslao Roces, México, 
FCE, 1972, vol. 1, p. 26]. 

3 [M]. 

4 [bíd]. 
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es la relación de unos hombres con otros como poseedores de mercancías. Lo que 
acredita precisamente el genio de Aristóteles es el haber descubierto en la expresión 
de valor de las mercancías una relación de igualdad. Fue la limitación histórica de 
la sociedad de su tiempo lo que le impidió desentrañar en qué consistía en rigor 
esta relación de igualdad.? 


La igualdad jurídica es una condición para la acumulación originaria, así 
como para la acumulación capitalista en general; pero también, como lo dice 
Marx, es una consecuencia necesaria del momento en que la forma mercancía 
se convierte en la forma general del valor. Pero la igualdad jurídica no es sino 
una de las maneras que tiene el capitalismo de unificar y de globalizar a la 
sociedad. Por eso Marx no escribió El capital porque era Marx, porque si se 
tratase sólo de genialidad pudo haberlo escrito Aristóteles, sino porque estaba 
ya en condiciones de explotar un horizonte de visibilidad de la sociedad que 
no había existido hasta entonces. Se ha vuelto visible lo que antes era invisible 
o advertible por parcialidades. Pero, aun entonces ¿por qué Marx y no otro 
cualquiera? Es cierto que se está ya ante la revolución industrial con un perfil 
definido, la sociedad con un rostro que no hará después otra cosa que crecer 
sin cambiar su cualidad. Nos parece que la clave explicativa está en el hecho de 
que Marx, por primera vez, explota tal horizonte de visibilidad desde el punto 
de vista de la clase obrera. No es que el mismo modo de producción propor- 
cione un horizonte de visibilidad a una de sus clases y otro en todo distinto 
a la otra, sino que sólo una de sus clases constitutivas está en condiciones de 
explotar dicho horizonte de visibilidad, general a toda la sociedad. Es decir, 
que la diferencia se sitúa no en el horizonte sino en la capacidad distinta de 
su explotación. Los intereses de clase del proletariado lo inducen a conocer; 
los intereses de clase de la burguesía la inducen a no conocer, a oscurecer. 
Es la propia compulsión ideológica de la clase dominante la que le impide la 
explotación teórica del horizonte de visibilidad sin embargo objetivamente 
disponible en esa sociedad. 

La propia clase obrera tiende a ver a la sociedad como algo que se puede 
percibir racionalmente, como algo reductible a la explicación racional. En 
primer lugar, el obrero ha tenido que romper con su tradición para llegar a 
ser obrero. Es difícil pensar en un desgarramiento o ruptura más drásticos: es 
también la ruptura con todas sus supersticiones, criterios mágicos, prejuicios 
cristalizados. Pero hay además esto que bien puede llamarse la lógica de la 
fábrica, es decir, la lógica del proceso productivo y después la lógica de la ex- 
plotación en el seno de la unidad productiva. El reconocimiento de la igualdad 
común es el principio de la organización. La concentración, en la que la ciudad 





5 [bíd]. 
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es la continuación de la fábrica y el mercado nacional y la nación misma la 
continuación de la ciudad, eleva la base dada por la igualdad jurídica y, por eso, 
el propio sindicato y después el partido proletario no son sino prolongaciones 
orgánicas de la lógica de la fábrica. En cambio, la dispersión esencial de la 
pequeña burguesía y de sus sectores adscritos (en lo principal, los asalariados 
no productivos) les induce a ratificar un modo degenerado de conocimiento 
de la sociedad que se presenta en un doble rostro, sea adoptando una expli- 
cación irracionalista de la sociedad (como en el fascismo) o porque cuando se 
está aislado se tiende a recibir la explicación oficial, ideológica y autoritaria 
como la única explicación real y posible del mundo. Es su propia consistencia 
clasista la que les impide tener un conocimiento de rebelión con relación a la 
ideología de la clase dominante. 

En un proceso contradictorio, este propio horizonte de visibilidad que 
sólo puede ser explotado por una clase social tiene sin embargo su punto de 
partida en la desintegración del viejo individuo, en la enajenación o ruptura 
que sufre el productor individual. Como advierte Marx, en el momento mismo 
de la manufactura ya “se secciona al individuo mismo, se lo convierte en un 
aparato automático adscrito a un trabajo parcial”.* 


Los conocimientos, la perspicacia y la voluntad que se desarrollan aunque en 
pequeña escala en el labrador o en el artesano independiente, como en el salvaje 
que maneja con su astucia personal todas las artes de la guerra, basta con que las 
reúna ahora el taller en su conjunto. [...] Este proceso de disociación comienza 
con la cooperación simple, donde el capitalista representa frente a los obreros 
individuales la unidad y la voluntad del cuerpo social del trabajo. El proceso si- 
gue avanzando en la manufactura que mutila al obrero, al convertirlo en obrero 
parcial. Y se remata en la gran industria, donde la ciencia es separada del trabajo 
como potencia independiente de producción y aherrojada al servicio del capital.” 


Obrero parcial, parte por lo mismo del obrero colectivo, ser no individual; 
pero la conciencia corresponde al ser y por tanto una conciencia individual 
nada puede aquí donde el ser se ha hecho ya colectivo. La destrucción de su ser 
individual es la condición para que aparezca el horizonte de visibilidad general 
y, por consiguiente, la ciencia que se produce a partir de la explotación de ese 
horizonte de visibilidad es también el único rescate de los hombres en su nue- 
vo ser, que es su ser colectivo. Ya no pueden recuperar la vieja conciencia de 
individuos produciendo como individuos, capaces de comenzar y concluir un 
producto; no pueden rescatar la conciencia de lo que ya no son, sólo pueden 
adquirir la conciencia de lo que son. 





6 [Ibíd., p. 293]. 
7 [Ibíd., p. 294]. 
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Pero también conviene distinguir entre el sector del obrero colectivo apto 
para esa explotación (del horizonte de visibilidad) y el que no lo es. El siervo, 
por ejemplo, al huir hacia la ciudad o al incorporarse al taller por la desvincu- 
lación deviene un obrero conservador, un obrero de primera generación. Ha 
hecho un acto de adquisición fundamental, ha pasado de la servidumbre a la 
libertad jurídica y, por consiguiente, tiene la gratificación en su propia nueva 
condición obrera y será, durante algún tiempo, un sujeto conservador. Es un 
proletario de cabeza campesina. En el artesano, al convertirse el taller en em- 
presa capitalista, al cumplirse la subsunción formal, la adquisición es de otro 
tipo, es una adquisición que se refiere a la extensión de una condición y no a 
su instalación. Pasa de una manera de ser hombre libre a otra; su adquisición 
radica en la ruptura de la petrificación corporativa. Es el mercado el que le 
permite comunicarse con hombres de su misma condición y lo convierte de 
estamento local en clase nacional. Por tanto, es aquí donde se organiza el sector 
avanzado del proletariado y donde se asienta la posibilidad de explotación real 
del horizonte de visibilidad o fusión entre la clase que posibilita el conocimiento 
y el conocimiento mismo o ciencia social. 

Pero esto sólo en lo que se refiere a la génesis del marxismo. Nosotros, 
empero, hemos nacido cuando el marxismo existía ya y, por eso, podemos 
preguntamos si el marxismo es inmediatamente utilizable por nuestros mo- 
vimientos obreros como un todo y desde el principio. La respuesta es sin 
duda inmediatamente negativa porque, de otra manera, las frustraciones que 
sufren nuestros movimientos no se deberían sino a falta de lecturas. En la 
subsunción del socialismo científico como un fruto de la sociedad que se ha 
hecho al fin cognoscible como un todo a la realidad concreta de una formación 
económico-social que es sólo hegemónicamente capitalista y que, a veces, no 
tiene el modo de producción capitalista sino como un enclave, se tropieza con 
varios obstáculos. 

En primer lugar, como es natural, la propia incorporación del instrumento 
científico por parte de los transmisores puede ser una incorporación desviada. 
En segundo lugar, en lo que es mucho más importante, cada clase obrera re- 
ferida a su propio escenario nacional o área política recorre prácticamente las 
mismas etapas iniciales que las demás. Desde el momento en que no es sino un 
agregado recargado por los resabios o una minoría tan rodeada por un ejército 
industrial de reserva demasiado entremezclado con el lumpen del proletariado, 
momento en el que sus capacidades de conciencia no son distintas de las del 
campesinado o de la pequeña burguesía, hasta la elaboración de su conciencia 
verdadera, hay un gran trecho. Pero si ya se ha conformado como clase obje- 
tiva, es decir, como clase en sí, con resabios que son ahora negligibles, aun así 
es preciso que viva sus propias frustraciones empíricas, es decir, una práctica 
debida a un conocimiento intentado desde un método no correspondiente. 
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Es decir, que debe surgir en la historia real, en la materialidad de la clase, 
el apetito por la fusión y, desde luego, debe haber quien le proporcione los 
elementos de la fusión. 

Con todo, esta es una clase a la que no le basta el conocerse a sí misma 
por cuanto su autoconocimiento como núcleo de producción de la plusvalía, 
es decir, como núcleo del modo de producción entero no puede detener- 
se allá. No puede conocerse sin conocer la sociedad en su conjunto y, por 
consiguiente, invadiendo a las clases supérstites, a los grupos no clasistas en 
rigor, es decir, practicando su propia irradiación. Lo de la irradiación es ya 
un rebasamiento ideológico que distorsiona la distribución de la hegemonía 
ideológica que llamamos normal (la de la clase dominante) y, como es obvio, 
se localiza sobre todo en el momento de la crisis revolucionaria. Si sólo es 
verdaderamente proletario el proletariado en el momento en que ya obtiene la 
fusión, por tanto, sólo entonces puede concebirse a sí mismo como una clase 
internacionalista; mientras se enfrenta a los problemas de su constitución, es 
sólo una clase nacional y, por eso, incapaz objetivamente de ir más allá de los 
límites de la revolución burguesa. 

Una sociedad no adquiere sino los conocimientos que giran en torno a las 
preguntas que se hace como tal sociedad. Pero la clase dominante no sólo no 
se hace preguntas verdaderas (salvo las que se refieren al perfeccionamiento de 
su dominación), sino que se dedica ya a organizar falsas respuestas, respuestas 
ideológicas; está parcializando reaccionariamente a una sociedad que ya está 
más lejos. Pero aun las preguntas que deba hacerse el sector oprimido, que 
cuando es orgánico es el único de la misma dimensión que la sociedad actual, 
son preguntas que se relacionan con su propia acumulación. La acumulación 
en el seno de la clase, por tanto, es algo que concierne tanto a los contenidos 
objetivos del desarrollo de esa sociedad como a su sucesión táctica. Al margen 
de la acumulación en el seno de la clase obrera es imposible la adquisición del 
instrumento científico (el marxismo) y, por eso, también el desarrollo de esta 
clase hacia dentro es la clave para el conocimiento de una formación abigarrada. 
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[1976] 


1. Dentro de los varios puntos de colocación de la perspectiva que se puede 
elegir para examinar la cuestión del imperialismo, en especial si ello se aplica 
a la teoría del imperialismo en la América Latina, hay algunos en los que se 
puede hacer (y se hace de hecho) mayor hincapié por razones diferentes. 

En primer lugar, la cuestión de la estructura actual del imperialismo, es 
decir, el imperialismo tal como ocurre en nuestra época y en nuestra región en 
su connotación esencial, que es la económica, para lo cual los estudios clásicos 
no pueden servir sino como puntos de referencia puesto que el propio imperia- 
lismo es una fase del capitalismo y, como tal, parte de su movimiento. Es algo 
que, sin duda, se está haciendo de una manera inicial pero ya importante. Casi 
no se necesita decir que estudiar los aspectos internos económicos y financieros 
del imperialismo es fundamental porque, antes de ocupamos de cualquiera otra 
cosa, debemos saber en qué consiste el objeto al que tratamos de contrariar. 
Los estudios sobre las fases del imperialismo y los que se hacen acerca de las 
empresas multinacionales o transnacionales se dirigen a cumplir este objeto. 
En este orden de cosas, no es posible asegurar que se trate de algo enteramente 
nuevo en el mundo puesto que esta suerte de empresas, después de todo, no 
son sino la adecuación al tiempo presente de lo que fue en su momento, por 
ejemplo, la Compañía de la India Oriental; pero es evidente como la luz del 
día que se trata de un asunto que tiene su propia índole actual. Puesto que en 





1 [fLas luchas antimperialistas [en la revista no figura con doble i] en América Latina”. 
Revista Mexicana de Sociología, vol. 38, núm. 1, (1976): 9-28. En esta publicación, las citas 
y referencias de Zavaleta Mercado no son identificadas. Aquí lo hacemos, entre corchetes]. 
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muchos casos las empresas transnacionales se dirigen ahora a practicar lo que 
se puede llamar una inversión sobre inversión, la ocupación de una inversión 
previa y el salteo de procesos de industrialización que ya habían arrancado 
en sus aspectos liminares, ello se traduce sin embargo en una cierta objetiva 
expansión del desarrollo de las fuerzas productivas a nivel mundial y genera 
un tipo de presencia económica en los países de la periferia que, aunque puede 
incluso derivarse en una ampliación del propio mercado interno, con todo, 
es una ampliación referida al modo de producir del mercado interno central. 
Obviamente, consiguen por esta vía exportaciones de plusvalía a la vez más 
elevadas y determinantes. 

En sus líneas generales esto es contrario al desarrollo hipotéticamente 
armónico de las burguesías locales, pero ello está dentro de las leyes del ca- 
pitalismo: ninguna burguesía se ha desarrollado armónicamente. El efecto 
multiplicador de este tipo de inserción de fuerzas productivas engendradas 
de manera exógena puede, de otro lado, incluso favorecer a ciertos sectores 
de aquellas burguesías locales. Finalmente, si bien es verdad que hay aquí un 
perjuicio notorio en cuanto a la construcción de Estados burgueses modernos, 
porque los obliga a subordinar su plan económico (si existe) o su propia eco- 
nomía a esta fuerza superior, sin embargo, es un ciclo que va acompañado a la 
vez de la modernización de ciertos aspectos estatales, en sus Órdenes represivo 
e ideológico y, por tanto, al mismo tiempo que impide la realización del Estado 
burgués como tal, puede sin embargo darle una capacidad conservadora más 
elevada. Perjudica a la burguesía, por lo demás, en algo que la burguesía (nos 
referimos siempre a la local) no es capaz de hacer, porque instala fuerzas pro- 
ductivas que no están a disposición de las clases dominantes locales. Por eso, 
si bien causa una división de fondo de la burguesía, teniendo en cuenta que 
una burguesía dividida no es todavía una verdadera burguesía, no obstante, en 
cuanto refuerza la supervivencia de la clase como conjunto, en la medida en 
que ella se ha visto amenazada por una razón cualquiera, por tanto la propia 
burguesía acepta esta concurrencia de buena gana, como un dato inevitable de 
la vida. Son burguesías que no conciben el desarrollo burgués sino debajo de la 
presencia imperialista. Con todo, es importante advertir que las consecuencias 
de este tipo de conexión económica no alcanzan de la misma manera a la bur- 
guesía que a la clase obrera y sobre esto, que es algo de la mayor importancia, 
volveremos varias veces a lo largo de esta charla. 

Si colocamos el problema desde otro punto de vista, es casi innecesario 
afirmar que el estudio de los movimientos antiimperialistas que han existido 
en nuestro continente, con los más diversos matices, es algo que merece ser 
realizado de una manera morosa y sistemática. De lo que los movimientos 
antiimperialistas han sido debemos deducir lo que deben ser y lo que no deben 
ser los nuevos movimientos antiimperialistas de nuestro tiempo o sea que aquí 
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tenemos un repositorio táctico y estratégico de primera magnitud. La propia 
urgencia de las luchas hace, sin embargo, que, en este aspecto, se produzca una 
tendencia a la simplificación. En efecto, la más corriente de las interpretaciones 
es la que supone que se trata de movimientos que han fracasado en la práctica 
en todos los casos puesto que, habiendo existido, sin embargo el imperialismo 
está aquí, en carne y hueso. Esto es verdad, pero sólo a medias. Por ejemplo, 
es probable que ningún movimiento antiimperialista en el continente haya te- 
nido la autenticidad que tuvo el de Augusto César Sandino, que luchó y murió 
con las armas en la mano, oponiéndose a los norteamericanos, invasores de 
su patria. Pero ¿cuál era el carácter de clase del movimiento de Sandino? No 
era posible, en las condiciones de entonces, que se tratara de un movimiento 
proletario o, por lo menos, no en su carácter. Por tanto, en la hipótesis, me- 
ramente instrumental por lo demás, de que dicho movimiento hubiese tenido 
una conclusión triunfante, de todas maneras no habría podido crear sino un 
poder feble, destinado temprano o tarde a sucumbir ante las leyes mucho más 
poderosas de un sistema que no sólo existía en la forma de las tropas de ocu- 
pación. En su maravillosa lucha, Sandino pudo resistir militarmente durante 
años a los norteamericanos, pero hay alguna razón por la cual un movimiento 
democrático y antiimperialista como el movimiento 26 de Julio pudo vencer 
en Cuba y transformar la revolución democrática en revolución socialista y, en 
cambio, esa posibilidad no le fue otorgada a Sandino. Aquí hay ya una mutación 
de las condiciones en el tiempo mundial, que no puede ser dejada de lado. 
Pero, después de todo, Sandino luchaba en un pequeño país, sin ninguna 
industrialización previa. Ahora bien, si vamos a un caso bastante diferente, 
como el que configuró el peronismo, veremos que la perspectiva se repite, 
aunque se trataba entonces del que era quizá el país más rico del continente y 
con una importante industrialización anterior a la existencia del movimiento 
antiimperialista. Perón llegó al poder bajo la consigna de “Braden o Perón” 
y con una gigantesca movilización obrera, la del 17 de octubre. Aquí ya no se 
puede sostener que, en sus concretos objetivos antiimperialistas, se hubiera 
fracasado en general. El peronismo realizó varias nacionalizaciones que, en la 
práctica, liquidaron la presencia inglesa en Argentina, amplió la industrializa- 
ción del país en una escala considerable y, en fin, por lo menos mientras duró 
su gobierno, modernizó de manera importante el aparato estatal argentino. 
Los fines antiimperialistas de este movimiento, con todo, aunque apoyados 
por la clase obrera e incluso fundados en ella, eran rigurosamente burgueses, 
nacional-burgueses. Eso mismo le impidió llevar las tareas antiimperialistas 
hasta el fin y, a la larga, impidió también la propia consolidación de su sistema 
de poder, que demostró ser ocasional, incapaz de prolongarse demasiado en 
el tiempo. A la larga, la propia ampliación industrial de la Argentina resultó 
ocupada en sus ramas estratégicas por el imperialismo norteamericano. No 
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es nada muy diferente lo que puede decirse del Brasil construido por Getulio 
Vargas o de la Revolución Boliviana y aun, si estas lecciones no son aprove- 
chadas en cuanto al papel de las masas y de la revolución ininterrumpida en la 
lucha antiimperialista, del propio proceso peruano actual. 

No es legítimo decir que en ninguna de aquellas situaciones estos regí- 
menes no hayan obtenido los fines antiimperialistas que se proponían; por el 
contrario, lograron avances de la mayor consideración en cuanto a las tareas 
que se habían asignado. Pero es verdad también que, una vez realizadas tales 
tareas, el imperialismo demostró tener una flexibilidad natural y que aceptó, 
con ventajas para él, la modernización del propio tipo de explotación imperia- 
lista. No es pues una evidencia forzosa el aseverar que todos los movimientos 
antiimperialistas hubieran fracasado siempre en la América Latina (de lo cual, 
en todo caso, habrá que excluir por lo menos a Cuba), pero, en cambio, es 
posible sostener que aquellos movimientos no llegaron sino allá donde se pro- 
ponían llegar, ocasionando ciertos impactos localizados y significativos sobre la 
dominación imperialista pero no un desplazamiento central del eje de poder. 

Por consiguiente, una cosa es detenerse en el fenómeno del imperialismo 
como tal, como acontecimiento propio de los países capitalistas opresores en 
cierto momento de su desarrollo, una segunda es estudiar el modo de recepción 
de ese hecho por parte de los países oprimidos y las formaciones económico- 
sociales que ello engendra, es decir, el índice de resistencia de las burguesías 
locales, y una tercera estudiar las maneras que han tenido hasta hoy estos países 
de reaccionar contra el imperialismo. En lo que es particular a esta charla, a 
nosotros nos interesa hacer ciertas acotaciones acerca de los efectos clasistas y 
estatales del imperialismo y las consecuencias que de ello se derivan con rela- 
ción a la táctica antiimperialista. Nos interesa evaluar el carácter de esta lucha. 


2. El imperialismo es un resultado del capital monopólico. En lo político, 
corresponde a la fase superior del Estado nacional del país opresor que impide 
la constitución del Estado nacional del país oprimido. Kautsky lo definía como 
“un producto del capitalismo industrial altamente desarrollado” que consiste 
en la tendencia de toda nación capitalista industrial a “someter o anexionarse 
cada vez más regiones agrarias, sin tener en cuenta la nacionalidad de sus 
habitantes”.? Lenin protestó contra el hincapié abundante que hacía Kautsky 
en el aspecto nacional del problema y el relegamiento que hay en la defini- 
ción de su connotación económica. Nosotros sabemos, además, que no sólo 
se trata de someter “regiones agrarias”, sino incluso procesos industriales ya 
iniciados. Pero es evidente que, sobre la base de un dato económico (el capital 
monopólico) se desarrolla un tipo de derivación político-nacional. 





2 [Citado por V. I. Lenin, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1975, p. 64]. 
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No es sino expresar dos caras de un solo proceso de unificación y con- 
centración que tiene diversos matices. La primera tarea de la burguesía es la 
conquista de su mercado interior y la nación no es sino la consecuencia de 
esta conquista-construcción de su propio escenario. Sin embargo, la salida 
hacia fuera puede preceder a la consolidación de esta conquista interior de su 
propio espacio y, en este sentido, habría que preguntarse hasta qué punto las 
precoces exportaciones de textiles ingleses (las primeras se hicieron al Río de 
la Plata) no contribuyeron, por ejemplo, al elevar el nivel de vida de la clase 
obrera inglesa, a la construcción de su propio mercado interior ampliado. 

En todo caso, dentro de este curso continuo de concentración y unifica- 
ción, las luchas entre las diversas formas de capital (que están expresando a las 
fracciones burguesas no unificadas) en el Estado capitalista temprano preceden 
a la existencia de tales formas superiores de unificación del capital. Se puede 
decir, por tanto, que la unificación política de la propia burguesía en el Estado 
es un hecho anterior a la unificación de las formas del capital. Es por esto que 
no se habla de imperialismo sino después de la mitad del siglo pasado aunque, 
para entonces, ya se había avanzado bastante en la constitución del mercado 
mundial. 


3. Es absurdo pensar que, porque el mercado mundial sea un hecho coetáneo 
y esencial a la existencia del capitalismo, las naciones concebidas en el sentido 
moderno sean por eso ya, de por sí, contradictorias con ese primer aspecto 
del modo de producción capitalista. Por el contrario, es una tarea capitalista 
la disolución de la aldea como unidad productiva así como de la producción 
mercantil simple y la construcción de la nación y el Estado nacional así como 
lo es también, de modo paralelo, la construcción del mercado mundial. 

En esto como en todo, empero, el desarrollo desigual es consustancial a 
este modo de producción. Aquí la ciudad es superior al campo y lo explota; del 
mismo modo, las naciones centrales explotan, necesitan hacerlo, a las naciones 
periféricas. No es una casualidad que Kautsky identificara nación periférica con 
región agraria. La misma burguesía que ha realizado sus tareas en su propio 
escenario interior impide la realización de las tareas burguesas en el escenario 
al que invade o lo admite sólo en la medida de su propia necesidad. Como 
punto de partida, impide la constitución de verdaderas burguesías. Que esto 
ocurra bajo la forma de exportación de mercancías o exportación de capitales o 
aun como exportación de un sector productivo entero, como en el caso de las 
plantas industriales que se enclavan en el país oprimido, no altera el carácter 
del proceso. 


4. Dicho en este contexto general, esto parece un juego de aserciones. Marx veía 
la cuestión como un “resultado orgánico”. “La centralización es indispensable 
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para la existencia del capital como poder independiente” —escribió— y “los efec- 
tos destructores de dicha centralización sobre los mercados del mundo no hacen 
más que revelar, en proporciones gigantescas, las leyes orgánicas inmanentes de 
la economía política, vigentes hoy día en cualquier país civilizado”.* Pero sus 
conclusiones eran optimistas. Los ferrocarriles en la India cumplirían un papel 
civilizador porque acabarían por destruir su peor característica “la disgregación 
de la sociedad en átomos estereotipados e inconexos”.* Le parecía además que 
“una vez que se ha introducido la maquinaria en el sistema de locomoción de 
un país que posee hierro y carbón, ya no es posible impedir que dicho país 
fabrique dichas máquinas”.? Esto ha ocurrido, en efecto, pero sólo un siglo 
después; la construcción de una burguesía hindú que viniera a ocupar el puesto 
de la inglesa resultó más difícil de lo que parecía y, por lo demás, la dominación 
política imperialista resultó ser eficiente como para impedir la fabricación de 
dichas máquinas a partir precisamente de su dominación política. ¿Acaso no 
podríamos aplicar esto mismo a la historia de la siderurgia en el Brasil o a la 
industria automotriz argentina? De todos modos, veamos cómo opera esta 
interrupción de una burguesía por otra, cómo se coarta su existencia. 

Hablamos de mercado interno. Para ello, la tarea previa de la burguesía, al 
construir su modo de producción, es la desvinculación entre el productor y los 
medios de producción, es decir, el obtener aquello que Marx llamaba el estado de 
separación .* Desde el punto de vista estatal y, durante algún tiempo, aun desde el 
punto de vista económico, esto implica un verdadero cataclismo y no en balde 
estuvo ligado en muchos países a la catástrofe demográfica causada por la peste 
negra. Es algo que sólo puede ser soportado y organizado en su nueva manera 
por un Estado bien consolidado. El caso en que este desprendimiento pudo 
realizarse en gran escala, por lo menos el más conocido, es el de Inglaterra. En 
otras situaciones, la desvinculación se hace por una vía diferida, sea facilitando 
la transformación de una clase precapitalista en burguesía capitalista (vía junker) 
o por la disolución interna de la unidad productiva independiente por la vía del 
mercado (vía farmer). Estos dos últimos casos, son resultado de la debilidad de 
la burguesía, que se ve en la necesidad de aliarse con la nobleza agraria, como 
ocurrió con la Alemania de Bismarck o con los productores independientes, 
caso de Estados Unidos y también, de otra manera, de Francia. 

Como repercusión, la burguesía acaba cumpliendo tareas nacionales y 
democráticas. La principal de sus tareas nacionales, aparte de la construcción 





3 [“Futuros resultados de la dominación británica en la India” (1853), en: Carlos Marx y 
Federico Engels, Obras escogidas en dos tomos, Moscú, Progreso, 1966, vol. 1, p. 342]. 

4  [Ibíd., p. 339). 

[Ibíd., p. 340]. 

6 [Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
II, vol. 4, México, Siglo XXI, 1975, pp. 36-37]. 
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misma de la nación, consecuencia del mercado, es decir, del predominio del 
régimen capitalista de producción, es la realización de la soberanía o sea la 
irresistibilidad política en el área que teóricamente está delimitada por su 
mercado interno. Pero, puesto que “la condición fundamental de la produc- 
ción capitalista es la existencia de una clase obrera asalariada”,” es decir, de un 
trabajador jurídicamente libre en el mercado, esto tiende a reproducirse como 
libertad política y, por consiguiente, es la base de la democracia burguesa. Ma- 
quiavelo y Hobbes son como los Ricardo de la teoría del Estado y Rousseau 
cumple el mismo papel, con relación a la igualdad jurídica, que Adam Smith 
en la economía política. 

De este modo, mientras el Estado nacional es el escenario jurídico-material 
ideal para el desarrollo del capitalismo, la democracia burguesa es la forma 
política culminante de la burguesía. 

Pero la burguesía no puede hacer tal cosa sino cuando tiene ya la fuerza 
eficiente necesaria. La insurrección obrera de 1848 en París demostró los pe- 
ligros de que exista democracia burguesa antes de la unificación efectiva de la 
clase dominante. Puesto que una clase no se concluye sino cuando se unifica, 
la burguesía, aun después de la existencia de un Estado burgués, sin embargo 
no ha concluido todavía su formación. La concluye cuando se unifica en el 
Estado a través de lo que Marx llamó, retornando un tema de su juventud, la 
“independencia del Estado”. Es decir, no se unifica por la vía del predominio, 
de una forma del capital sobre otra, de una burguesía sobre la otra, sino a tra- 
vés de este “comité de arreglo de los asuntos comunes de toda la burguesía”,* 
que es el Estado. 

Pues bien, quien administra la autonomía relativa del Estado es la buro- 
cracia. Cuando ella se ha logrado, entonces sí la burguesía tiene los elementos 
de mediación ideológicos y políticos necesarios así como un aparato represivo 
que se ha hecho eficaz como consecuencia de la unificación, y puede lanzarse 
a la aventura de la democracia burguesa en pleno que, aunque es un arma 
de doble filo (porque es allá donde se organiza el proletariado), sin embargo 
funciona a la vez como una verdadera fuerza productiva. El grado de libertad 
de la fuerza productiva viviente, que es el hombre, es sin duda una medida del 
grado de desarrollo de las fuerzas productivas en general. Hombres libres, sin 
embargo, existieron en todos los modos de producción previos; pero sólo aquí 
hombres jurídicamente libres, materialmente libres además de los medios de 
producción y en grandes masas, sólo aquí hombres que organizan su libertad 
de un modo sistemático. No es, por eso, una casualidad que los países capita- 
listas más avanzados sean a la vez los que tienen democracias burguesas más 





7 [“Futuros resultados de la dominación británica en la India” (1853), op. cit., p. 337]. 
8 [Ver el Manifiesto comunista (1848)]. 
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consistentes. Todo esto es posible, sin embargo, sólo porque se dispone de 
un excedente superior al que podría ser engendrado por el mero desarrollo 
de su mercado interno. Es ya resultado de la explotación de la fase periférica 
del mercado mundial. Se deriva de hecho la importancia que tiene estudiar 
la vinculación que hay entre el excedente y el margen posible de democracia 
burguesa. 


5. ¿Cómo ocurre este proceso en un país no central? En primer lugar, para que 
llamemos capital dinero al patrimonio-dinero es necesario que aquél tienda de 
un modo terminante a convertirse en capital productivo, es decir, que tenga 
la fuerza y la inclinación de consumir de manera capitalista tanto medios de 
producción como fuerza de trabajo en un mercado preexistente a la producción 
misma. Si ponemos las cosas en la América Latina, aunque se supusiera que 
existieron tales tendencias burguesas, que en Europa fueron resultado de una 
acumulación clasista, ideológica y científica más bien prolongada, sin embargo, 
la disposición de aquel presunto patrimonio-dinero no podía ser muy elevada 
en dicho preburgués hipotético por cuanto el saqueo y el desfalco de la fuerza 
de trabajo se hacían con dirección a Europa y no podía, por tanto, beneficiarse 
de la toma a saco del mundo que hicieron los europeos. 

Por otra parte, de ninguna manera aquellos que sólo por generosidad lla- 
mamos Estados latinoamericanos podían tener la capacidad estatal como para 
resistir el extraordinario sismo social que habría implicado la desvinculación 
de los productores de sus medios de producción y, por consiguiente, la clase 
dominante tuvo que resignarse a formas más o menos híbridas de explotación 
feudal de aquéllos. Por último, aunque la desvinculación hubiese llegado a 
tener efecto, no habría habido nadie capaz de comprar tal cantidad de fuerza 
de trabajo en estado de separación.? Las condiciones de la acumulación capitalista 
se hicieron, por tanto, difíciles internamente y esto al margen de que existiera 
la irrupción colonial o imperialista desde los centros dominantes. 


6. Tenemos entonces una cadena. Está a la vista que la acumulación originaria 
y el Estado interactúan uno sobre el otro para construirse. El mercado interno 
resulta del cumplimiento de la ley de disociación, la nación es una consecuencia 
del mercado interno, la democracia burguesa tiene que ser ocasional donde no 
hay un verdadero Estado nacional, la burguesía misma no se realiza en forma. Se 
dan, de partida, las condiciones para que, en el momento en que el capitalismo 
del país central se convierta en imperialismo, el país recipiente se convierta 
lisa y llanamente en una colonia (en el sentido decimonónico) o, como ocurrió 





9 [Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
II, vol. 4, México, Siglo XXI, 1975, pp. 36-37]. 
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en la América Latina, en una semicolonia, apelativo fundamental que se ha 
abandonado con precipitación en los análisis sociológicos latinoamericanos y 
que no había por qué abandonar. Veamos en qué consiste este concepto de 
semicolonia, que es mucho más elocuente que el de país dependiente, que no 
deja de tener su olorcillo de eufemismo. 


Puestos a hablar de la política colonial en la época del imperialismo —ha escrito 
Lenin- es necesario notar que el capital financiero y la política internacional 
correspondiente, la cual se traduce en la lucha de las grandes potencias por el 
reparto económico y político del mundo, originan abundantes formas “transito- 
rias” de dependencia estatal. Para esta época son típicos no sólo los dos grupos 
fundamentales de países -los que poseen colonias y las colonias- sino también las 
formas variadas de países dependientes que desde un punto de vista formal político 
gozan de independencia pero que en realidad se hallan envueltos en las redes de 
la dependencia financiera y diplomática. Una de estas formas, la semicolonia, la 
hemos indicado ya antes.'” 


Dice, además, que: 


los Estados “semicoloniales” nos dan un ejemplo de las formas de transición que 
hallamos en todas las esferas de la naturaleza y de la sociedad. El capital financiero 
es una fuerza tan considerable, puede decirse tan decisiva, en todas las relaciones 
económicas e internacionales, que es capaz de subordinar y en efecto subordina, 
incluso a los Estados que gozan de la independencia política más completa, como 
lo veremos a continuación. Pero, se comprende, la subordinación más beneficiosa 
y más cómoda para el capital financiero es aquella que lleva aparejada la pérdida 
de la independencia política de los países y de los pueblos sometidos. Los países 


semicoloniales son típicos, en este sentido, como “casos intermedios”.'' 


Dentro de las “formas variadas de países dependientes”, los casos lati- 
noamericanos son obviamente muy diversos. En la Argentina y Uruguay, en 
parte por las condiciones de la economía inicial, la ganadería, en parte por la 
sustitución humana que se derivó de la inmigración, se produjo un tipo de 
economía “desvinculada” o sea una en que se daba el principio del estado de 
separación; pero ello mismo quizá porque la vinculación no existió jamás en la 
forma en que el asunto es pensado por lo común. Para la práctica económica, 
éstas eran tierras vacías o el vaciamiento fue inducido con facilidad. Sin em- 
bargo, ni aun así la burguesía llegó a constituir verdaderos Estados burgueses, 
aunque el Uruguay por un instante pareció lo más aproximado a ello. 





10 [V. I. Lenin, El imperialismo, etapa superior del capitalismo. En: Obras completas, t. XXIII. 
Madrid, Akal, 1977]. 
11 [bíd]. 
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Pero aquí sucedió lo que iba a pasar no mucho después con Chile: ante la 
primera crisis de real envergadura, el Estado se desnudó y mostró lo que era 
realmente, es decir, un Estado semicolonial. En la Argentina, la autonomía 
relativa no existió sino por destellos, en especial durante el peronismo (pues 
el bonapartismo es una forma esporádica y patética de Estado burgués que 
se erige por sobre todas las fracciones burguesas), pero la burguesía jamás 
se unificó y, por el contrario, la división de la clase dominante fue la manera 
que tuvo el imperialismo, en su nueva fase de anexión, de reincorporarse a un 
escenario que en principio parecía perdido para él. Es cierto que en algunos 
casos, acaso México y Chile del modo más relevante, se desarrollaron formas 
y grados diversos de autonomía relativa del Estado. 

En cualquier forma, a pesar de que en efecto unos países devienen más 
semicoloniales que otros pero no hay un solo caso, con la reiterada excepción 
de Cuba, en el que se hubiese desgarrado en definitiva el estatuto semicolonial. 
El abandono de esta categoría no responde, por tanto, sino a una expresión 
de propósitos que se parece al patriotismo de las estadísticas, en las que se 
altera las cifras por amor a la patria. Incluso cuando se ha producido un ciclo 
importante de industrialización, cuando hay grandes procesos de urbaniza- 
ción, incluso cuando se han dado movimientos revolucionarios democrático- 
burgueses de gran extensión, como en México y Bolivia, con todo, jamás se 
puede decir que el rol de conexión subordinada con el imperialismo se haya 
logrado romper; no, desde luego, en cuanto a la autonomía de la reproducción 
del sistema económico interior, tampoco en lo que se refiere a la disponibilidad 
independiente del orden estatal. 


7. La burguesía entonces fracasa en el cumplimiento de sus propias tareas por 
dos polos. Primero, porque cualquiera que sea la forma en que su Estado logre 
parecerse a los Estados capitalistas modernos, con todo, falta siempre en ello el 
elemento sustancial, definitorio y característico que es la soberanía o sea la supre- 
sión de las rupturas entre el territorio y el territorio, la población y la población 
y del todo como poder político con relación a las determinaciones externas. Al 
no adquirir su propio tempo estatal, está también esta burguesía imposibilitada 
de resistir estatalmente la desvinculación o desprendimiento y, por consiguiente, 
no crea un verdadero mercado interno sino con los saldos que deja el servicio 
de su sector de punta a los mercados, sean de capital o de mercancías, de los 
países dominantes. El modo mismo de circulación de la plusvalía lisia el margen 
del movimiento estatal que, al no recibir el flujo vital económico que le debería 
llegar de la base a la que sin embargo tiene que garantizar en su reproducción, 
debe optar por su hipertrofia represiva que es paralela a su creciente ineficacia 
ideológica. O sea, la burguesía aquí nunca logra referirse a sí misma, tiene que 
acomodarse de continuo a la iniciativa tecnológica de un sector de punta que 
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tiene por el contrario su propio amplio margen de autorreferencia, no completa 
su ser de clase como burguesía ni su unificación por tanto. 

Este proceso va acompañado de un desarrollo paradojal desde el punto de 
vista de la clase obrera que genera. Sobre todo en los casos en los que el impe- 
rialismo se aboca ya al cumplimiento de funciones productivas en el escenario 
del país oprimido, cuando traslada plantas industriales y tecnología, se crea 
un tipo de proletariado que, por su propia concentración, de alguna manera 
tiende a ser tan moderno como la industria que lo ocupa. Se puede decir esto 
de otro modo: puesto que lo que se llama la “lógica de la fábrica” tiene como 
un implícito la formación de una homogeneidad y la explotación posterior de 
dicha homogeneidad, hay que sumar, como decía Lenin, al aspecto explotación 
de la fábrica su efecto de organización. Es lógico suponer que la lógica de la 
fábrica se cumple mejor mientras más avanzado, extenso y concentrado es 
el sector de punta. Es cierto que hay que contrapesar estas deducciones con 
lo que representa el modo interno de distribución de su conciencia de clase 
en el proletariado, que depende en gran parte de su colocación objetiva pero 
también, en una medida que no es desdeñable, de su propia acumulación como 
acontecimiento y memoria de clase. Pero sólo un análisis frívolo puede pasar por 
alto el beneficio que ofrece a las perspectivas organizativas de la clase el poder 
colocar a una parte de su ejército dentro de este tipo de unidades productivas. 

O sea que el imperialismo, al mismo tiempo que impide la consolida- 
ción de un proceso estatal autónomo burgués y la constitución de burguesías 
independientes, sin embargo favorece, lo quiera o no, la formación de un 
proletariado moderno, potencialmente más moderno que el producido por 
los procesos extractivos, por los procesos industriales esporádicos o sustituti- 
vos. Al proletariado no le interesa si el capital que lo reúne con los medios de 
producción es nacional o extranjero; por el contrario, el ser extranjero de tal 
capital lo ayuda a elaborar su encuentro con las clases y capas junto a las que 
debe constituir el frente antiimperialista. Su desarrollo como clase va ligado 
a sus propias luchas y aquí la experiencia de la masa tiene el mismo valor, en 
cuanto a la integración subjetiva de la política, que la “fuerza de masa” en lo 
que se refiere a las fuerzas productivas. A esto, a la experiencia de masa, que es 
al cabo un aprendizaje estatal, es a lo que llamamos en mi país la acumulación en 
el seno de la clase; pero es la suma entre dicha experiencia masiva de poder y el 
grado en que se adquiere lo que se conoce como “fusión”, el encuentro entre la 
ciencia a que da lugar y su impulso espontáneo como clase objetiva. La captura 
del horizonte de visibilidad que da la unidad productiva capitalista como tal 
es, naturalmente, tanto más posible mientras más avanzadamente capitalista 
sea dicha unidad productiva y aquí se ve, en definitiva, hasta qué punto es el 
propio imperialismo el que va creando las condiciones para una elevación del 
carácter de las luchas antiimperialistas en la América Latina. 
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De otro lado, la misma existencia del mercado, cualquiera que sea la di- 
mensión en que se le permite existir, da lugar a una amplia gama de presiones 
interiores. Presiones que quizá sean más graves cuanto menos puedan ser 
satisfechas por cuanto la incitación al allegamiento al mercado es algo que se 
produce de todas maneras y en una escala que, aunque conocida, resulta siem- 
pre sorprendente. Por una parte, si todavía existen productores precapitalistas 
en el campo, ellos se inclinarán invenciblemente a convertirse en productores 
independientes. No es, por tanto, la disposición de la tierra la que conduce al 
mercado, sino el mercado el que llama a la disposición de la tierra. Por la otra, 
es sabido el carácter de diseminación natural que tiene la economía mercantil. 
No se puede instalar un sector capitalista, salvo que se lo sitúe como un puro 
enclave perfecto, sin que se produzcan tendencias importantes a completar el 
ciclo de las tareas burguesas y es de aquí que surgen los movimientos nacio- 
nalistas o movimientos burgueses antiimperialistas. 

Si tales movimientos son viables por sí mismos o no, es una cuestión 
aparte. Es indiscutible, en cambio, que tienden a existir por lo menos como 
explosiones poderosas y que actúan como pivotes de la desorganización del 
Estado burgués que, sin embargo, por la misma presencia imperialista, no 
puede hacerse acabadamente burgués. 


8. En estas condiciones, combinación del fortalecimiento de las condiciones 
objetivas de emergencia de la clase obrera y de tendencias generalizadas en 
pos de las metas nacional-burguesas, el imperialismo se ve obligado a tomar 
medidas de seguridad porque la alianza entre esas tendencias antiimperialistas, 
de contenido burgués pero en las que la pequeña burguesía suele jugar el rol más 
notorio, y la clase obrera, se hace ampliamente viable. Es aquí donde se aplica 
la cuestión que se puede designar, de un modo tentativo, transferencia estatal 
o transferencia de una fase estatal de un Estado a otro. De un modo deliberado 
o inconscientemente, cada empresa transnacional es portadora del conjunto de 
su sociedad; está condicionada por lo que esa sociedad es y nada es más natural 
para ella que trate de reproducir las modalidades de su comportamiento social, 
sólo que aquí ya al margen de las normas que regulan su funcionamiento en 
el país original. Aquí, además, se encuentran con un Estado que está no por 
encima de ellas sino con uno que está por debajo, en muchos casos con menos 
poder incluso en el mismo orden de las posibilidades materiales. 

Es posible que el ideal del poder imperialista pueda ser en determinadas 
circunstancias el tratar de trasplantar las formas del derrame ideológico que 
le son características, es decir, la transferencia de su aparato ideológico. Pero 
la eficacia de dicho aparato es proporcional a la plusvalía de la que se apodera 
como representante del interés histórico de la clase y no de un momento o 
de una zona de la clase. En general, es la existencia del excedente lo que hace 
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posible la existencia de un Estado moderno verdadero. Se encuentra entonces 
el imperialismo con que la ideología, en condiciones democráticas mínimas, 
expresa los intereses de la estructura social como conjunto y no sólo los del 
eventual propósito estatal. Puesto que el Estado político mismo, además, es 
más pequeño que la sociedad civil o se refiere sólo a un pedazo de la sociedad 
civil, por tanto su voz no llega sino a donde llega él mismo. Habida cuenta, 
por otra parte, de que se trata, en estos países, de formaciones que están ya 
dentro del capitalismo y cuya apetencia, aunque irrealizable, es en principio 
el ser plenamente capitalistas, o sea, completar el ciclo de las tareas burguesas. 
Impedida empero la unificación de la burguesía, no se dan las condiciones 
como para soportar la existencia de una verdadera democracia burguesa ni 
existen, porque el excedente no se capta localmente ni un excedente meramente 
local sería suficiente para ello, las condiciones materiales para que eso suceda. 
La burguesía incurre en este círculo vicioso: para completar su desarrollo 
requeriría la instalación de la democracia burguesa considerada como fuerza 
productiva; pero, cuando el Estado no se ha sistematizado o correspondido en 
rigor al modo de producción que se trata de reproducir o de instalar, la misma 
democracia burguesa actúa como un elemento de dispersión. El resultado es 
que ella tiende, la democracia burguesa, o a ser lisa y llanamente suprimida, 
con lo que no se genera sino un falso capitalismo, o se limita hasta un grado 
en que no es sino una fórmula. 

La transferencia o lo que puede haber de transferencia se localiza enton- 
ces a nivel del aparato represivo. ¿Cuál será, en efecto, la razón por la que el 
terrorismo de derecha organizado bajo la protección estatal puede aparecer 
al mismo tiempo en países tan distantes como la Argentina, con la Triple A, 
y Guatemala con la MANO? ¿Por qué las modalidades de la tortura son tan 
extrañamente similares en Uruguay, Paraguay, Bolivia, Chile, Argentina y 
Brasil, por no nombrar sino algunos países? ¿Será un acto de simple cor- 
dialidad el diálogo tan llano y las conclusiones tan coincidentes a que llegan 
los representantes de los ejércitos latinoamericanos en Montevideo? Los 
acontecimientos, por lo demás, se producen por olas. Cuando se obligó a los 
propios países latinoamericanos a establecer la cuarentena sobre Cuba, culpa 
que este continente pagará con su sangre, todos los gobiernos que se negaron 
a apoyar la tesis norteamericana fueron derrocados sucesivamente, excepto 
el de México: cayeron Arosemena en el Ecuador, Bosch en la República Do- 
minicana, Goulart en Brasil, Paz Estenssoro en Bolivia. Pasa el tiempo y el 
impulso espontáneo democrático y antiimperialista de estos países genera una 
nueva corriente de retorno popular. Es la que componen Allende en Chile, 
el retorno de Perón a la Argentina, Torres en Bolivia, el propio gobierno pe- 
ruano y un movimiento popular de nuevo carácter en el Uruguay. La ola se 
repite en su nueva manera. Se implantan entonces gobiernos cripto-fascistas 
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en Chile, Bolivia, Brasil, Uruguay y se intenta en estos mismos momentos 
hacer lo mismo en la Argentina. Esta uniformidad no se puede explicar por el 
azar y, si se quiere saber de dónde sale realmente, es preferible leer las actas 
del Senado norteamericano que andar averiguando sin sentido por otros la- 
dos. Aquí los politólogos tienen un trabajo bien simple. Para decirlo en plata, 
los servicios de inteligencia y aun los propiamente militares de los Estados 
Unidos actúan por cada uno de estos Estados (con excepciones rarísimas) y es 
aquí, precisamente, donde se ve como ninguno de estos países ha escapado a 
una situación semicolonial. Es decir, países formalmente independientes en lo 
político, con una economía enlazada en sus sectores estratégicos al mercado 
imperialista, países en los que el imperialismo actúa, aun en la política misma 
y en el corazón del Estado, que es su atributo de violencia legítima o aparato 
represivo, todas las veces en que ello sea necesario y en la extensión en que sea 
necesario, sea entrenando a los ejércitos y las policías, sea organizando el terror 
paramilitar, sea desestabilizando la política y la economía, como en Chile, sea 
interviniendo militarmente en los países, como ocurrió en Santo Domingo. 
Nosotros mismos tenemos una mentalidad colonizada en tal grado que todo 
esto nos parece parte de la rutina de la vida y nuestros embajadores, se sabe, 
son más interamericanos que nunca. 


9. Si se me permite, he de hacer algunas anotaciones adicionales sobre esto de 
la transferencia estatal. Hay aquí, sin duda, un choque de concepciones. Está 
muy atrás el tiempo en que la burguesía creía primero en la clase misma y no 
en su Estado lo que, después de todo, no era sino un recuerdo de su estatuto 
en el absolutismo, cuando la clase ya era poderosa y, sin embargo, tenía que 
aceptar cierto orden de imposiciones de un Estado que le servía pero que no era 
burgués todavía. Por lo mismo que ha dejado de ser lo que se llama una “clase 
universal” y puesto que su conciencia se ha oscurecido como consecuencia de 
su propio poder, porque ahora su inteligencia sirve no al conocimiento sino a 
la defensa de su poder, por tanto tiene que creer cada vez más en el Estado. Es 
una regla de la necesidad. Si, siendo minoritaria como lo es por su carácter y 
sin tener ya un automático predominio ideológico (tiene ahora un dificultoso 
predominio ideológico), por eso, tiene que confiar cada vez más en un orden 
u otro de represión. 

Las nuevas concepciones burguesas sobre el Estado, que aquí ya no es 
pensado como un Leviatán sino como algo propio, se organizan, que nosotros 
sepamos, a partir de Max Weber. Lo que este sociólogo llama la “dominación 
legal con administración burocrática”! es una descripción, que no deja de 





12 [Ésta y todas las citas que siguen, provienen de Max Weber, Economía y sociedad: Esbozo de 
sociología comprensiva, México, FCE, (1944), pp. 173-175). 
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ser profunda, del momento en que la burguesía se unifica en aquello que los 
marxistas llamamos la autonomía relativa del Estado, es decir, el momento en 
que la superestructura mejor corresponde a las determinaciones del modo de 
producción. 


a) 


b) 


c) 


d) 


Es conocido lo que Weber describe como este tipo de dominación: 


Parte del principio de que “todo derecho pactado u otorgado puede ser 
estatuido de modo racional” o sea que aquí la sociedad puede ser organizada 
según la conciencia del hombre, el ser social según la conciencia social. 
Racional significa además armónico, no conflictivo o conflictivo dentro 
de la dominación y no fuera de ella. 

“El soberano legal típico, la ‘persona puesta a la cabeza’, en tanto que 
ordena o manda, obedece por su parte al orden impersonal por el que 
orienta sus disposiciones”. O sea, nadie manda por su propio arbitrio, 
es un poder antidiscrecional, la impersonalidad hace posible el ejercicio 
indefinido del poder, su irresistibilidad. 

“El que obedece sólo lo hace en cuanto miembro de la asociación y sólo 
obedece “al derecho””. El derecho es la razón escrita y el burócrata, el 
soberano impersonal. Weber, es obvio, no dice que la naturaleza de clase 
del Estado es anterior al derecho ni que el derecho, en este caso, sólo sirve 
para que no se vea al patrón; uno resulta dominado no por la burguesía 
sino por el derecho, como si el derecho viniera de Dios. Aquí está la base 
de lo que los liberales llaman el Estado de Derecho. 

“Rige la separación plena entre el cuadro administrativo y los medios de 
administración y producción. Los funcionarios, empleados y trabajadores 
de servicio de una administración no son propietarios de los medios ma- 
teriales de administración y producción”. Aquí Weber mezcla dos cosas. 
Una, que los cargos no se pueden comprar, lo que es cosa del pasado. La 
segunda, que es la que importa, que la burguesía no puede gobernar por 
sí misma su propio Estado. Hay un mediador entre la clase dominante y 
el Estado mismo, que es el aparato del Estado, es decir, la burocracia. Para 
que exista autonomía relativa del Estado es preciso que dicha burocracia 
sirva a los fines históricos de la burguesía, pero sin ser parte de la burguesía 
ella misma, es decir, con la posibilidad incluso de contradecir a una u otra 
fracción de la burguesía. 


Se crea en esto, según Weber, un sistema prácticamente indestructible de 


autoridad y, una vez que se ha llegado a esta forma de dominación, ya no se 
retrocede jamás de ella. O sea, como decía Marx, la historia ha ocurrido pero 
no ocurre más. Sin embargo, no hay duda de que es esta forma estatal la que ha 
hecho posible la estabilización de los países capitalistas centrales, sobre la base, 
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hay que repetirlo, del excedente captado fuera de su radio. Estados Unidos, por 
ejemplo, no hay duda de que construyó una gran democracia burguesa. Pero 
la crisis del imperialismo no podía ocurrir sin repercutir también en su fase 
superestructural. En qué queda, en efecto, el punto d) de la enumeración de 
Weber, la separación entre el cuadro administrativo y los medios de producción, 
si Kennedy y Rockefeller, millonarios de los mayores en el país de los millones, 
pueden ya con naturalidad ocupar las culminaciones del aparato del Estado. 

Aquí, el propio desarrollo monopólico acaba por romper la autonomía 
relativa del Estado. El magnífico escándalo de Watergate es lo que ha mos- 
trado que casi no hay políticos norteamericanos que no estén pagados por las 
compañías y que a la CIA le importa muy poco esto de la democracia burguesa, 
quizá porque no sabe que es una fuerza productiva. 

El deterioro efectivo de una modalidad estatal tenía que traducirse en la 
concentración del asunto en su aspecto defensivo. Sociólogos como Talcott 
Parsons, por ejemplo, no hacen sino desarrollar este esquema eternalista de 
la sociedad burguesa, pero concentrándolo en su defensa, con su esquema 
“funcionalista-estructural”. Para Parsons los propios conflictos son endémi- 
cos en toda sociedad industrial pero “todo conflicto es, en principio, recon- 
ciliable porque se refiere a una fatalidad de orden social, no a una contradicción 
estructural”. La alternativa, por tanto, está sólo en la construcción de lo que 
llama un “conflicto estructurado”, su institucionalización por diversos medios. 
Conflicto no estructurado sería, por ejemplo, el que concluye en la existencia 
de la Revolución Cubana. Conflicto estructurado, en cambio, el que concluye 
en el derrocamiento y el asesinato de Allende. 

La aplicación de la “dominación legal con administración burocrática” en 
cuanto a la impersonalidad, la sujeción al mandato, la racionalidad en general, 
es lo que inspiró, en principio, el terror y la inteligencia practicados por los 
servicios norteamericanos. En la medida en que la autonomía relativa del Estado 
y la democracia burguesa se fueron deteriorando dentro de los propios Estados 
Unidos, se vieron obligados a ir “estructurando los conflictos” de una manera 
cada vez menos ortodoxa. Pero lo que sobrevive de Weber y se hace aplicable de 
inmediato por medio de Parsons es la persuasión de que es la “técnica estatal”, 
lograda gracias a la “sociedad industrial” (es [Raymond] Aron el culpable de esta 
categoría reaccionaria) lo que hace invulnerable o continuamente integrable 
o estructurable a esta sociedad. O sea que, parafraseando a Lutero, se podría 
decir: peca con fuerza pero “estructura” los conflictos con una técnica estatal 
aún más grande y te salvarás. 





13 [Alexander Cockburn y Robin Blackburn, Poder estudiantil: Problemas, diagnósticos, actos, 
Caracas, Tiempo Nuevo, 1970, p. 222]. 
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10. En el marxismo, como es natural, los criterios son totalmente diferentes. 
Aquí partimos de la ley fundamental de la sociología que es la determinación 
necesaria de la estructura por la base económica, es decir, por el modo de 
producción. La normalidad está dada por la correspondencia entre el Estado 
y la base económica en que se funda. El Estado, en este sentido, no puede 
rezagarse mucho tiempo con relación a la base económica sin producir una 
situación revolucionaria. Es cierto, por lo demás, que puede adelantarse de 
un modo anómalo en determinadas circunstancias con relación a la base 
económica considerada como generalidad, por ejemplo, durante el episodio 
revolucionario, en la época revolucionaria. Pero aun aquí, correspondiendo al 
sector más avanzado de la base económica. El fundamento de la dictadura del 
proletariado es el sector socialista de la economía, etcétera. Es decir, no es la 
técnica estatal la que determina el funcionamiento de la sociedad, la que crea 
las técnicas estatales que requiere. 

En el caso de los países capitalistas atrasados, la inestabilidad proviene de 
la existencia coetánea de varios modos de producción, cada uno de los cuales 
tiende a crear su propio rebote superestructural o de la falta de unificación de 
la clase dominante, generalmente como resultado de la irrupción externa por 
el imperialismo. 

Lo que importa de este cotejo, en todo caso, es que, mientras la sociología 
burguesa, como es explicable, piensa en la sociedad de arriba hacia abajo, el 
marxismo piensa en el Estado como el resultado de algo que viene desde abajo. 


11. En consecuencia, la idea de una transferencia de “técnica estatal” in toto 
resulta estructuralmente impensable. La vida sería demasiado sencilla si nos 
bastara con trasplantar el sistema estatal de un país avanzado a uno atrasado 
y solucionar “desde allá” los problemas en armonía y tiempos debidos, sin 
molestar a nadie. Pero como el Estado es la sociedad concentrada, no se puede 
trasplantar sino aquello que se puede recibir; por eso, los Estados actuales de 
la América Latina están ya en contradicción con sus propias sociedades y la 
relación que conciben con sus pueblos es la de la guerra: no es gratuito que la 
idea de la “guerra interna” haya surgido de Kennedy. 

Pero, en cambio, si la transferencia estatal en general es artificial, no 
obstante la vida nos demuestra que la aplicación del Estado burocrático a la 
represión, que pocas veces tiene necesidad de ser usada en los países centrales 
debido a la eficacia ideológica del funcionamiento estatal (ligada como hemos 
visto al excedente), representa hoy una cuestión de primer orden en cuanto 
al caso de la transferencia estatal localizada desde los países centrales a los de 
la periferia. 

Pongamos el caso, que se ha discutido en estos días, del llamado “fascismo 
de la dependencia”. Aquí tendríamos que mencionar sobre todo a Chile, que 
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configura el caso más próximo al modelo fascista clásico. Hubo aquí, en efecto, 
una prolongada democracia burguesa previa que se derivó en la organización 
política de la clase obrera; quien quiera que haya visto con cierta proximidad 
las cosas de ese país, sabe que eso se encaminaba sin vueltas hacia una crisis 
nacional general. Al mismo tiempo, la derecha fue perdiendo la cabeza, organizó 
sus grupos terroristas y es verdad que tuvo la consistencia como para disponer, 
en las vísperas de la caída de Allende, de algo así como un movimiento reac- 
cionario de capas medias. El régimen militar, en efecto, declara la guerra civil 
contra la clase obrera, por medio de un terror sin precedentes. Todo esto no 
tiene, prácticamente, ninguna diferencia con el advenimiento del Tercer Reich. 

Se dice, sin embargo, que los sociólogos somos los encargados de de- 
mostrar por qué la ballena parece un pez pero es en realidad un mamífero. El 
fascismo es una forma de emergencia del Estado capitalista pero lo temible de 
él no es el terror contra el pueblo (contra la clase obrera en particular), sino 
que este terror contra el pueblo está apoyado por la mayoría o, por lo menos, 
por grandes masas del pueblo; la irracionalidad se ha convertido en un orden 
social, los móviles irracionales son usados intensamente. Lo que hace duradero 
el fascismo es eso, que logra una mayoría mórbida. Es en este sentido que no 
puede hablarse de fascismo ni en Chile ni en ningún otro país de América 
Latina y aquí se puede decir, en un retruécano, que nos está defendiendo 
nuestro atraso: donde no hay capital monopólico nacional, es dudoso que el 
fascismo pueda existir de veras. Pero a esto hay que añadir la consideración 
de dos aspectos: primero que si bien no se puede hablar de fascismo, porque 
en ningún caso se conquista a la mayoría del país, aparte de las otras razones 
mencionadas, en cambio sí puede hablarse de un proceso de fascistización, por 
las razones que anotaremos en seguida; en segundo lugar, que es absolutamente 
legítimo lanzar la consigna de una lucha antifascista porque el proyecto fas- 
cista efectivamente existe en quienes mandan en Chile y también, con menos 
coherencia, en Brasil, Uruguay y Bolivia quand même. No se puede esperar a 
que la figura del fascismo se realice en su plenitud para comenzar una lucha 
antifascista; hay fascistas en el poder, debe lucharse contra ellos. Que tengan 
éxito o no en la construcción del fascismo, es una responsabilidad nuestra en 
cierta medida. 

La fascistización es algo que debe ligarse con el concepto de transferencia 
estatal tal como lo hemos expuesto. Una de las pocas ventajas que tenemos no- 
sotros, que somos gente desgraciada, es que podemos asumir un conocimiento 
objetivo de la sociedad; por la misma lógica del poder, los sociólogos de los 
países dominantes, ligados al poder dominante, no adquieren en cambio sino 
un conocimiento perverso de la sociedad. Ellos no piensan en el fascismo en 
general; se preocupan de la “técnica estatal” de acuerdo a la herencia aquella, 
consciente o inconsciente, de su sociología. Mutatis mutandis, opinan que la 


408 


Y 


LAS LUCHAS ANTIIMPERIALISTAS 


“técnica estatal” fascista es útil para situaciones no estructuradas, por ejemplo, 
para la crisis revolucionaria. La guerra civil contra la clase obrera, que es propia 
del fascismo, es adoptada entonces como técnica, resulta extraordinariamente 
adecuada puesto que ellos mismos, en la nueva fase imperialista, han dado 
pie a la modernización del proletariado y es, por último, una técnica fácil de 
utilizar porque las secciones necesarias del Estado de la semicolonia están 
previamente ocupadas. El aparato represivo de estos países pasa a cobrar una 
práctica autonomía con relación al poder político nominal. En lo subsidiario, 
se usa a las semicolonias como campo de experimentación, como campos de 
entrenamiento. 


12. Las conclusiones que podemos sacar de las digresiones anteriores son las 
siguientes: 


l. Esla propia presencia del imperialismo la que impide la realización plena 
de los Estados burgueses en la periferia. Al malograr las posibilidades (por 
lo demás, inciertas) de que la burguesía local se unifique y traduzca su 
unificación en el Estado, se hace imposible el cumplimiento global de las 
tareas nacionales y democráticas, que son propias de un proceso burgués. 

2. Puesto que de todos modos se incorpora a estos países al sistema capitalista, 
incluso un mercado restringido impulsa no obstante apetitos burgueses 
nacionales en amplios sectores de la población. Es lo que explica la conti- 
nua reproducción de móviles antiimperialistas dentro de lo que se puede 
llamar el sector burgués nacional, en el ejército, entre los intelectuales y 
los campesinos y, naturalmente, entre los obreros. 

En general, aquí se cumple la ley que dice que no se puede introducir un 
sector capitalista sin que él tienda a su propia propalación. 

3. Esto genera “formas variadas de países dependientes” y, por cuanto una 
burguesía no unificada no puede realizar la soberanía, el estatuto semi- 
colonial sobrevive aun en los casos en que los sectores industriales se 
desarrollan hasta un punto bastante avanzado. 

4. La combinación de los dos puntos anteriores da lugar a procesos políticos 
de acción y reacción. Por lo primero, la propia tendencia de la estructura 
social se inclina a conformar amplios movimientos antiimperialistas. En 
ellos predomina su cariz espontáneo y, por consiguiente, han estado enca- 
bezados por sectores pequeño-burgueses de diferente índole, que impri- 
men al movimiento su propio carácter dispersivo, o han sido integrados a 
esquemas semibonapartistas. En este segundo caso, la propia clase obrera 
resulta disuelta en la modalidad populista de la movilización, es decir, pue- 
blo pero no clases. Son pocos los casos en los que la clase obrera construye 
un frente antiimperialista y a la vez preserva su autonomía de clase. Eso 
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ocurrió en Bolivia con la Asamblea Popular y es lo que daba un signo de 
extrema peligrosidad al régimen democrático de Juan José “Torres. En los 
movimientos antiimperialistas más frecuentes, de conducción pequeño 
burguesa o semibonapartista, lo más frecuente es o que sean mediatiza- 
dos (cumplen tareas antiimperialistas limitadas que, al ser aceptadas por 
el propio imperialismo, no se traducen sino en una modernización de la 
dominación imperialista) o son derrocados por su carácter de clase. La 
pequeña burguesía, se sabe, no puede representarse a sí misma; traslada 
su fragmentación natural a la forma del poder y eso crea la vulnerabilidad 
esencial de este tipo de poder. 

5. Pero las dificultades en cuanto a su construcción de clase pesan sobre la 
burguesía de una manera que no pueden pesar sobre la del proletariado. 


“La burguesía inglesa -dice Marx- no emancipará a las masas populares 
ni mejorará sustancialmente su condición social, pero tanto lo uno como lo 
otro dependen no sólo del desarrollo de las fuerzas productivas sino de que el 
pueblo las posea o no. Pero lo que no dejará de hacer la burguesía es sentar 
las premisas materiales para ambas cosas”.!* En este caso, es efectivo que la 
existencia de un sector productivo muy avanzado deba dar lugar, con los re- 
caudos mencionados, a cierto plazo, a la existencia de clases obreras avanzadas 
a su turno. 

La consecuencia de este mejoramiento de las condiciones objetivas de exis- 
tencia del pacto antiimperialista es la transferencia parcial de fases del Estado 
imperialista hacia el poder político de la periferia, mediante la explotación del 
estatuto semicolonial. 

Como fin de todo, cabe afirmar lo siguiente: la transferencia de técnicas 
fascistas y de otros métodos represivos como el llamado “control total” es, hoy 
por hoy, exitosa por parte del imperialismo. Sería inútil llamarse a engaño. 
Los movimientos democráticos o policlasistas en un sentido inorgánico, que 
configuraron las corrientes antiimperialistas del pasado, están destinados más 
que nunca a la impotencia frente a la eficacia derivada de aquella transferencia 
estatal a nivel represivo. 

Si sacáramos sólo deducciones generales, esto debería hablar ya del despla- 
zamiento del eje antiimperialista de la pequeña burguesía hacia la clase obrera, 
lo cual implica no sólo un predominio del aspecto consciente del proceso 
sobre su impulso espontáneo sino ya, de hecho, la adopción del principio de 
la revolución ininterrumpida, es decir, de la transformación de la revolución 
democrática antiimperialista en revolución socialista. Ello mismo no puede 
ocurrir sin pasar por lo que el propio Weber llamaba la “contraorganización 





14  [“Futuros resultados de la dominación británica en la India” (1853), op. cit., p. 340]. 
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propia de los dominados”.!* Ello se refiere, como es natural, a los partidos 
obreros. Pero estos son sólo desprendimientos generales en cuanto al razona- 
miento. Está claro que lo esencial de la época está signado por la supresión o la 
limitación general de la democracia burguesa. La explotación de la colocación 
objetiva de la clase obrera no puede dirigirse, por tanto, sino a la organización 
de su supervivencia en condiciones de clandestinidad. Una clase que desaparece 
junto a la democracia que le otorga su enemigo es una clase que no se pertenece 
a sí misma todavía. La capacidad de sobrevivir de manera orgánica en estas 
condiciones, explotando a la vez los saldos que queden de democracia burguesa 
y organizándose para la clandestinidad y aun para la guerra, es lo que definirá 
no sólo el destino de la clase obrera sino de los propósitos antiimperialistas 
y democráticos de la sociedad en su conjunto. El triunfo de la transferencia 
represiva no es sino el resultado del atraso organizativo en que se encontraban 
los movimientos proletarios de la América Latina. 





15 [Max Weber, Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva, México, FCE, 1944, p. 
178]. 
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El fascismo, es decir, la modalidad fascista que asume en determinadas circuns- 
tancias el Estado capitalista, es un fruto característico de los países que han 
llegado tarde a la conformación de un proceso capitalista y que, por consecuen- 
cia de tal rezagamiento, no se instalan con solidez y soltura en lo que se puede 
llamar la normalidad del Estado capitalista, que es la democracia burguesa. 

No es una casualidad, para dar un ejemplo, que Alemania no hubiera 
logrado construir su unidad nacional sino de un modo tardío, que no institu- 
yera su imperio sino bastante después que los ingleses y los franceses y que, 
cuando adoptara la democracia burguesa, diera lugar a la vez a un gran ascenso 
político de la clase obrera y, paralelamente, a un estatuto crítico en el que las 
capas intermedias o pequeñoburguesas acabaran por postular esta forma de 
emergencia o excepción del Estado capitalista, que es el fascismo. Después de 
todo, es ya bastante ilustrativo que el mismo país que había producido a Carlos 
Marx produjera después a Adolfo Hitler. 

El fascismo es pues algo ligado al mismo tiempo a las necesidades de la 
concentración del capital y a la suerte ideológica que corren los grupos inter- 
medios. El desarrollo cualitativo y cuantitativo de la clase obrera, en efecto, 
ocurre explotando las condiciones que le proporciona la democracia burguesa 
y, en general, se puede decir que es bastante difícil que una clase obrera se orga- 
nice -entendiendo por ello el paso de sus organizaciones elementales como el 
sindicato hasta la constitución de los partidos obreros y de los propios órganos 
de poder del proletariado- al margen de la democracia burguesa. 





1 [En: Revista Nueva política (México), núm. 1, (enero-marzo de 1976): 187-192]. 
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Como contraparte, tampoco un desarrollo capitalista importante puede 
producirse omitiendo un grado u otro de democracia burguesa y ello se debe a 
ciertas razones de base características de la formación del capitalismo. Aquí la 
acumulación, es decir, el origen y la existencia de la burguesía, ocurre a partir 
de la explotación de la plusvalía generada por el trabajador libre. No es una 
explotación general de unos hombres por otros sino una forma particular de 
explotación de hombres jurídicamente libres. Los llamados derechos del hom- 
bre o del ciudadano no son sino la explicitación en la política de este punto de 
partida de la acumulación y la reproducción del capitalismo. Es algo que crea su 
propia paradoja: no se puede, en efecto, dar derechos ciudadanos y concentrar 
a masas de hombres en fábricas y ciudades sin que tales derechos no hallen su 
expansión en eso que conocemos como democracia burguesa. Por esta vía, el 
partido político, una institución tan específica de la democracia burguesa, no 
es sino el desarrollo de los derechos individuales practicados en el nivel de la 
política por las masas organizadas. 

No se trata, como es natural, de la aplicación de supuestos ideales históricos 
de la burguesía sino de las necesidades del sistema económico capitalista, que no 
puede operar con éxito sino allá donde dispone de amplios sectores de fuerza 
de trabajo libre. Debe decirse, por otra parte, que puesto que todo Estado es 
en último término una dictadura, la democracia burguesa es, en consecuencia, 
el grado de democracia necesario para que la dictadura de la burguesía exista 
y también el grado de democracia que pueda admitir la burguesía sin perder 
su dictadura. 

Pero es un sistema que suele jugar malas pasadas a la clase dominante. Si 
bien la burguesía se ve en la urgencia de perfeccionar continuamente su apa- 
rato ideológico, si bien instala cada vez con mayor eficacia los mecanismos de 
mediatización de las masas, sin embargo, la perspectiva de que, explotando la 
democracia burguesa, la clase obrera se organice políticamente es por lo me- 
nos una posibilidad considerable. Por eso se dice que el socialismo nace en el 
seno de la democracia burguesa, en el seno de la sociedad burguesa y no fuera 
de ella y por eso están muy equivocados los que creen que no es un interés 
del socialismo el desarrollo de la democracia, así como lo están quienes creen 
que se puede organizar una clase, que es al mismo tiempo parte de la sociedad 
burguesa y a la vez su mayor antagonista, colocándose al margen de la forma 
en que la política ocurre en esa sociedad, es decir, colocándose fuera de la 
democracia burguesa. Tan grave es, por ello, pensar que se ha de transformar 
esta sociedad colocándose fuera de su política, como derivar de la necesaria 
explotación de las condiciones favorables otorgadas por la democracia burguesa 
la adoración de ella como un fin en sí. La democracia burguesa es un factor 
favorable a la clase obrera pero sigue la democracia de otra clase social y no 
la democracia proletaria. 
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Pero la organización de la propia clase es, de hecho, la desorganización 
de la clase enemiga y como la burguesía, por ser una clase esencialmente 
minoritaria, no puede sustentar su poder sino en el consenso de los sectores 
pequeñoburgueses y aun de los sectores proletarios atrasados, la ruptura de 
esa alianza se vuelve una necesidad para el proletariado. Es indudable que un 
importante ascenso obrero que, de hecho, a cada momento está proponiendo 
formas espontáneas o conscientes de poder, no puede ocurrir sin causar un 
gran desasosiego en los sectores que, bajo el impacto de la ideología del Estado 
burgués, piensan en el orden de la burguesía como el único orden concebible, 
en la ley burguesa como la única ley. Ahora bien ¿a quién impacta primero el 
aparato ideológico burgués? A la pequeña burguesía. El pequeño burgués es, 
en efecto, o se siente así, un futuro burgués, un burgués que no ha crecido 
todavía. Sólo una crisis en la que se combinen a la vez los factores económicos 
con los políticos, es decir, una crisis general de autoridad, lo que se llama crisis 
nacional general, se traduce al mismo tiempo en una crisis de la eficacia de 
la ideología burguesa estatal y entonces los sectores intermedios tienen una 
instancia de opción: ya no el mito instalado e indiscutible del orden burgués 
sino cierta súbita conciencia de su propia explotación y postergación, es decir, 
la perspectiva del orden proletario, en el que no tienen nada que perder y sí 
mucho por ganar. Entonces puede la clase obrera hacer su propia alianza con 
la pequeña burguesía, convertirse en la mayoría del pueblo y adquirir el poder. 

Con todo, si la crisis económica no se convierte en crisis estatal general, 
como ocurrió en Alemania, o si las organizaciones obreras no construyen un 
proyecto estatal de viabilidad visible para los demás sectores, si no constru- 
yen su propio sistema de alianzas en sustitución del sistema de alianzas de 
la burguesía, entonces la pequeña burguesía anhela no la democracia sino la 
autoridad, la certidumbre de la verticalidad autoritaria. Se convierte en una 
clase autoritarista y esto mismo, como se sabe, tiene que ver con sus reflejos 
clasistas esenciales. Porque es una clase dispersa, el anhelo autoritario se instala 
en ella con más eficacia que en cualquier otra. Porque no puede organizarse 
por sí misma, desea que alguien la organice desde arriba. Esta es la razón por 
la que las proposiciones irracionalistas, las convocatorias míticas, las apuestas 
carismáticas, aquello que Georgy Lukács llamaba la destrucción de la razón, 
suelen ser tan exitosas precisamente en el mundo de esta clase que, por con- 
traste, es a la vez la que ha tenido el práctico monopolio de la oferta cultural 
superior de la sociedad. 

Entonces el proyecto fascista puede adquirir su soporte necesario de clase; 
puede, en la fase siguiente, abarcar incluso a los sectores atrasados de la clase 
obrera (sectores pequeñoburgueses en su mentalidad) y lanzarse a las aventuras 
que son necesarias para el momento del gran capital monopolista, en guerra 
civil abierta con la clase obrera organizada. 
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Tales son, en lo que es un modesto resumen, algunas de las características 
generales del fascismo. Veamos entonces en qué medida este modelo político 
ha podido aplicarse en países como los latinoamericanos. 

Nosotros, sin lugar a dudas, vivimos en un área que está bajo la domina- 
ción del imperialismo norteamericano. El poder norteamericano no concibe 
el aparato ideológico y represivo de su Estado a nivel solamente nacional 
norteamericano sino a nivel internacional. Estamos ante el país más poderoso 
que ha conocido la historia del mundo. Cuando ellos lo consideran necesario, 
actúa directamente su aparato represivo, como ocurrió con la intervención en 
Santo Domingo que ordenó Johnson o con el episodio de Playa Girón, que 
organizó Kennedy. Sus esfuerzos por controlar ideológicamente la región son, 
por otra parte, bien conocidos. En realidad, apenas si alcanzamos a recibir las 
noticias del mundo como no sea a través de las versiones que se nos dan desde 
las naciones centrales y nuestros hijos se educan viendo filmes hechos contra 
la historia de sus propios países, es decir, se educan contra su patria, se educan 
para ser oprimidos. La instalación de los servicios de espionaje norteamericano 
es, por otra parte, tan extensa en nuestros países que ya nos parece normal que 
ellos nos vigilen en nuestro propio lugar. Con todo, sería incorrecto explicar 
todo lo que ocurre en estos países sólo como resultado de la acción imperialista. 
En realidad, los imperialistas tratan de lograr lo máximo en cada país. Pero no 
todos los países les dejan hacer lo máximo y, por tanto, el grado de presencia 
imperialista en cada nación es un resultado del nivel alcanzado por la lucha 
de clases. De aquí se deriva la diversidad de los mecanismos de control que se 
ejercen bajo la dominación norteamericana, que tiene carácter continental. 

Se pueden distinguir, en general, con todo el riesgo que implica esta 
suerte de generalización, cuatro tipos de regímenes políticos en estos países. 
Existen, por un lado, las clásicas dictaduras latinoamericanas. En este caso, el 
imperialismo se vincula con la clase o el bloque dominante e instala un control 
represivo-ideológico general sobre el país, control que suele durar períodos 
más o menos prolongados. Esto es resultado de la pobreza o inestructuración 
de los movimientos populares locales y es un sistema impensable en su forma 
pura allá donde existen organizaciones obreras y democráticas en general. 
Pensamos aquí en la Nicaragua de Somoza o en el trujillismo o en el Paraguay 
de Stroessner, es decir, el caso de una semicolonia en estado puro. 

“Tenemos, por otra parte, los regímenes democrático-burgueses bajo la 
hegemonía de un sector u otro de la burguesía más progresista o menos pro- 
gresista, pero siempre con hegemonía burguesa, porque no se ha dado hasta el 
presente un régimen democrático bajo hegemonía proletaria en el continente 
salvo, precisamente, la experiencia del régimen de Allende o quizá el principio 
de la Revolución Boliviana, en 1952, por un breve período. Pero la mayor 
parte de estos regímenes tiende al populismo, es decir, a pensar en el pueblo 
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como un conjunto indiferenciado. Son regímenes en los que la propia libertad 
otorgada a las masas lleva la iniciativa con relación al gobierno y en los que 
éste se ve obligado a moverse en medio de concesiones, con una inestabilidad 
característica. 

En tercer lugar, existen los regímenes bonapartistas cuyas características 
son bien conocidas: gobiernos típicamente modernizadores, que suelen hacerse 
progresistas y aun antiimperialistas, porque creen más en el Estado que en el 
capitalismo, más en su propio capitalismo que en el capitalismo mundial; que 
propician un crecimiento burgués con frecuencia contradiciendo a su propia 
burguesía y que, en fin, aunque no rompen en último término con la depen- 
dencia, expanden la soberanía en un grado que no puede ser sino inquietante 
para el imperialismo. Esta es la razón por la que no hubo buenas relaciones 
norteamericanas ni con Perón ni con Getulio Vargas ni con los militares na- 
cionalistas del Perú. 

La reactualización del fascismo, como cuarta forma admitida por el 
imperialismo, es un acto consciente del imperialismo norteamericano. Es 
el renacimiento de algo que parecía haber muerto en el mundo. Pero son 
ellos, la CIA, el Pentágono, las propias embajadas norteamericanas, quienes 
promueven las grandes matanzas en Indonesia, la aparición y las aventuras de 
los militares fascistas en Grecia y los regímenes criptofascistas en la América 
Latina. Su participación en todos estos casos así como en el derrocamiento 
de los regímenes democráticos de todo tinte, desde Goulart hasta Allende, 
desde Bosch hasta Arosemena y Torres, es algo indiscutible. Pero una cosa es 
que se adopten modalidades fascistizantes en cuanto a la desorganización del 
movimiento popular y el tipo de organización del Estado, y otra, que se instale 
el fascismo como tal. Aquí ya se tropiezan ellos con algunas dificultades. 

El modelo del fascismo, tal como sucedió en los países europeos, no po- 
día darse con las mismas características en la América Latina. En Bolivia, por 
ejemplo, no hay duda de que Banzer tenía, al tomar el gobierno, un propósito 
fascista. Bolivia entera es un país en el que se da la paradoja de una poderosa 
clase obrera y de un aparato estatal extraordinariamente atrasado. Pero mo- 
dernizar el aparato represivo no es sino modernizar un sector episódico del 
Estado y, por consiguiente, allá donde no hay un aparato previamente bien 
consolidado es dudoso el éxito fascista. La guerra civil contra la clase obrera 
fracasa y hoy tenemos en Bolivia un proletariado intacto en contraposición 
a un régimen militar que, después de abandonar sus despreciables ilusiones 
fascistizantes, intentó el control político semicolonial, a la manera de Trujillo, y 
que será derribado a partir de las contradicciones que ha generado en el propio 
ejército, no mucho después por cierto. 

Sin embargo, fue en Chile donde los militares reaccionarios pudieron ins- 
talar un proceso de corte fascista más aproximado al de sus modelos europeos. 
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En Chile, como en Europa, una verdadera democracia burguesa permite 
el acceso de la izquierda al poder y la lucha de clases que se desata en ese 
momento, resultado de las consecuentes medidas del gobierno de la Unidad 
Popular, sin duda se traduce en una suerte de equilibrio catastrófico. La crisis 
política estaba teniendo como resultado una correlación de fuerzas cada vez 
más favorable para el movimiento popular y por eso se precipitan los aconte- 
cimientos. Los militares chilenos toman un aparato estatal que era, quizá, el 
más avanzado de la América Latina y están con la disposición de postular un 
esquema de tipo efectivamente fascista. Pero Chile es un país con una larga 
tradición democrática en sus masas, es un país en el que el pueblo está orga- 
nizado como consecuencia de la explotación de las mencionadas condiciones 
democrático-burguesas y así, aunque los golpistas intentan desatar las más 
morbosas reminiscencias reaccionarias de la historia de Chile, de entrada 
su proyecto fascista falla por un doble polo: por un lado, al no nacer de una 
causación histórica nacional sino de una determinación ligada a la dominación 
norteamericana; y, por el otro, al fracasar en la movilización mítica de las ca- 
pas pequeñoburguesas (base clásica del fascismo que en Chile se aferran, sin 
embargo, a su tradición democrática). 

Es por esta falta de viabilidad presente del fascismo que los militares chi- 
lenos no han podido abandonar la fase puramente represiva de su intento. Su 
programa, en efecto, no parece haber sido otro hasta hoy que el de fusilar gentes 
y entregar la economía de su país. Es indudable que el centro de resistencia 
a la experiencia popular radicó en la pequeña burguesía, sobre todo después 
del desnudamiento reaccionario de la democracia cristiana de Frei. Pero esas 
propias masas han negado su apoyo al fascismo, lo hacen cada vez más, y ahora 
tienen todavía menos razones para hacerlo cuando los fascistas aplican un plan 
económico de reconstitución de la burguesía y las empresas imperialistas, con 
un saqueo espectacular de los ingresos populares. 

Por otra parte, en lo que resulta un hecho central para explicar las imposi- 
bilidades tanto de este esquema como de sus símiles continentales, es menester 
darse cuenta de que aquí el fascismo no nace como un proyecto nacional. Es un 
golpe de Estado dado por una minoría racista, antipopular y destructiva bajo el 
apoyo y la convocatoria masiva del imperialismo norteamericano. Cualquiera 
que sepa algo de fascismo asumirá que el origen extranacional del proyecto 
es algo que atenta contra sus propias posibilidades de integración orgánica. 

Pero aquí, precisamente, surge la excepcional peligrosidad del régimen 
militar de Pinochet. Ustedes saben qué es lo que piensa el señor Kissinger. El 
piensa que una guerra u otra que no afecte el equilibrio mundial no hace mal 
a nadie; es un político muy aficionado a experimentos como el de Chipre. En 
todo caso, la única posibilidad de supervivencia que tiene el actual gobierno 
chileno es la provocación bélica a nivel internacional. Se puede especular 
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bastante acerca del carácter que tendrá esa provocación pero no hay duda 
de que existirá. Es la única manera que tiene el esquema fascista, consciente 
de sus tempranas frustraciones, de movilizar a los sectores clásicamente más 
vulnerables a la postulación chauvinista, de congregar a la pequeña burguesía 
empobrecida hoy más que nunca, perseguida ella misma y apegada todavía, sin 
embargo, a sus costumbres democráticas. Un régimen tan acorralado como el 
de Pinochet no compra armas para lucirlas en los desfiles. 

Aquí se ve pues, con cierta claridad, en qué medida el fascismo lleva en 
su seno la guerra con la misma naturalidad con que las hienas tienden a las 
carnes corruptas. Es bien cierto que, por esa vía, los norteamericanos pueden 
producir un derrumbe fascista, a la manera griega, en Chile. Es verdad, por 
otra parte, que hoy como nunca el destino entero de América está en manos 
de la capacidad que demuestre la clase obrera chilena en su heroica resistencia 
a la salvaje persecución de que es objeto. 

Estamos pues ante acontecimientos de la mayor gravedad. Pero, en la 
historia del mundo, la conciencia de los hombres tiene un papel. Si la presencia 
de un siniestro déspota como Pinochet pudiera prevalecer sobre la memoria 
magnífica de un héroe de América como Salvador Allende estaríamos ya ante 
un mundo derrotado. Es porque no recordó a España por lo que este conti- 
nente no pudo defender a Chile. Estamos en nuestra propia tierra afrontando 
el estilo aventurero del sistema más criminal que ha conocido la historia del 
mundo. Si después de tantos años en que se han ocupado nuestros países, se 
ha derrocado a nuestros gobiernos cuantas veces se ha querido; si se nos ha 
despojado de territorios inmensos; si se nos impide el desarrollo de nuestra 
libertad y de nuestra cultura; si nos persiguen dentro de la misma América: 
¿Qué clase de raza somos, qué extraña gente que ama su propia humillación? 

El imperialismo norteamericano es el enemigo capital de la América Lati- 
na. Intenta ahora convertir a Chile en un verdugo de pueblos pero será quizá 
Chile mismo, cuyo pueblo tiene una gloriosa tradición democrática, el punto 
del renacimiento de la soberanía y la dignidad de América. 

Nos corresponde pues, en memoria de Allende y de los que murieron por 
la libertad de América, ser dignos de nuestro propio destino para que nuestros 
hijos digan, como César Vallejo: “Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, 
oró de cólera”. 
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Es Marx quien recomienda tener en cuenta “como primera fuerza productiva 
la colectividad misma”.? Por consiguiente, es obvio que una forma determi- 
nada de colectividad es superior a otra forma de colectividad en cuanto a su 
eficiencia como fuerza productiva. Pues bien, si nos referimos a la relación 
entre el nacionalismo (que es una suerte de forma tardía de encarar la cuestión 
nacional) y el desarrollo económico, lo que en verdad estamos planteando es 
el problema de una forma de colectividad como condición para el desarrollo 
de las fuerzas productivas de tipo capitalista porque se supone que, al hablar 
de desarrollo económico, aquí el problema no radica en los resultados del de- 
sarrollo del capitalismo sino, al revés, en el escaso desarrollo del capitalismo y, 
aun en ciertos aspectos, en la claudicación de las posibilidades del capitalismo 
como desarrollo cualitativo. 

El mejor escenario para el desarrollo del capitalismo es, se sabe, el Estado 
nacional. En su propio origen, el capitalismo es o el agente para la disolución 
de la vieja unidad productiva, que era la aldea, o es resultado de una disolu- 
ción endógena de la vieja unidad productiva. En esto figuran actos políticos 
voluntarios y circunstancias objetivas de facto o se suman ambos. No siempre 
la disociación entre el productor y el medio de producción se hizo por la 
violencia; en otros casos, como la peste negra o el avance de los glaciares, 





1 [En: Revista Problemas del desarrollo (México: UNAM), vol. 6, núm. 24, (nov. 1975-ene. 
1976): 15-18. Añadimos referencias a pie de página faltantes, marcándolas con corchetes]. 

2 [Karl Marx, [Grundrisse]. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (bo- 
rrador, 1857-1858), vol. 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, p. 456]. 
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simplemente se hizo imposible la ratificación de viejo modo productivo y de su 
perspectiva. Pero a lo que nos referimos es a la continuidad mercado interno- 
Estado nacional-democracia burguesa. El Estado nacional es el resultado de 
la existencia del mercado interno en tanto que la democracia burguesa, como 
superestructura “ideal” del modo de producción capitalista, es a su turno lo 
que califica la coherencia de esta construcción, ya la conclusión de un proceso 
de unificación que tiene varias caras. 

Si bien la nación es un producto del capitalismo y que se puede decir, ade- 
más, que en el sentido que ahora damos al término no han existido naciones 
sino cuando ha existido a la vez el capitalismo, es obvio que ella, la nación, 
es la base material que sirve de fundamento a una clase de Estado, que es lo 
que llamamos Estado nacional. Ahora bien, no toda nación genera un Estado 
nacional y, por el otro lado, es natural que exista el hecho estatal aún antes de 
que se haya concluido la formación de la nación. Sencillamente, el encuentro 
entre ese conjunto de hechos objetivos que llamamos nación y esa forma de 
poder político no es algo que se dé en todos los casos y, por el contrario, lo 
que comentamos, pensando en América Latina, es precisamente la manera en 
que esa fusión no atina a lograrse. 

Es interesante hacer un escrutinio de la más famosa definición de nación, 
la de Stalin, que en gran parte fue tomada de Kautsky (como, por lo demás, 
tantos aspectos desarrollados después por el marxismo ruso). Si la “nación es 
una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, de territorio, de 
vida económica y de psicología manifestada en la comunidad de la cultura”, 
lo que obtenemos es una descripción pero no un proceso. Es decir, es una de- 
finición que se refiere al punto en que concluye un proceso y no a la manera 
común que ha tenido de suceder. 

Un aspecto de la definición condiciona, hace posible u obstruye al otro. 
Por ejemplo, ¿qué importancia puede tener la comunidad de territorio si 
está obstruida o segmentada por el modo de la economía? Francia era una 
comunidad de territorio pero el río Loire estaba interrumpido por 200 peajes 
(vísperas de la Gran Revolución). Lo mismo se puede decir en cuanto a lo del 
idioma. Aparte de que se debe distinguir entre el idioma hablado y el escrito 
(que tienen un muy distinto efecto en cuanto a la unificación estatal), ¿cómo 
omitir, por ejemplo, el papel de Lutero en la unificación dentro del mismo 
alemán? O sea que la unificación no sólo se refiere a la unificación entre dife- 
rentes lenguas sino incluso a la propia unificación interna de un idioma, parte, 
como hay que repetirlo, de un proceso de unificación mucho más vasto. ¿Acaso 
no es suficientemente expresivo que la Marsellesa fuera cantada primero por 
los alsacianos y aunque el verdadero unificador del moderno territorio estatal 





3 [Joseph Stalin, Acerca de la cuestión nacional, Medellín, La Oveja Negra, 1972, p. 14]. 
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francés fuera Napoleón, que fue un separatista corso en su juventud? Entonces, 
lo que importa es la tendencia generada por el modo de producción y no el 
accidente con que se nacionaliza. 

Si una burguesía se encontrara con esas condiciones ya dadas, ya concluidas 
(nos referimos a las que integran la nación, según Stalin), su tarea sería por 
demás sencilla. Es metafísico suponer que ya hay una “vida económica común” 
antes del capitalismo, o sea, antes del mercado o, si se quiere ser preciso, antes 
de que se instale la forma dinero del valor. Por la opuesta, en rigor, la cons- 
trucción de la nación no concluye ni siquiera cuando se ha unificado la clase 
dominante o las fracciones que la componen, sino cuando se han unificado los 
modos de producción en uno solo. Por eso es legítimo decir que ni siquiera 
la mera circulación capitalista garantiza la verdadera existencia de la nación. 

Pero aquí se omite además el papel del Estado como fuerza productiva; no 
del Estado como repercusión superestructural, sino del Estado como fuerza 
productiva, es decir, como un elemento de atmósfera, de seguro y de compulsión 
al nivel de la base económica La peor vulgarización es la que supone que el 
Estado puede existir sólo en la superestructura, como si se colgara al revés. Sin 
una acción extraeconómica, es decir, estatal de algún modo, es poco concebible 
la destrucción de las barreras que hay entre hombres y hombres, entre partes 
de un territorio sin embargo continuo (es decir, potencialmente “nacional”, 
etc. Aquí tenemos un reverso de lo anterior: no la nación como asiento material 
del Estado nacional sino el Estado como constructor de la nación: ¿por qué 
no iba entonces a llamársele nacional ya si se hacía portador consciente de su 
objetivo nacional, aunque éste no se halle ya del todo obtenido? 

Ahora bien, las burguesías latinoamericanas no sólo no se encontraron 
con esas condiciones resueltas ex ante, sino que no existían ellas mismas o 
existían como semillas. En gran medida, se puede decir que tuvieron que ser 
construidas desde el hecho estatal. Con todo, este es el caso en que el mercado 
mundial ya existe de una manera muy avanzada, chocan entre sí la fase superior 
del Estado nacional de los países centrales y países que no han completado ni 
su proceso nacional ni han adquirido una forma estatal burguesa. Lo primero 
viene a imposibilitar a lo segundo. 

“Tampoco se puede derivar inmediatamente de ello que el desarrollo de las 
fuerzas productivas se haya cortado del todo y que eso señale la existencia de 
una “época revolucionaria”. En realidad, los hechos demuestran la paradoja de 
que, al mismo tiempo que se entraba la realización de aquel conjunto de tareas 
burguesas nacionales (aunque se disfracen de las argucias más chauvinistas, 
como la del subimperialismo o el indigenismo o lo que se quiera) que engloban 
desde la igualdad jurídica hasta la autonomía relativa del Estado, no por eso 
deja de producirse cierta acumulación deforme de las fuerzas productivas. Para 
decirlo de un modo más directo, el desarrollo de las fuerzas productivas no 
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está interrumpido en su aspecto cuantitativo, sino en el cualitativo y Marx, al 
identificar la era revolucionaria con el estancamiento de las fuerzas productivas 
no podía pensar sino en esto segundo. 

Hay desarrollo económico, pero no de aquella manera que conduce a la 
construcción del conjunto de características que suma la formación económica 
social capitalista. En esto, lo de la soberanía, siendo tan importante, no es, sin 
embargo, más que un rebote. El solo hecho de que estas burguesías no realicen 
la soberanía (que es el carácter del Estado moderno) nos demuestra que no son 
verdaderamente burguesas, es decir, en su ultimidad. No basta con percibir 
plusvalía para ser una efectiva burguesía; corresponde también cumplir las tareas 
históricas de la clase. Pero en esto actúan como en todo. Hacen la apariencia 
de las cosas para huir de la verdad de las cosas. Por eso la cuestión nacional 
nos muestra, en una localización del problema, de qué manera mientras estos 
países no podrán ser nunca auténticamente burgueses, por lo menos en la forma 
clásica, en cambio ello no afecta sino de manera secundaria la formación del 
proletariado, que sí puede desarrollar la plenitud de su ser como clase, sea que 
se enfrente a una burguesía de su propia nación o a una extranjera dentro de 
su nación, incluso en una sociedad que no llegará a completar su formación 
como “colectividad capitalista”, es decir, como nación y como Estado nacional. 
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[1978] 


Mas tú, Señor, que tienes numerados los cabellos de nuestra cabeza. 
San Agustín? 


Es cierto que gran parte del poderío de la prosa de Carlos Marx provenía de 
una extraña capacidad para resumir las cosas. Era aquello, sin duda, parte de 
una lucha fatigada y a la vez infatigable por la expresión, sabiendo Marx, como 
sabía tanto, que ésta, la expresión, tiene su propia misión hacia la ciencia pero 
también una misión política. ¿No es verdad, por eso, que leyendo a Marx se 
tiene a veces la sensación de una suerte de fuerza como encarcelada entre los 
flancos de un párrafo, de conceptos casi violentos amenazando con romper 
su espacio y estallar por en medio del mínimo hueco que se pone entre una 
palabra y otra sólo porque no pueden convertirse en una sola palabra capaz 
de contener aquella abundancia a la que se adivina siempre capaz de ser más 
grande aun que sí misma? Aquella genialidad dotada del don de apropiarse de 
las médulas de la época entera en tan pocas frases, aquella fuerza sintética que 
era también un fervor por la síntesis ¿acaso no llevaba también la desdicha de 
ser la síntesis de algo al fin y al cabo no sintetizable? Porque esto es verdad 
también: hay una deslealtad posible que consiste en apoderarse de estas pode- 
rosas citas felices faltando, sin embargo, ahora que el marxismo no es más el 
trabajo esforzado de un hombre sino la cifra de un tiempo completo, al espíritu 
general de un pensamiento. 





1 [En: Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista (México), núm. 18, 
(verano de 1978): 3-27. También publicado como folleto por la FLACSO (México, 1979). 
Añadimos referencias a pie de página faltantes, marcándolas con corchetes]. 

2 [En su texto, René Zavaleta Mercado se refiere a este epígrafe de San Agustín, pero en el 
original que usamos no figura. Lo restituimos. La cita proviene de Las confesiones, Libro I, 
cap. XII]. 
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Pues sabemos todos, qué duda podría caber, que hay una militancia de 
esas ideas que se alimenta de una explotación de tal virtud de Marx, contra ello 
hemos de luchar, así no sea sino por volver al principio de las cosas. Podemos, 
por tanto, con legitimidad suficiente, esforzarnos en lo que algún católico 
ardoroso llamó una vez la exégesis de los lugares comunes. Tal es nuestro 
propósito con relación al siguiente bien conocido texto de Marx: 


Tanto las relaciones jurídicas como las formas de Estado no pueden comprenderse 
por sí mismas ni por la llamada evolución general del espíritu humano, sino que 
radican, por el contrario, en las condiciones materiales de vida cuyo conjunto 
resume Hegel, siguiendo el precedente de los ingleses y franceses del siglo XVII, 
bajo el nombre de ‘sociedad civil”, y que la anatomía de la sociedad civil hay que 
buscarla en la economía política. En Bruselas, a donde me trasladé en virtud de una 
orden de destierro dictada por el señor Guizot, hube de proseguir mis estudios de 
economía política, comenzados en París. El resultado general a que llegué y que, 
una vez obtenido sirvió de hilo conductor a mis estudios, puede resumirse así: en la 
producción social de su existencia, los hombres contraen determinadas relaciones 
necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corres- 
ponden a una determinada fase de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. 
El conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura económica de la 
sociedad, la base real sobre la que se eleva un edificio (Uberbaw) jurídico y político 
y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de 
producción de la vida material determina (Bedingen) el proceso de la vida social, 
política y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la que determina su 
ser, sino por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia. Al llegar 
a una determinada fase de desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la so- 
ciedad chocan con las relaciones de producción existentes, o, lo que no es más que 
la expresión jurídica de esto, con las relaciones de propiedad dentro de las cuales 
se han desenvuelto hasta allí. De formas de desarrollo de las fuerzas productivas, 
estas relaciones se convierten en trabas suyas. Se abre así una época de revolución 
social. Al cambiar la base económica, se revoluciona, más o menos rápidamente, 
todo el inmenso edificio erigido sobre ella. Cuando se estudian esas revoluciones 
hay que distinguir siempre entre los cambios materiales ocurridos en las condiciones 
económicas de producción y que pueden apreciarse con la exactitud propia de las 
ciencias naturales, y las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, 
en una palabra las formas ideológicas en que los hombres adquieren conciencia de 
este conflicto y luchan por resolverlo y del mismo modo que no podemos juzgar a 
un individuo por lo que él piensa de sí, no podemos juzgar tampoco a estas épocas 
de revolución por su conciencia, sino que por el contrario, hay que explicarse esta 
conciencia por las contradicciones de la vida material, por el conflicto existente 
entre las fuerzas productivas sociales y las relaciones de producción.* 





3 [“Prólogo [1859] a Contribución a la crítica de la economía política”, en: Marx, K., Introducción 
general a la crítica de la economía política/1857, Córdoba, Cuadernos de Pasado y Presente, 
1973]. 
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Si es verdad entonces que, en la producción social de su existencia contraen 
los hombres “relaciones necesarias e independientes de su voluntad” esto no es 
válido sino en la medida en que se engarza con sus propios condicionamien- 
tos: relaciones necesarias pero también compuestas (en el capitalismo) por la 
decisión de hombres dotados de la independencia o arbitrios propios de un 
hombre libre o sea de una libertad efectiva, así no exista ella más que para ele- 
gir en qué capital productivo se perderá o entregará;* relaciones, de otro lado, 
independientes de su voluntad mas no por eso inconscientes siempre, como 
diciendo, por lo mismo, que es el papel del hombre hacerse dueño de la nece- 
sidad por la vía del conocimiento de la necesidad. ¿Qué es, por lo demás, este 
bulto abstracto que llamamos conciencia sino la destrucción de una conciencia 
anterior? Por tanto, si la conciencia viene de su desplazamiento interno (una 
conciencia es la ruina de su anterioridad), su veracidad en cambio proviene 
de la capacidad de comprobación de la época. Si vamos más lejos deberíamos 
decir que es propio de nuestro tiempo el poder juntar y confundir con éxito, 
como ciencia social, la representación y la comprobación. En todo caso, la 
desaparición de la conciencia falaz que vivía la necesidad de las relaciones 
como algo misteriosamente independiente de su voluntad. Porque, en efecto, 
no está dado a los hombres vivir algo sin reproducirlo a la vez, ahora dentro de 
ellos mismos, como una imagen o suposición, qué importa, por el momento, 
si verdadera o no. Es a la forma colectiva de dicho reflejo o reproducción a lo 
que nosotros nos atrevemos, para los usos de este artículo, a llamar ideología. 
Es, en lo siguiente, a la desmitificación de esa ideología, hasta cambiarla de 
cobertura de la realidad en mensaje de la profundidad social, a lo que podemos 
llamar, siquiera en parte, ciencia social. O sea, que se trata de relaciones inde- 
pendientes de la voluntad de los hombres individualmente considerados pero 
no de relaciones misteriosas porque eso supondría la pérdida del privilegio y 
la superioridad de la época que es su capacidad de conocerse. 

Es de este tipo de citas famosas que surgen ciertos errores de situación de 
los conceptos que, si al principio no son sino tropiezos o equivocaciones de 
gentes desprevenidas, se convierten después en verdaderas desviaciones, co- 
rrupciones, o impurezas del marxismo. De principio, v.gr., la falacia de suponer 
que la economía existe antes y la superestructura después o, al menos, que una 
y otra existen por separado aunque la una determinando a la otra. Es obvio que 
Marx no pensó en eso y, por eso, hemos de ser lo más ortodoxos que sea posi- 
ble. Una cosa es, por cierto, la especificidad científica del análisis científico (o 
sea su integración comprobada) en el estudio de la base económica o modo de 
producción así como en el de la superestructura y otra pensar que la realidad o 
sea el mundo de carne y hueso ocurren de esa manera. En esto, como en todo, 





4 Véase infra. 
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el método tiene consecuencias sobre el análisis social como globalidad. Del 
simple sacrificio o corte o reducción se pasa ya a pensar que la sociedad existe 
cortada o sacrificada. Pero la simultaneidad de la base y la superestructura es 
el hecho central del conocimiento social (porque en el capitalismo no existe 
una parte desintegrada de la otra así como los individuos no pueden existir 
para sí mismos) o sea que la sociedad existe aquí como una totalidad orgánica. 
Los propios actos reductivos o particularizaciones no son sino disminuciones 
cuantitativas pero portadores en su cualidad de aquella totalidad. 

Después vamos a ver por qué no siempre la superestructura corresponde 
en todos los momentos a la base. “Todo lo contrario; pero ello es tan cierto 
como que, cuando existe el acto económico o la relación productiva, existen 
a la vez, dentro de ellos y no como un rebote, las relaciones estatales y los epi- 
sodios de la representación social. De esta manera, la circulación ideológica 
y el mercado crean el inconsciente estatal, que es la ideología y tampoco hay 
duda ninguna de que el Estado es la atmósfera de la producción o sea que, caso 
flagrante, tenemos aquí una valencia infraestructural de un hecho tan consti- 
tucionalmente superestructural como el Estado. Para decir, todo ello, que la 
materialidad de las cosas no se produce sin dotarse de un borde inmaterial. En 
todo caso, sociedades no cognoscibles o comprobables; sociedades no totales 
o sea no socializadas, son sociedades todavía no capitalistas ¿n toto. 

Entendemos, en consecuencia que, si bien es cierto que la sociedad civil 
en el sentido de Marx (las condiciones materiales de vida) determina al Esta- 
do, en cambio sostener que hay también una determinación de las “formas de 
Estado”* por parte de la sociedad civil es ya ir más lejos. 

La lectura de las obras más propiamente políticas de Marx no está confor- 
me con esto pero nos sirve para tropezar con un problema al que asignamos 
una importancia excepcional: ¿cuál es, en efecto, el grado en que el sector 
superestructural al que llamamos Estado es parte del modelo de regularidad 
del modo de producción capitalista o sea, de aquella parte de la sociedad 
sujeta a leyes (casi en el mismo sentido que las ciencias naturales) y a la que 
se puede, con fines de conocimiento, aplicar el principio de la reiterabilidad? 
Nos parece que, si el carácter fundamental de este modo de producción es 
la reproducción ampliada y si este tipo de reproducción se basa en una clase 
particular de excedente, la plusvalía, que es producida por fuerza por hombres 
jurídicamente libres (tiempo no retribuido a un hombre jurídicamente libre), 
en consecuencia, aquí tenemos ya un indicio de cuáles son las zonas de regu- 
laridad de la superestructura o las zonas en las que la superestructura participa 





5 Este término alemán, Staatsformen, se presta a que se confunda con la acepción que daba 
Lenin a forma de Estado en oposición a tipo de Estado. Sin duda, Marx no la usaba en ese 
sentido, pero hemos creído necesario hacer una precisión. 
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del modelo de regularidad. Sería construir lo que se llama una contradictio in 
adjecto suponer que se pueda ser jurídicamente libre en la base productiva y 
jurídicamente servil o esclavo en la superestructura. 

De aquí desprendemos la siguiente serie de inferencias. Habíamos visto 
primero que el grado de cognoscibilidad de una sociedad habla también de 
la medida en que se ha instalado allá el modo de producción capitalista; el 
propio desarrollo de éste (del MPC) permitió a Marx, en lo que es un modelo 
de la manera en que el grado social produce conocimiento por medio de los 
individuos que le pertenecen, deducir la ley del valor; pero es ahora la ley del 
valor la que hace cognoscible y calculable a una sociedad. En segundo lugar, 
sostuvimos que la totalización de la sociedad es un carácter de este modo 
de producción. La posibilidad de hablar de una parte como independencia, 
pero también de la superestructura solamente, etc. refleja ya que la tarea de 
la totalización no se ha realizado. Pero de lo último que acabamos de seña- 
lar se desprende ya una tercera observación: la falta de una superestructura 
democrática (burguesa) es una anomalía importante no sólo con relación al 
modelo político más ajustado al capitalismo, sino respecto del propio modo de 
producción como modelo de regularidad: tan importante en todo caso como 
las propias supervivencias esclavistas o serviles en una explotación sin embargo 
capitalista por otros conceptos. 

Por cierto que si esta determinación fuera tan llana, si también refiriera a 
lo que en rigor se llama “forma estatal”, entonces jamás podríamos comprender 
por qué un mismo modo de producción crea, sin embargo, superestructuras 
tan diferenciadas como las que hay en Inglaterra, Estados Unidos, Argentina y 
México, tomando los ejemplos del más caprichoso modo. De aquí desprende- 
mos la que será una línea de referencia de todo nuestro razonamiento posterior. 
Sostenemos que las formas superestructurales tienen su propia manera de 
agregación causal y, en consecuencia, hablar de leyes aquí en el mismo senti- 
do en que se habla cuando se trata del modelo de regularidad‘ es trasladar un 
régimen de análisis de una región a otra sin que corresponda hacerlo. 

Si se lo dice en otros términos, las formas superestructurales, dentro de los 
términos no pertenecientes al modelo de regularidad del capitalismo, pertenecen 
a la acumulación especial (podría decirse fenotípica: porque esto corresponde, 
aunque invoque ciertas reminiscencias hasta hacer un modelo, al campo del 
azar, al menos en términos relativos, y no al de la necesidad o repetitividad) de 
cada formación económico-social y es en este sentido que afirmamos que, en la 
época de la historia mundial, el modelo de regularidad que llamamos modo de 
producción es lo que expresa la unidad de la historia del mundo (lo comparable) 





6 Cf. V.I. Lenin ¿Quiénes son los “amigos del pueblo” y cómo luchan contra los socialdemócrata? 
[En: Obras escogidas en doce tomos, t. 1 (1894-1901), Moscú, Progreso, 1973]. 
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en tanto que las superestructuras están señalando (excepto en el pedazo en el 
que pertenecen a ese modelo) su heterogeneidad estructural. Diversas super- 
estructuras, con recurrencias ideológicas muy distantes entre sí, con resultados 
jurídico-políticos muy diferentes, pueden servir sin embargo todas de la misma 
manera a garantizar (que no es lo mismo que practicar la reproducción misma, 
movimiento propio de la base) la reproducción de un mismo y único modo 
de producción. En este sentido, lo que Lenin llamaba el tipo de Estado debe 
corresponder a la base económica; pero la forma estatal corresponde al decurso 
superestructural que trae esa formación desde el pasado o sea a la manera que 
tiene la libertad de los hombres de insertarse en la determinación de la histo- 
ria. El Estado inglés es un Estado capitalista; pero la monarquía inglesa no es 
una necesidad o ley del modo de producción capitalista sino un resultado de la 
historia inglesa, o sea, el entrecruzamiento entre sus superestructuras sucesivas. 

Una lectura dogmática de este párrafo de Marx impide, por otra parte, 
entender el problema de la correspondencia diferida entre la base y la superes- 
tructura. Con ello decimos que no sólo no hay una correspondencia inmediata 
entre la base y la superestructura, sino que la manera misma de la correspon- 
dencia, según cuál sea la forma superestructural,” puede ser crítica o sucesiva. 
La sociedad civil, en efecto, puede contener en su seno determinaciones cuya 
realización como superestructura no ocurra sino negando a la misma sociedad 
civil de la cual reciben la determinación o sea que puede contener determina- 
ciones que sean su negación global pero al mismo tiempo el desarrollo de su 
zona más intensa, el cumplimiento de la determinación negando el ser desde 
donde viene. Eso ocurre, por ejemplo, con la revolución socialista. El Estado 
viene aquí a negar a la sociedad civil al servicio de determinaciones que, sin 
embargo, existen en su seno. Para decirlo en otras palabras, la superestructura 
puede obedecer a varios mensajes o determinaciones (que ocurren en tiempos 
diferentes) que vienen de la sociedad civil y puede, además tener diferentes 
capacidades de respuesta a tales determinaciones. Las cosas, en todo caso, no 
se muestran tan sencillas: la fuerza de la determinación resulta tan importante 
como la sensibilidad o la receptividad de la superestructura determinada. De 
ahí que la superestructura estatal parezca (lo que no quiere decir que lo sea) 
independiente: una independencia que ocurre, sea colocándose por delante de 
su base material como ocurriría (en la apariencia, pero no en la realidad) en la 
revolución socialista, o rezagándose, como ocurrió en la Revolución Francesa, 
cuando ya existía una sociedad burguesa, pero no todavía una entera superes- 
tructura burguesa. En ambos casos, a nuestro modo de ver, la explicación se 
da no por la independencia del Estado, sino por la colocación del momento 
de eficiencia de la determinación en una zona u otra de la sociedad. 





7 Según sea una dictadura fascista o una democracia parlamentaria, por ejemplo. 
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La revolución socialista, en el caso mencionado, es posible porque la 
determinación eficiente de su sociedad civil se ha trasladado al proletariado, 
que se ha hecho hegemónico. En este sentido, la propia empresa capitalista 
avanzada contiene, sin lugar a dudas, elementos considerables de socialismo? 
y, en consecuencia, no es correcto afirmar que la superestructura Estado pro- 
letario o dictadura proletaria exista sin una base material socialista. Dicha base, 
empero, no se concluirá como socialista sin la captura del momento consciente 
de la apropiación, que es el Estado. La dictadura del proletariado misma sería, 
con todo, imposible sin la gestación de la forma socialista en los núcleos de 
la producción material de su existencia, esto es, en el trabajador productivo. 

En el caso del ejemplo francés se ilustra también otra situación, en cierto 
modo más constante. Aquí hallamos la tendencia al rezagamiento que tiene toda 
superestructura. Es una cosa conocida: todo derecho, todo Estado son siempre 
conservadores; su ethos es la conservación. Se refieren a la ratificación de lo 
que existe y están conformados según el mensaje de un momento circunscrito 
de la sociedad, lo que podemos llamar el momento constitucional. 

Aquí, sin embargo, en el modo de producción capitalista, lo que existe deja 
de existir de continuo, el desarrollo de fuerzas productivas implica también 
destrucción de fuerzas productivas, la reproducción de la burguesía contiene 
destrucción de burguesía, etc. Sin democracia burguesa, como ocurría en el 
absolutismo, la superestructura seguiría repitiendo formas o paradigmas su- 
perestructurales que se habían hecho a imagen y semejanza de una sociedad 
civil, la del momento constitucional, que ya no podría existir con su misma 
eficiencia determinante. En estas condiciones, la determinación sustancial de 
la sociedad civil sólo puede expresarse catastróficamente porque el eje de la 
determinación aparente está localizado de un modo falso en un punto menos 
poderoso de la sociedad. 

Es al leer este parágrafo cuando uno tiene ocasión de advertir cuánto 
puede distorsionarse el pensamiento de Marx ateniéndose, sin embargo, a la 
literalidad de Marx, lo que tal vez podría decirse también como arruinar al 
marxismo aunque citando a Marx. Es casi un problema de lectura. ¿Qué se 
dice en él? Que la sociedad civil determina al Estado. Pero también se deduce 
que toda sociedad civil produce un Estado. Ahora bien, ¿es cierto que Marx 
pensó en este aparato productor de crueldad y de falacias, en este recuerdo 
de la acumulación originaria, como una necesidad de la sociedad como tal, así 
en abstracto? Necesario sin duda, cuando se tiene que compensar (negando) 
los impulsos progresistas emanados de su propia base, pero el hecho es que, 
por lo menos en el sentido de aparato especial, Marx jamás supuso que toda 





8 En las circunstancias de la llamada “lógica de la fábrica”. Hablamos de las formas de la 
cotidianidad y no del sistema político. 
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sociedad civil requiriera de un Estado; por el contrario, el marxismo entero es 
la descripción del proceso histórico-natural mediante el que la sociedad civil 
absorberá al Estado, o sea, de cómo esta parte de la superestructura se disolverá. 

De aquí se desprende, sin embargo, una cuestión no menos importante, 
para decir lo poco. ¿Será verdad entonces que la superestructura se compo- 
ne, así en globo, de las regiones ideológica y jurídico-política? Entonces la 
superestructura es el Estado porque aquellas dos son en efecto sus misiones 
centrales. A nuestro modo de ver, Marx tenía una visión más extensa de esta 
cuestión: identificó la superestructura con el sector de la sociedad que contiene 
todas las formas conscientes e inconscientes de conexión extraeconómica. De 
esto mismo debía deducirse, puesto que la forma específica o ideal de coerción 
en el capitalismo es la coerción económica, que la superestructura capitalista 
como tal es una reminiscencia del momento de la acumulación originaria. Es 
lógico suponer, de otro lado, que el resabio o la “carga” debían pesar aquí de 
una manera aún más sostenida y arraigada que en la base económica. 

La noción de superestructura=Estado es la que se desprende de lo que pen- 
saban sobre la materia más de uno de los más famosos seguidores de Marx. 
Kautsky, por ejemplo, circunscribió 


el concepto de superestructura no haciendo figurar en él sino la parte de las 
relaciones sociales conscientes y de la conciencia social que se modifica indefec- 
tiblemente al mismo tiempo que la base económica de la sociedad.” 


Digamos nosotros, según Kautsky, aquella parte que pertenece al modelo 
de regularidad. 


En las organizaciones sociales, formas jurídicas, teorías, etc. de cada período de- 
terminado —escribió— es necesario distinguir aquellas que han sido recogidas de 
sus antepasados de las que son de reciente formación pues sólo estas últimas son 
consecuencia de las condiciones económicas de la época. Las formas espirituales 
extraídas del pasado no son consecuencia ni forman parte de la superestructura." 


Visión ésta discutible por donde la veamos. Si la superestructura fuera 
indefectiblemente correspondiente a la base económica, necesitaríamos, por 
ejemplo, que al menos una parte de la sociedad fuese esclavista pues fue en 
el esclavismo que surgió la religión cristiana. De otro lado, si aceptamos que 
Marx obtuvo en El capital un modelo de regularidad y no un caso histórico, 
no se vería por qué no hay una sola ideología, una sola forma de Estado en 





9 Cf. En: Die materialistische Serchichtsauffasung. Citado por [Oskar Richard] Lange, Economía 
política [: Problemas generales, México, FCE, 1966]. 
10 Ibid. 
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todos los países que tienen un solo modo de producción como dominante. La 
realidad misma nos dice que las cosas no son así. Existen, por cierto, modelos 
inducidos de ideología o de forma estatal en relación al modo de producción 
al que corresponden; es posible formar ciertos “tipos ideales políticos” (para 
usar una nomenclatura no marxista) o módulos superestructurales, pero ello 
no puede tener la misma calidad de un modelo científico de regularidad. Es 
un hecho que, en este ramo, la vertebración de la historia particular de cada 
formación económico-social resulta más poderosa que cualquier modelo su- 
perestructural. En otras palabras, el modelo bonapartista o el modelo fascista 
nos pueden ayudar a conocer ciertas realidades, pero suponer que el fascismo 
es una ley con la misma cualidad que la reproducción ampliada es sólo una 
aseveración. 

Kautsky, con todo, apunta, así sea de la manera más errónea, a un hecho 
que sin embargo es fundamental en todo estudio superestructural: apunta a 
la cuestión de la reminiscencia o herencia en la formación de las superestruc- 
turas actuales. Debemos aquí levantar una protesta: si estas formas espirituales 
extraídas del pasado no son parte de la superestructura, ¿de qué zona de la sociedad 
serán parte entonces? Debería decirse, por la inversa, que el capitalismo, con 
una modalidad característica de reemplazar la realidad con su propia forma, 
construye siempre su apariencia superestructural con elementos ya existentes 
en la sociedad, pero dándoles un carácter o validez o imposición actual. ¿Se 
podrá comparar la “ideología nacional” del capitalismo alemán o del japonés 
a la del norteamericano o el inglés? Y esto mismo, sin entrar para nada en la 
complicada cuestión de la ideología en los países de formación abigarrada. 
De hecho, Kautsky omite aquí un hecho de la mayor trascendencia histórica 
que es la capacidad del capitalismo de dar una eficacia actual a datos culturales 
que provienen de eficacias o agregaciones pasadas, de convertir en el exorno 
de nexos capitalistas datos ideológicos de formación precapitalista. ¿Acaso no 
es verdad que el sionismo, dato ancestral, es la ideología para la formación 
de la moderna nación israelí? Es el propio Marx el que señala tal extraña 
convalidación en el tiempo del derecho romano con relación a la Revolución 
Francesa o del protestantismo con relación al capitalismo alemán y así, en 
suma, con relación a cualquier mito coadyuvante de la creación del mercado 
interno, la nación, la reproducción ampliada y el imperialismo. Estamos pues 
ante una situación rica, matizada y extensa pero no directa, como cosa alguna 
en el capitalismo. 

A su modo, Stalin repitió esta posición estática y mecanicista de Kautsky: 


La superestructura es creada por la base precisamente para que la sirva, para que 
la ayude activamente a tomar cuerpo y a afianzarse, para que luche activamente 
por la destrucción de la base vieja, caduca y de su antigua superestructura. Basta 
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que la superestructura renuncie a este su papel auxiliar, basta que pase de la po- 
sición de defensa activa de su base a la posición de indiferencia hacia ella, a una 
posición idéntica ante las distintas clases, para que pierda su calidad y deje de ser 
superestructura." 


Aquí lo más grave que puede ocurrir es que algo “pierda su calidad y deje 
de ser superestructura”. Para esto, es lógico, no hay castigo alguno. La len- 
gua, según sus conocidas tesis, no pertenece a la superestructura porque no se 
modifica junto a la base económica (sería, además, indiferente hacia la base). 
Más allá fue Konstantinov, quien dijo que lo mismo ocurría con la familia, la 
cultura nacional y la ciencia. 

Tal es el metafísico concepto de una superestructura redonda, coherente 
y correspondiente. Aparte de que tal cosa supondría una inmovilización de la 
historia entera, supone la falsedad de que la base económica es una e idéntica 
desde el principio (la URSS se hace socialista en octubre, etc.). El propio movi- 
miento de este modo de producción, empero, la reproducción ampliada, habla 
de la sustitución de un nivel de fuerzas productivas por otro, de un momento 
capitalista por otro y, aún en este sentido, incluso dentro del dogma de la su- 
perestructura una y sin pasado, ésta, la superestructura, tendría que moverse 
también de un modo permanente. Aquí no se dice qué pasa con los elementos 
del momento anterior de la superestructura, salvo que desaparecen. Pero es tan 
dogmático como la teoría de la indiferencia hacia la base: el derecho, v.gr., es 
inútil si no se adecúa o conforma una costumbre. ¿Es tan seguro que no cam- 
bian las costumbres y el derecho según la presencia de una base u otra? ¿Por 
qué está tan convencido Stalin de que el romanticismo alemán, en la música 
y en las artes, estaba tan desvinculado de la formación del Zollverein? Eso 
no quiere decir que Beethoven no sea escuchado hoy; pero tampoco significa 
que, en determinadas circunstancias, aquella música alemana no se convierta 
en una música de clase. 

En cuanto a los otros aspectos, es, en buena lógica, una locura verdadera 
sostener que el lenguaje o la familia o la cultura nacional o la ciencia no se mo- 
difiquen junto con la base económica. Si por pareja se entiende el hecho sexual 
de la pareja, esto resulta tan apodíctico como decir que el individuo biológico 
atraviesa las épocas. Lo que cambia, empero, no es el arte griego o el derecho 
romano, sino la significación y el uso que damos a uno u otro, o sea un significado 
y uso capitalistas y no griegos, ni romanos. Las argumentaciones complementa- 
rias son elementales. No sólo que las lenguas se modifican junto con el proceso 
económico histórico, sino que las lenguas modernas mismas son un resultado 





11 Cf. Joseph Stalin, [El marxismo y los problemas de la lingüística [Pekín, Ediciones en Lenguas 
Extranjeras, 1976, p. 4]. 
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del proceso capitalista de formación de los Estados nacionales. Salvo que Lutero 
no tuviera nada que ver con el alemán moderno, ¿quién podría decir, en efecto, 
que el alemán o el italiano actuales sean hechos anteriores al capitalismo en esos 
países? La cultura nacional... ¿de qué cultura nacional podríamos hablar antes 
de que existieran naciones? El mismo Stalin lo dijo, del modo más rotundo: las 
naciones son parte de la historia del capitalismo y lo que llamamos hoy cultura 
nacional es el conjunto de formas, representaciones y comportamientos en el 
ámbito del mercado nacional, base y sustento de la nación. 

En cuanto a que la ciencia no se modifique junto con la base económica, 
es un decir. Es al revés: existe la ciencia requerida por la base económica. Lo 
contrario es tan estático como cuando se dice, sin comentarios, que las fuerzas 
productivas determinan las relaciones de producción. Hay que oponerse, de 
nuevo: la fuerza productiva de una sociedad está dada por las relaciones de 
producción. Las llamadas fuerzas productivas reales (métodos, medios, instru- 
mentos, objetos de trabajo) no son sino una consecuencia: en el fondo, el acero 
es el resultado de la separación entre el productor y los medios de producción. 
La clave de todas las fuerzas productivas es siempre el hombre en relación con el hombre 
para producir su vida, es decir, la relación productiva. ¿Qué es pues la ciencia 
sino una fuerza productiva? ¿Hay una sola e infinita ciencia de una vez para 
todas? Esto es, en verdad, una teodicea. 

En esto, empero, como en los otros aspectos, nos hemos saltado la mul- 
tivalencia de los factores sociales. Para el capitalismo, por ejemplo, la mono- 
gamia es mejor que la poligamia porque es una pareja de individuos libres; la 
igualdad de los sexos corresponde al capitalismo y no al feudalismo porque los 
individuos son libres por derecho. 

La forma que adopte una lengua (no se puede crear una lengua para cada fase 
económica) no significa que no sirva como superestructura y a la vez como fuerza 
productiva. El Estado (sin que hablemos del Estado como productor mismo, 
porque sobra el comentario) es un elemento esencial de las relaciones de produc- 
ción; en realidad, es un resultado en la política de las relaciones de producción 
y, a la vez, por cuanto la productividad no es la misma con una forma estatal u 
otra, una fuerza productiva por sí misma. Cuando Marx dijo que se debía tener 
en cuenta “como primera fuerza productiva la colectividad misma”,'? ¿qué estaba 
diciendo sino que debía contarse al propio Estado como una fuerza productiva de 
la sociedad? La hegemonía es, qué diablos, la atmósfera que está entre un hombre 
y otro en medio de la producción. ¿Es posible en estas circunstancias hablar del 
Estado como un hecho meramente superestructural? La sociedad es, en todos 
los casos, la interconexión de una globalidad y el movimiento contradictorio de 





12 Cf. Karl Marx, Grundrisse [Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(borrador, 1857-1858), Buenos Aires, Siglo XXI, 1971]. 
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los factores dentro de esa globalidad. Si estudiamos, en consecuencia, la super- 
estructura en tanto superestructura es porque tiene su propia especificidad, no 
reductible a leyes sociales como el modo de producción pero sí susceptible de 
ser estudiada como modelo social de presunción. 

Otro tanto ocurre con la ciencia. ¿Qué pasa, por ejemplo, con lo que Kuhn 
llama los “paradigmas”? Son, por un lado, comprobaciones, objetos reiterables 
de conocimiento. Son, por el otro, indicios hacia nuevos paradigmas. La validez 
de la ciencia misma es objeto de una discusión superestructural (ideológica) 
durante un prolongado período histórico antes de ser aceptada y reconocida. 
Toda proposición comienza dentro de un debate rodeado de contenidos polí- 
ticos e ideológicos que se mueven en el plano de las luchas superestructurales. 
Que eso concluya como fuerza productiva es otro problema distinto. 

Para volver sobre la cuestión de la familia, pensar que las observaciones 
de Marx sobre la ley de la población son ajenas a la época histórica es como 
no tomarlas en cuenta en absoluto. 

Es nuestra opinión que ha de distinguirse entre el modelo de regularidad 
obtenido a partir de la ley del valor para el modo de producción capitalista y 
los modelos políticos de presunción que se derivan de una articulación causal- 
superestructural no sometida en propiedad a leyes, sino en aquellos aspectos 
pertenecientes al modelo de regularidad aquel. 

Si se esquiva a Marx citando a Marx, bien podemos defenderlo citándolo: 


Cuando se estudian estas revoluciones hay que distinguir siempre entre los 
cambios materiales ocurridos en las condiciones económicas de producción, que 
pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales y las formas 
jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en una palabra las formas 
ideológicas en que los hombres adquieren conciencia de este conflicto y luchan 
por resolverlo y, del mismo modo que no podemos juzgar a un individuo por lo 
que piensa de sí, no podemos juzgar tampoco a estas épocas de revolución por 
su conciencia sino que, etc." 


Lo que una sociedad piensa de sí. He ahí la ideología, en su más simple 
término. No podemos, en efecto, juzgar a una sociedad por lo que piensa 
en sí, a una época por su ideología, pero no hay duda de que a veces se trata 
de una representación con consecuencias y la propia materialidad social es 
entonces tocada por una suerte de retorno de la idea o el supuesto desde la 
superestructura, en forma de práctica. Por otra parte, la relación (el acto de 
relacionar) de aquel pensar de sí con la realidad material “apreciable con la 
exactitud propia de las ciencias naturales” permite ya tener una otra aceptación 





13 Cf. Marx, Grundrisse, “Introducción” [Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
política (borrador, 1857-1858), Buenos Aires, Siglo XXI, 1971]. 
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de la superestructura: sería ésta entonces como la máscara de una sustancia 
social escondida, la forma de una verdad diferente y habría entre ella y la base 
una relación parecida a la que hay entre el precio y el valor. 

Es ilustrativo recordar cómo veía estos temas Lenin. La idea fundamental 
en Marx consistía en que “la sociedad debe ser estudiada como un proceso 
histórico natural”.!* Se preguntaba sin embargo: “Y ¿cómo llegó a esta idea 
fundamental?: Separando de todas las relaciones sociales las de producción, 
como relaciones fundamentales primarias que determinan todas las demás”.!* 
En otras palabras, mediante la reducción del objeto de conocimiento (la 
sociedad) al ámbito de sus conexiones económicas. Este sin duda, el ámbito 
verdadero de validez de las llamadas leyes de sociedad. Era una consecuencia 
de lo anterior que se preguntara entonces Lenin si se puede hablar para la 
superestructura de leyes sociales en el mismo sentido en que se habla de ellas 
para la base económica: 


¿Hay leyes históricas que se refieran a la revolución y tengan excepciones? La con- 
testación hubiera sido no, no existen tales leyes. Estas leyes se refieren tan sólo a lo 
que Marx llamó una vez ideal en el sentido de capitalismo medio, normal típico.'* 


Típico, normal, medio, ideal. Adjetivos que revelan un marco constante 
que no puede referirse sino a la matriz científica o modelo de regularidad. Pero 
como la revolución, catástrofe superestructural, se mueve en la diversidad y 
no en la media ideal, por tanto no caben para ella leyes herméticas. ¿Por qué 
se dice, en efecto, que la táctica es la historia que puede fracasar y la estrategia 
la historia que no puede fracasar? Por las mismas razones por las que Marx 
sostuvo que la insurrección es un arte, porque todo esto se refiere a la evalua- 
ción de un ámbito que no es evaluable con la “exactitud propia de las ciencias 
naturales” o lo que Gramsci llamaría la zona de la autonomía de lo político. 

Como conclusión de esta larga paráfrasis de aquel párrafo del Prólogo que- 
remos señalar la siguiente paradoja. Habíamos visto que, por este concepto, el 
modelo de regularidad o modo de producción revela la unidad de la historia del 
mundo, su homogeneidad presente, en tanto que las superestructuras muestran 
su conspicuidad, su diversidad e incomparabilidad. El comportamiento de tales 
fases sociales es, sin embargo, el opuesto cuando se considera cada formación 
en cuanto a su movimiento autónomo o internidad. Aquí, por el contrario, la 





14 Cf. V.I. Lenin ¿Quiénes son los “amigos del pueblo” [y cómo luchan contra los socialdemócrata? 
En: Obras escogidas en doce tomos, t. 1 (1894-1901), Moscú, Progreso, 1973]. 

15 Ibíd. 

16 Cf. V.I. Lenin. La revolución proletaria y el renegado Kautsky. [En: Obras escogidas en doce 
tomos, tomo IX (1918-1919), Moscú, Progreso, 1975-1977; o en: Obras completas, tomo 
XXX, Madrid, Akal, 1975-1978]. 
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base económica contiene los elementos de heterogeneidad de la sociedad en 
tanto que la superestructura manifiesta las líneas de su unidad. 

Puesto que el ciclo mismo de la producción implica el consumo de valor o 
destrucción de valor, la reposición del valor y la valorización, por consiguiente, 
la base económica no está nunca unificada sino en un sentido analítico: en la 
realidad, un capital productivo debe siempre reemplazar a otro, una fuerza pro- 
ductiva es reemplazante de otra, etc. La diversidad es, por eso, en lo interno, la 
propiedad o característica de toda base económica y mucho más si tenemos más 
de un modo de producción dentro de la misma formación económico social. 

La superestructura, en cambio, sólo es multicéfala en sus momentos más 
atrasados. Por el contrario, a este nivel la sociedad tiende siempre a su unifi- 
cación, sobre todo en el plano más propiamente estatal. La voluntad esencial 
de todo Estado, en efecto, es la unidad; el Estado es el símbolo de la unidad 
o la unidad de lo que no está unido en sus otros planos. Impone la unidad o, 
al menos, tiene como fin supremo la unidad. Es cierto en todo que en toda 
sociedad hay fuentes diversas de producción de términos de poder, mensajes 
ideológicos diferentes y tanto más aún en sociedades todavía no nacionalizadas. 
Pero es el Estado el encargado de manifestar como unidad esto que tiende a 
existir como dispersión. 

Es con tales pródromos que queremos encarar estas notas sobre el pro- 
blema de la ideología. 

Un concepto general, por tanto: la ideología como el pensar en sí misma 
que tiene la sociedad o la época. Pero ahora necesitamos razonar sobre la 
producción consciente de ideología. 

En este sentido, cuando se habla de ideología, uno se refiere (como es 
natural en todos los casos, pero de una manera extrema en el Estado moderno) 
a uno de los elementos verticales del poder estatal (el otro es la represión), es 
decir, a las consecuencias que tiene el poder sobre el conocimiento vulgar. Pero 
también, en una medida exactamente correspondiente, a los efectos de poder del 
conocimiento vulgar. Este es un tema crucial de nuestro tiempo. Por él nos 
preguntamos cuáles son las condiciones para convertir la cualidad del conoci- 
miento en la cantidad histórica. La postulación de toda teoría política es la de 
convertirse en ideología universal o sea que el juicio extraído del análisis de la 
sociedad se convierta en un prejuicio de masas con consecuencias de poder. En 
otras palabras, esto contiene no sólo la relación entre ciencia e ideología, sino 
también entre conocimiento y práctica y, sobre todo, implica la consideración 
del problema de la mayoría de efecto estatal.” 





17 Problema que no consideramos en este artículo. La crisis revolucionaria implica sobre 
todo un derrumbe ideológico. La cuestión reside en cuál es la mayoría que se debe tener 
para que haya un derecho al poder. 
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Con todo, si es verdad que la reproducción es lo que es la producción, esto 
mismo debe también delimitarse. El momento productivo es el núcleo de la 
sociedad; sin esto no tenemos posibilidad de conocimiento de la sociedad ni 
podríamos hablar de ciencia social. Por lo demás, está claro que este tipo de 
producción, el capitalista, es el que hace posible que la sociedad se cuantifique, 
porque aquí por primera vez la sociedad es calculable, a partir de la ley del 
valor. Pero sólo la reproducción nos ofrece la imagen de la sociedad tal como 
es, es decir, su movimiento y no sólo su núcleo, su totalidad viviente y no sólo 
su cifra. Por eso, cuando se dice que la producción es también la reproducción se 
quiere indicar que el carácter de la reproducción está signado por el carácter 
de la producción. Ahora bien, ¿cuál es el carácter de este modo de producción? 
No hay uno solo. Es, por ejemplo, un modo de producción de hombres libres. 
Es, de otro lado, el producido de hombres libres colectivamente constituidos 
en factor productivo o sea que la plusvalía es el resultado del obrero colectivo. 
Es, por último, un régimen cuyo modo de reproducción es la reproducción en 
escala ampliada, lo cual repercute hacia las clases en sentido de que son subro- 
gables continuamente en su composición individual o sea que son burguesías 
que expulsan y construyen continuamente burguesía, proletariado que absorbe 
y expele continuamente clase obrera, etc. 

Pues bien, una cosa es hablar de la reproducción social cuando la unidad 
es la aldea feudal o la ciudad y otra tratarla con relación a naciones, a veces 
muy extensas y aún más con relación al sistema mundial como tal, que recibe 
y saca de sí a formaciones enteras. Una cosa es hablar de la reproducción en 
el feudalismo, cuando se necesitaron siglos para construir nuevos canales, 
desecar pantanos o introducir especies nuevas, cuando cada nueva generación 
no necesitaba poco más que saber arar y tejer para que el sistema se repusiera, 
cuando los personajes tenían estirpes reconocidas y territorialmente arraigadas 
y otra, como es natural, cuando el individuo no existe más que para desapa- 
recer de inmediato en el obrero colectivo, cuando un obrero de hace veinte 
años no serviría de mucho para utilizar la maquinaria de una industria textil 
de hoy, por ejemplo. 

La principal consecuencia de todo esto es que la ideología juega en este caso 
(porque se trata de un comercio entre hombres libres, porque la reproducción 
es ampliada y, por tanto, no automática y debe prepararse porque la libertad 
individual ha de traducirse en formas más anchas de organización política) un 
papel muchísimo más importante que en cualquier época pasada. Es indiscutible 
que aquí, si la clase dominante no es a la vez la clase hegemónica, si el Estado, 
aparte de mandar (imperium) no obtiene la recepción ideológica de su mando 
o consenso, estamos ante una falsa clase dominante y ante un falso Estado y 
también, por tanto, ante una falsa reproducción, una reproducción que no es 
sino la preparación de su crisis. 
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En la ideología, se diría que los hombres tienen sus respuestas antes que 
sus propias preguntas. En la dicotomía conocimiento vulgar-conocimiento culto, no 
hay duda de que la ideología oficia como una suerte de conocimiento. Conoci- 
miento vulgar, en el sentido de no cuestionar un mundo al que sin embargo se 
representa. Con todo, al considerar estos asuntos vale la pena tener en mente 
un otro lado de ellos: no hay una barrera o tajo absoluto entre un conocimiento 
y otro; la propia norma del conocimiento vulgar de nuestro tiempo está im- 
pregnada con los datos de la ciencia y con el reparto del conocimiento culto. 
En materia de la imaginación o concepción cotidiana del mundo, en materia 
ideológica, no se puede por cierto llamar conocimiento sólo al conocimiento 
verificado, verdadero y último, en el caso de que este apetito del hombre exis- 
tiera. Pero en este campo, para los móviles masivos, se conoce cada vez que se 
cree que se conoce: la falacia misma es una forma de verdad. 

Es evidente que la primera diferencia entre el conocimiento vulgar y el 
conocimiento culto está en que éste —el conocimiento culto- puede existir 
en sí para sí mismo o sea que tiene un margen más alto de gratuidad, no es 
inmediatamente instrumental y simula ser terminal de sí mismo. 

Con la ideología ocurre algo diferente: aquí el conocimiento es a la vez 
reconocimiento, la ideología es a la vez identificación. El conocimiento culto 
debe comprobarse. La ideología, en cambio, es la comprobación de sí misma. 

El hecho de que aparece es la prueba de que la ideología existe o sea que 
no averiguamos la calidad verdadera o falsa de la representación, sino que 
nos interesa la representación en cuanto tal, aun en la verdad misma de su 
falsedad.'* El error resulta verdadero porque compone la realidad del sujeto, 
aunque no corresponda a la realidad del objeto. La ideología viene a ser en- 
tonces la internalización de la exterioridad social, una cierta representación 
del mundo, pero una internalización que no nos interesa como subjetividad 
sino que la estudiamos como objetividad. En realidad, esta es una de las tres 
fuentes fundamentales en el estudio de las unidades sociales y las clases que 
son el momento productivo o matriz, la ideología y la política o práctica. 

El conocimiento culto es siempre un trabajo consciente. En el cono- 
cimiento vulgar, en cambio, el azar produce un conocimiento espontáneo, 
acumulativo e inconsciente. Que llegue después a convertirse en un conoci- 
miento consciente es otra cuestión. Pero tampoco una cuestión secundaria en 
absoluto: pensamos aquí en el prejuicio como un requisito o antecedente del 
juicio, como una hipótesis, proceso no imposible por cierto. 

En todo caso, si lo que aquí tan ocasionalmente llamamos conocimiento 
culto puede convertirse o no en un prejuicio de las masas es lo que define el grado 
en que una clase dominante puede ser llamada al mismo tiempo clase universal. 





18  Parafraseo aquí una expresión de Gabriel René Moreno. 
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No hacemos, como está a la vista, otra cosa que identificar conocimiento 
culto con conocimiento o actividad consciente de conocimiento, esto es, no 
un saber del azar, sino un saber con propósitos. El sentido de la finalidad es lo 
que aquí designa la cosa. La pregunta consiste en saber no qué individuos, sino 
qué situación o clases o grupos son capaces de servir de plataforma para ese 
conocimiento y cuáles de ellos tienen capacidad orgánica de explotarla. Esto, 
en primer término. En segundo, cuáles son los sectores que no son capaces 
de producir ese conocimiento especial (conocimiento con consecuencias) y su 
emisión, que es la ideología, y en tercero, cuáles son los escenarios de confor- 
mación de tales hechos. 

Si empezamos por el final, por la cuestión de los escenarios. La idea central 
de que la clase social es el sujeto de la historia y no el individuo es, sin duda, 
un apotegma; un apotegma empero tantas veces dicho que casi lo hemos ol- 
vidado. La exaltación de la individualidad jurídica o derecho del hombre,” su 
libertad como individuo, es la puerta por la cual se mete al propio individuo 
en el capital productivo con la calidad de obrero colectivo o sea como célula 
de un bloque en el que ya no se independizará. La aparición del capitalismo 
entonces se muestra como la de individualidades independientes, pero su con- 
clusión se hace colectiva, en su momento propio, que es la producción. Esto 
también podría decirse de otra manera: la libertad jurídica, que reconocemos 
en la superestructura, existe sólo en la circulación, en la primera circulación; la 
absorción de la fuerza de trabajo libre por el capital productivo hace después 
que la propia circulación siguiente no lleve en sí sino una libertad jurídica 
condicionada al grado de libertad del mercado, que es la libertad compatible 
con la selección entre las fuerzas productivas. Lo que se dice entonces es que 
este tipo particular de agrupación o agregación colectiva, la clase social del 
capitalismo, es el factor eficiente que da forma al universo del ser y la práctica 
del individuo. Es, por eminencia, una clase colectiva. No se trata, por eso, de 
una mera clasificación de semejanzas, sino de una entidad como tal. La cuestión 
de los individuos sin clase o de los grupos inciertos es ya una cuestión empírica; 
depende de lo anterior pero no lo cambia. 

Los escenarios, con todo, son diferentes. Hay una ideología de la época, 
por ejemplo. Esto no puede compararse con ninguna otra época porque, aquí, 
por primera vez, el mundo es uno. Pero al mismo tiempo, cada formación 
económico-social ha de construir u organizar su propia ideología, o sea una 
imagen coherente de sí misma, su teogonía. Lo que Vico llamaba la “vanidad de 
las naciones” es esto, la ideología de las naciones, es decir, del tipo de formación 





19 Cf. Karl Marx La sagrada familia [México, Grijalbo, 1967, p. 179]: “El reconocimiento de 
los derechos humanos tiene el mismo sentido el que reconocimiento de la esclavitud por 
el Estado antiguo”. 
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social característica del capitalismo. Tenemos por último, tema bien trabajado, 
la cuestión de la ideología de clase. Es el hecho: la nación no es una simple 
mediación entre las clases y el mundo; la clase no es una simple mediación entre 
el individuo y la nación; pero los individuos son clasistas y nacionales, la clases 
son nacionales (que la clase se haga nacional es la señal de que la nación existe) 
y las naciones, de algún modo, son también clasistas. Una clase las ha hecho. 
El carácter mismo de una nación queda sellado para siempre según quién sea el 
que concluya por dar cuerpo nacional a sus elementos regados e invertebrados. 
Pero nada de esto puede significar que una categoría sea un resultado necesario 
de la otra así como no es obligatorio que el esclavismo siga a la disolución del 
comunismo, etc. Pueden, por ejemplo, existir clases aunque la nación no exista 
todavía en su plenitud. Sólo que aquí unas clases tendrán más capacidad de au- 
todeterminación nacional que otras y, en todo caso, aquello que “impida” a la 
nación determinará la forma de existencia de la clase. Siempre en todas partes 
la existencia de clases nacionales (clases con ideología nacional) ha precedido 
a la existencia de la nación. ¿Por qué se puede decir, sin embargo, que cada 
sociedad es una mezcla particular entre su juicio y su prejuicio? 

Porque la ideología nacional, en efecto, es la mezcla entre uno y otro, la 
forma en que se han combinado. Para saberlo habría que distinguir, lo cual es 
un trabajo de los historiadores, el momento constitutivo o constitucional de 
una ideología y los momentos derivados o los desprendimientos ideológicos de 
esa constitución. Como en la historia de los individuos, hay acontecimientos 
que se vuelven como dioses para la conciencia de los pueblos. 

La acumulación originaria, por ejemplo, bien vista, es la manera precapita- 
lista de constituir los elementos de una sociedad capitalista. Se necesita, para que 
ella exista, la avidez de la acumulación y la capacidad de realizar la avidez: eso 
mismo es ya una ideología. O sea que existe primero la victoria ante un número 
determinado de gentes, en un espacio determinado, para que los resultados 
de esa victoria se racionalicen, es decir, para que se acaten como un dogma. 
Sólo entonces existe el Estado en su manera moderna porque sólo entonces es 
irresistible en su propio espacio. Después volverá legítima su irresistibilidad. 
La victoria aquélla, tenga la forma de un saqueo, un hecho militar, una astucia 
o estafa, tiene también una extensión: la medida de esta victoria fundamental 
es la medida de toda una historia posterior en esa sociedad; la propia manera 
del hecho constitutivo deja una memoria particular: no es extraño que los 
norteamericanos vivan la conquista del Far West como una epopeya.? 

La descampesinización, como forma particular de acumulación origi- 
naria, es también un acto constitutivo típico. Aquí también los patrones de 





20 La llamada conquista del desierto en Argentina, las guerras de Arauco en Chile o las 
historias de la bandeira en Brasil no tienen otro sentido. 
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la descampesinización estarán proporcionando los perfiles que tendrá ese 
capitalismo y esa forma estatal. El momento del desprendimiento entre este 
productor y su medio de producción secular deviene así nada menos que el 
momento de fundación de la nación en su sentido capitalista moderno. Pero 
la nación ha de existir primero como una ideología. Pensar que la nación es el 
resultado del mercado interno es una mecanización. En realidad, toda ideo- 
logía nacional preexiste por lo menos al alcance de su mercado. El anhelo de 
la concurrencia al mercado es anterior a la propia existencia del mercado. La 
consecuencia de todo esto es que la clase dominante debe seguir u obedecer 
los rudimentos de ideología nacional anteriores a incorporarles las nociones 
necesarias para su propia acumulación. En el momento de catástrofe del acto 
constitutivo, la nueva clase universal implanta sus valores; éste es el aspecto que 
se puede llamar de la ideología necesaria, quiere decir aquellos supuestos que se 
ponen en la masa y que son imprescindibles para la reproducción de la base 
productiva y de la propia dominación o sea la superestructura en el sentido de 
Kautsky. Esto mismo puede darse, como anotamos anteriormente, rescatando 
mitos correspondientes a otra época y dándoles una funcionalidad actual: el 
caso típico es la ética protestante, como capitalización del cristianismo. 

Sin embargo, en general, la propia ideología necesaria requiere de un en- 
voltorio. Si no fuera complicar demasiado las cosas, se podría sostener que la 
ideología excedente es necesaria para el movimiento de la ideología necesaria, 
aunque no se refiera a la reproducción misma de la base económica. 

No porque piensen en las cosas necesarias las gentes dejan de pensar en 
las cosas innecesarias. La capacidad de supervivencia de las supersticiones, los 
fetiches, las creencias populares en general es interminable, eso se sabe bien: pero 
lo es en la medida en que su actuación no es contradictoria con las imposiciones 
de la ideología necesaria. Las sociedades, por eso, tienen un amplio espacio de 
ideología excedente compuesto, en su mayor parte, por las representaciones que 
provienen del pasado pero también por aquellas que vienen del conocimiento 
vulgar actual y que no afectan a la vida misma de la reproducción. 

Tal lo que se refiere al conjunto de la ideología, que es siempre un bloque, 
sólo separable en la abstracción (de ahí que resulte tan estéril la visión que de 
esto tenía Kautsky); pero el comportamiento de las clases y los grupos inciertos 
con relación a la ideología nacional (ideología necesaria + ideología excedente) 
o sea, el uso que hace cada uno de ellos de esta masa de representación, es una 
otra cuestión bien diferente. Cada uno toma del mundo lo que del mundo 
necesita: los grupos inciertos, por ejemplo, son los grandes repetidores de la 
ideología excedente y su vida es, excepto cuando son convocados por otros, 
algo así como una distracción de la sociedad. 
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Quienquiera que haya tenido la buena voluntad de llegar hasta aquí se en- 
contrará, con nosotros, ante una crux: sabemos ya que cada clase pertenece a 
una ideología, sabemos también que cada clase recibe una ideología, a la que 
puede transformar. Es también cierto, empero, que una clase social puede 
emitir una ideología, como quien emite una orden o ley porque, en efecto, la 
forma moderna del poder es la ideología. 

Esto último, la producción o emisión de ideología es ya, por tanto, la 
revelación del espíritu del poder: manifiesta sin duda un propósito y no un 
acatamiento. La mera gana de poder no hace, sin embargo, al poder. Se ne- 
cesita que la violencia del anhelo del sujeto (el anhelo es, claro, un requisito) 
sea proporcional a sus posibilidades de encarnarse en la realidad. El deseo 
no crea conocimiento; pero la confabulación del élan con el conocimiento 
debe producir resultados de poder. Es por eso que el pensar en sí de una es- 
tructura grupal es algo vinculado al margen de conocimiento efectivo de los 
hechos sociales, o sea a la cuestión de su horizonte de visibilidad. La relación 
entre la colocación productiva y la visibilidad social es algo característico en 
nuestros días. 

Para plantear este asunto vamos a recurrir, otra vez, a ciertas citas de Marx: 


El costo de la mercancía se mide por la inversión de capital; el costo real de la 
mercancía, por la inversión de trabajo.?' 


Costo de la mercancía = inversión de capital = conocimiento desde el punto de 
vista del capital. Costo real de la mercancía = inversión de trabajo = conocimiento 
desde el punto de vista del trabajo. Si se lo dice de otro modo, Marx da por sentado 
que hay un conocimiento válido y útil para el capitalista pero útil y válido sólo 
para él; por la inversa, la visión del “costo real” es como un atributo (no importa 
ahora si explotado o no por ella) de la fuerza de trabajo. Por consiguiente: 


Una cosa es lo que la mercancía cuesta al capitalista y otra lo que cuesta producir 
la mercancía. La parte del valor de la mercancía formada por la plusvalía no le 
cuesta nada al capitalista precisamente porque es el obrero a quien cuesta trabajo 
no retribuido. Sin embargo, como dentro de la producción capitalista el propio 
obrero, una vez que entra en el proceso de producción, pasa a ser por sí mismo 
un ingrediente del capital productivo en funciones y perteneciente al capitalista y 
éste, por tanto, el verdadero productor de mercancías, es natural que se considere 
como el precio de costo de la mercancía lo que para él es el precio de costo.?? 





21 Cf. El capital, [Libro 3: El proceso de la producción capitalista, en su conjunto. Sección primera: 
“La transformación de la plusvalía en ganancia y de la cuota de plusvalía en cuota de ga- 
nancia”. Trad. de Wenceslao Roces, México, FCE, 1972, vol. 3, p. 46]. 

22  [Ibíd.]. 
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Aquí encontramos un lado accidental y uno sustancial. Por lo primero, 
esta observación casi popular: uno no ve lo que nada le cuesta. Quizá por eso 
el espectáculo de la transformación de la materia no pueda reemplazarse con 
nada como fundación de conocimiento; en la circulación del objeto ya dado, 
es poco lo que queda por ser conocido. Conocer, en todo caso, no es una mera 
composición de conceptos: es un acto vital, un desgaste y, en consecuencia, un 
asunto peligroso, un acto organizativo. 

Al margen de esto, la cuestión de la integración del capital productivo 
como acto constitutivo de ideología y, por ende, de las fases superiores de 
conocimiento. ¿Cómo se produce esto? Por lo que Marx llamaba el mando 
del capital. En el fondo, la implantación del estado de separación, la ruptura del 
tiempo clásico de la especie y la disolución de la persona del obrero en el capital 
productivo son las hazañas máximas de la burguesía respecto de la civilización. 
Esta disolución individual, o sea, esta transformación de los hombres en capital, 
es vista y vivida por el capitalista como su hecho más glorioso. Será imposible, 
por tanto, que conceda pensar como fruto del hombre disuelto lo que está vi- 
viendo como un resultado de su mando y su resolución: será imposible ver en 
la fuerza de trabajo otra cosa que parte del capital. Otra vez, su análisis es quizá 
correcto desde su punto de vista; pero es un punto de vista tan dependiente de 
esa colocación que resulta también obliterante para obtener un conocimiento 
válido desde todos los puntos de vista, es decir, un objeto científico verificado. 

De otro lado: 


El capital total actúa naturalmente como creador de producto, lo mismo los 
materiales de construcción que el trabajo. El capital entra materialmente en su 
conjunto en el proceso real de trabajo; aunque sólo una parte de él entre en el 
proceso de valorización. Es ésta tal vez, precisamente, la razón de que sólo con- 
tribuya parcialmente a la formación del precio de costo y contribuya en cambio 
totalmente a la formación de plusvalía.” 


Si se hace una lectura más detenida de este parágrafo, hemos de encontrar 
algunos contenidos de la mayor importancia en las relaciones entre la burguesía 
y la producción capitalista, y entre el proletariado y la reproducción capitalista. 
En realidad es aquí donde se ve hasta qué punto sólo la colocación proletaria 
es la que tiene una visión capitalista del capitalismo. Esto de ver lo mismo a los 
materiales de construcción que a la fuerza de trabajo como partes semejantes 
del capital total se parece a la visión del feudalismo y más propiamente del es- 
clavismo, cuando la producción era el resultado de la relación entre el hombre, 
considerado como instrumento de trabajo junto a la bestia y el arado, y la tierra. 





23 [Ibíd.. 
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Pero es esta voracidad productiva, que sólo ve el conjunto del producto, lo 
que inspiró la tarea civilizadora de la burguesía. Aquí mismo, sin embargo, se 
detiene su papel progresista: es a partir de su propia situación en la estructura 
capitalista de clases que ve a la valorización como un resultado de su capital o 
sea del mando del capital que hace posible el resultado: 


FT 
nue 
~me 


o sea, una idea mesiánica que se sustenta en una explicación metafísica. Es 
aquí una clase que se está gratificando pero no explicando a la propia sociedad 
que culmina. 

Si es verdad entonces que la misma colocación del obrero colectivo lo 
habilita para disponer de un asiento de visualidad que se refiere no al costo de 
la producción de la mercancía, sino a la propia emergencia y a las consecuen- 
cias sociales de la plusvalía, es lógico que de este asiento u horizonte tenía que 
surgir el cálculo social, el plan histórico y la propia descripción de la sociedad 
como sucesión y contradicción de clases. Es con este fundamento que hemos 
apuntado en algún otro trabajo cómo es la explotación de este horizonte de 
visibilidad y no la genialidad de Marx (que sin duda adelantó y volvió más 
maravilloso el descubrimiento) lo que explica el desarrollo de la ley del valor, 
momento central en la fundación de la ciencia social en cuanto tal.” 

Tomemos otros conceptos referidos a la teoría del conocimiento social 
en Marx: 


La plusvalía reviste la forma transfigurada de la ganancia... Por consiguiente, la 
ganancia tal como aquí se nos presenta es lo mismo que la plusvalía, aunque bajo 
una forma mixtificada, la cual responde, sin embargo, necesariamente, al régimen 
de producción capitalista. Como en la formación aparente del precio de costo no se 
manifiesta ninguna diferencia entre el capital constante y el variable, es natural que 
la raíz de la transformación del valor producida durante el proceso de producción 
se desplace del capital variable al capital en su conjunto. Al parecer, el precio de 
la fuerza de trabajo, en uno de los polos, bajo la forma transfigurada del salario, 
la plusvalía aparece en el otro bajo la forma transfigurada de la ganancia.” 





24 Cf. René Zavaleta Mercado, “Clase y conocimiento”. [En: Historia y Sociedad. Revista La- 
tinoamericana de Pensamiento Marxista (México), núm. 7, (1975): 3-8. También publicado 
como “El conocimiento social en la América Latina”. En: Arturo Ardao, et al. La filosofía 
actual en América Latina, México, Grijalbo, 1976]. 

25 Cf. El capital, [Libro 3: El proceso de la producción capitalista, en su conjunto. Sección primera: “La 
transformación de la plusvalía en ganancia y de la cuota de plusvalía en cuota de ganancia”, 
trad. de Wenceslao Roces, México, FCE, 1972, vol. 3, p. 53. El énfasis es de RZM]. 
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Hemos llegado así a un sitio conceptual que nos parece central y que se 
puede describir como la transfiguración de los objetos sociales en cuanto es 
ello carácter del modo de producción capitalista: “La forma mixtificada ... 
responde necesariamente al modo de producción capitalista”. La “formación 
aparente” de la sociedad no coincide jamás con lo que la sociedad es: la explo- 
tación está enmascarada como igualdad; las clases colectivas como individuos, 
la represión como ideología; el valor se presenta como precio, la base econó- 
mica como superestructura y la plusvalía como ganancia. “Todo está travestido 
y disfrazado. Esto último, empero, la dicotomía entre realidad y aparición 
que da la dualidad plusvalía-ganancia es lo que importa. ¿Qué es pues todo 
ese conjunto de “formaciones aparentes”? Es la ideología burguesa. Esta, a 
su turno, no otra cosa que el análisis de la sociedad desde el punto de vista de 
la ganancia. Por lo demás, ¿no es acaso la propia sociología burguesa la que 
nos habla de la cultura de formas y de figuraciones? Es por eso que el análisis 
científico implica una toma de militancia. El reconocimiento de la ganancia 
como plusvalía sería también, por parte de la burguesía, el reconocimiento de 
su propia ilegitimidad. Pero esta ideología de las formaciones aparentes o de 
las formas transfiguradas no pertenece sólo a la clase dominante, sino también 
a todos los que están bajo su dominación ideológica: es ideología burguesa la 
que induce a los obreros atrasados, por ejemplo, a no desnudar la “formación 
aparente” de la ganancia; es una clase obrera incapaz todavía del conocimiento 
al que sin embargo ha dado lugar. El esclavo, como escribió una vez Sartre, se 
mira (todavía) con los ojos del amo. 

Que la burguesía sea una clase intrínsecamente dañosa al hombre es 
un demonismo que no pertenece al repertorio de las ideas de Marx. Por el 
contrario, como indicamos unas líneas antes, es su modo de apostarse en la 
estructura social la clave de su inevitable dominio y de su inevitable perdición. 
¿Acaso el propio Marx no encuentra que “es lógico que ambas partes [v y p] 
se le representen conjuntamente”??* ¿Qué de raro entonces que le parezca lo 
mismo a una burguesía cualquiera? Es algo que tiene, con todo, consecuencias 
no lógicas, sino estructurales para su evolución a través de la historia. Es de 
aquí de donde nace la corrupción de la conciencia o modo de conocer de la 
burguesía, de aquí de donde surge una distorsión sustancial del orden mismo 
de las cosas entre las que se mueve. Lo que Marx llamó, por ejemplo, “la 
inversión de sujeto y objeto operada ya durante el proceso de producción”:?” 


Ya allí veíamos cómo todas las fuerzas productivas subjetivas del trabajo se pre- 
sentaban como fuerzas productivas del capital. Por una parte, el valor, el trabajo 





26 Ibíd., [p. 57]. 
27 Ibíd., [p. 60]. 
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pretérito que domina sobre el trabajo vivo, se personifica en el capitalista; por 
otra parte el obrero aparece, a la inversa, como una fuerza de trabajo objetivada, 
como una simple mercancía.” 


Es obvio que si el capitalista se siente “el trabajo vivo” eso no es sino una 
gratificación, el culto del trabajo que era parte de la ideología de su formación 
de clase. Pero que el obrero aparezca como una fuerza objetivada, si bien por 
un lado implica su reducción a mercancía o cosificación, a la vez lo convoca a 
una actitud material frente al desarrollo de la materia, a un comportamiento 
objetivo frente a la transformación objetiva de la materia. Es a esta inversión, 
todo lo incoherente que se quiera desde el punto de vista del análisis, pero 
coherente con relación a las necesidades de autoconfirmación de la burguesía 
como burguesía, a lo que Marx llama la conciencia traspuesta de esta clase.” 
A tal trasposición de conciencia que está en la cotidianidad de este modo de 
producción se añade después lo que Luckács designó como el oscurecimiento 
de la conciencia de la burguesía a partir del momento en que dejó de ser y de 
sentirse clase universal, o sea cuando deja de realizar sus tareas y a la vez las 
de la sociedad entera. 

Si vamos a considerar el problema de la emisión de ideología parece nece- 
sario, en absoluto, advertir hasta qué punto aquella actividad está signada sin 
vueltas por la propia visión del mundo que, sea en el caso del proletariado, sea 
en el de la burguesía, está marcada por su colocación. Un hecho que, sin duda, 
tiene repercusiones sobre la práctica de la ideología burguesa como ideología 
dominante y luego sobre la cuestión del Estado como emisor de ideología, al 
menos dentro de los problemas que preocupan a este artículo. 

Es la formación aparente o transfiguración de los objetos sociales lo que 
permite a la burguesía construir su propia ideología y que es como el esqueleto 
de una ideología total y, por tanto, también una ideología universal a la sociedad 
entera, por lo menos mientras sea en efecto dominante. La construcción de 
una perspectiva de mundo no es el menor de los logros de la burguesía. No 
todas las clases, sin embargo, tienen fecundidad ideológica, aunque todas deban 
tener o sufrir una ideología. Hemos de distinguir entonces entre las clases que 
por su colocación son capaces de erigir ideologías más o menos sistemáticas 
(con alguna coherencia entre sus factores) aglutinando la ideología necesaria 
con el resabio de las representaciones que componen la ideología excedente y 
los sectores que no tienen capacidad y que resultan, en consecuencia, objetos 
ideológicos. 





28 Ibíd. 

29 [El capital. Libro 3: El proceso de la producción capitalista, en su conjunto. Sección primera: “La 
transformación de la plusvalía en ganancia y de la cuota de plusvalía en cuota de ganancia”. 
“Trad. de Wenceslao Roces, México, FCE, 1972, vol. 3, p. 60]. 
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De todas maneras, si algo es evidente es que este papel poco menos que 
protagónico de la ideología en el capitalismo no hace otra cosa que proseguir 
el tipo particular de dominación capitalista que es la que se realiza por la vin- 
culación económica: 


Uno que, por ejemplo, hereda un gran patrimonio, no adquiere en verdad con ello 
inmediatamente poder político. La clase de poder que esta posesión le transfiere 
inmediata y directamente es el poder de comprar.” 


Cita Marx esta nota de Adam Smith con una suerte de fruición maliciosa, 
como quejándose de que se esperen milagros del mercado por sí solo. Com- 
prar y vender, sin duda, no es más que vender y comprar si aquello no está 
acompañado de las coberturas, los enredos, las seducciones, falsificaciones, 
encubrimientos y atajos de la ideología que rodea al hecho de la compra-venta; 
ideología, en el caso, que va desde el supuesto de la igualdad jurídica hasta el 
dogma de la legitimidad irresistible del poder. O sea que necesito que seamos 
iguales para practicar este acto de igualdad; si no tuviera la igualdad conmigo 
como un prejuicio tampoco permitiría que equiparases tu mercancía a la mía. 
Es a esto lo que Marx llamó la fuerza de un prejuicio’! Que las necesidades del 
capital se conviertan en un prejuicio de la gente, eso, por cierto, es la ideología. 

Una fuerza tan infernal en todo caso que es posible decir que es también 
la medida en que se puede hablar de un Estado avanzado. La hipertrofia del 
sistema represivo está mostrando la supervivencia de formas estructurales 
(estatales) precapitalistas o la decadencia de las formas estatales capitalistas. 
La primacía de la ideología resulta, en cambio, lo característico del modelo 
superestructural que corresponde al modo de producción capitalista. Tales 
afirmaciones, sin duda de cierto peso para los casos latinoamericanos, advierten 
que la recurrencia a la violencia estatal, aquí no importa si legítima o no, es la 
prueba de la inconsistencia de un Estado o del avecinamiento de su crisis. El 
aspecto represivo del Estado moderno no es sino su reaseguro final: es algo 
que está en un segundo plano preventivo con relación a la manera normal ca- 
pitalista de dominación que es lo que se puede llamar la coerción económica, 
que da forma y ritmo a la sociedad civil y que se perfecciona por medio de la 
coerción ideológica, resultado ya de una virtualidad estatal (resultado de la 
sociedad civil) y a la vez de un propósito racionalmente organizado emitido 
desde aquella virtualidad estatal. La cuestión ésta del carácter consciente de la 
emisión estatal, partiendo del supuesto de que el Estado es el órgano ideológico 





30 Cf. Adam Smith [Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, México, 
FCE, 1958]. 

31 [El capital. Libro 3: El proceso de la producción capitalista, en su conjunto. “Trad. de Wenceslao 
Roces, México, FCE, 1972, vol. 3, p. 108]. 
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par excellence, nos permitirá analizar los siguientes problemas que son ya los 
finales de este trabajo. 

En esto ocurre como si las grandes confusiones se produjeran al mismo 
tiempo que los grandes hallazgos. Louis Althusser, por ejemplo, dice que 


Gramsci tuvo la singular idea de que el Estado no se reducía al aparato (represivo) 
del Estado, sino que también comprendía, según sus términos, cierto número de 
instituciones de la “sociedad civil”: las iglesias, las escuelas, los sindicatos, etc.*? 


La violencia, en su criterio, sería un atributo del aparato represivo “mien- 
tras que los aparatos ideológicos del Estado funcionan mediante la ideología”.** 
Menciona entre los aparatos ideológicos del Estado, el religioso, el escolar, el 
familiar, el jurídico (al que considera a la vez represivo), el sindical y el infor- 
mativo. El aparato represivo estaría centralizado en tanto que los AIE serían 
“múltiples, diferentes, relativamente autónomos y susceptibles de ofrecer un 
campo de acción a las contradicciones que expresan”.** 

Aun aceptando aserciones tan dudosas como el que la violencia sea un 
atributo absoluto del Estado y sólo de él o la consagración de la escuela como 
AIE dominante,” con todo, lo que se produce aquí a juicio nuestro es una ver- 
dadera pérdida de especificidad del hecho estatal. El Estado aparece diluido 
en la sociedad (antes de tiempo) y su mera amenaza represiva tendría la misma 
utilidad que la de un guardián nocturno. Es una posición que interpreta a su 
modo, de una manera equivocada según nosotros, por las razones que expon- 
dremos, ciertos conceptos clásicos de la teoría del Estado. 

Es usando ciertos elementos de la marcha de Marx hacia el marxismo, 
aunque resulte tan abominable para Althusser la lectura de Marx joven, que 
podemos plantear la cuestión, es cierto que sólo por una razón heurística. 

Hegel, como lo sabemos, había dicho que “el hombre es el Estado 
subjetivado”** bajo el entendido de que el Estado, hecho absoluto y objetivo, 
se convertía así en una subjetividad organizada y dotada de fines dominando 
sobre una suma de subjetividades caóticas y desintegradas, o sea la dominación 
natural del orden sobre el desorden, de la racionalidad sobre la irracionalidad, 
del espíritu de las pocas sobre las contingencias de una temporalidad finita. 





32 Cf. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado” [en: La filosofía como 
arma de la revolución, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1974]. 

33 Ibíd. 

34  1bíd. 

35 En la escuela, a nuestro modo de ver, sólo se formalizan colocaciones de clase que han sido 
definidas ex ante. Althusser da a la escuela, en cambio, un papel nodal en la distribución 
de clase. 

36 Cf. G.W. F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, [Buenos Aires, Sudamericana, 1975]. 
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Marx, aunque fuera todavía el joven, hizo un comentario importante a ese 
párrafo de Hegel. Afirmó que, por el contrario, “el Estado moderno burgués 
revela al hombre objetivado”,* con lo cual sin duda quería decir que la verdad 
del Estado había que encontrarla no en el Estado mismo, sino en la sociedad 
civil. El Estado como tal, entonces, sólo una de las relaciones de la sociedad 
civil, aunque es cierto que una relación activa y particularizada. 

No obstante, es claro que unos hombres resultan, de hecho, más capaces 
que otros para objetivarse en el Estado. Mientras la burguesía, por ejemplo, en 
la lucha entre sus fracciones, debe llegar más o menos pronto a su unificación 
en el Estado, puesto que el Estado capitalista es la forma de la unidad de la clase 
burguesa, bien puede afirmarse que en su momento avanzado el propio Estado es el 
capitalista colectivo o al menos que ésta es la superestructura más acorde con el 
carácter crecientemente colectivo del capitalista. El proletariado, en cambio, 
debe seguir un largo recorrido para asumir una ideología colectiva que calce 
con su carácter objetivo de trabajador productivo colectivo y sacar de ello 
consecuencias organizativas. O sea que, mientras el hombre (el proletario) 
no es ideológicamente colectivo de igual manera que su existencia real en la 
producción es un mero sujeto ocasional ajeno a su propia objetividad: aunque 
esté concentrado y colocado en el centro de la fuerza productiva capitalista, su 
cabeza es como la de un campesino parcelario solitario y disperso. Sólo cuando 
su conciencia o ideología es colectiva en la misma forma que su ser de base 
puede adquirir el proyecto de reorganizar a la sociedad misma a su imagen 
y semejanza. Es cierto entonces que la burguesía estaría, por sus propias ur- 
gencias clasistas, más próxima a los requisitos del Estado político en su forma 
capitalista. En ella se trata de asumir como poder su unificación o perecer. 

Sea que nosotros los conectemos ex post, sea que obedezcan a un creci- 
miento interno de su pensamiento, en cualquier caso es bien claro que hay 
ciertas ideas del Marx inicial que no hacen después sino proseguir o matizarse 
en su madurez. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la cuestión de la objetividad 
y la subjetividad del Estado que figura en la veinteañera Crítica de la filosofía 
del derecho de Hegel. Había sostenido Hegel que “la familia y la sociedad civil 
son conocidas como esferas ideales del Estado, como las esferas de su finitud”. 
Es en el comentario donde su funda la doctrina del Estado como una repre- 
sentación concentrada de la sociedad. “La familia y la sociedad civil —apuntó 
Marx- se erigen ellas mismas en el Estado”.** 

Es sobre esta base que Lenin escribió que “el Estado es la síntesis de la 
sociedad”. Para el uso del argumento, recapitulemos: si es propia del capitalismo 





37 Cf. Karl Marx, Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, [tr. de Rodolfo Mondolfo, Buenos 
Aires, Ediciones Nuevas, 1965]. 
38  1bíd. 
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la superioridad del continuum coerción económica-coerción ideológica sobre la 
coerción como tal o represión, esto debe tener consecuencias sobre la forma 
estatal. ¿Cuáles son ellas? Que el Estado (la parte orgánica de la superestruc- 
tura general) debe manifestar no sólo la dictadura o dominación de la clase 
dominante, sino también las contradicciones a ella que sean compatibles con 
tal dominación y por tanto también el nivel de poder efectivo que conquista la 
clase obrera en tanto ello sea compatible con la dominación burguesa. 

Decir síntesis empero no quiere decir resultado literal, aritmético. Enten- 
der las afirmaciones del joven Marx como que el Estado moderno sea sólo un 
resultado o consecuencia lineal de la sociedad civil significaría que ya se tiene 
algo -la desaparición del Estado- que Marx consideraba posible sólo después 
de un largo trayecto civilizatorio. Si el Estado es sólo el resultado de la socie- 
dad civil, entonces no tenemos más nada por qué luchar: se ha producido ya 
el “marchitamiento” del Estado; porque eso no es otra cosa que la absorción 
del Estado político en la sociedad civil. Vivimos en Jauja y no nos dábamos 
cuenta. Es cierto: si aceptáramos este absurdísimo criterio, estaríamos omi- 
tiendo un problema poderoso que es la cuestión de la subjetividad del Estado 
o la voluntad del Estado. 

La impresión que uno recoge (y quizá no la mera impresión) de la lectura 
de aquel texto de Althusser da para pensar que él supone que explotando su 
“relativa autonomía” los aparatos ideológicos son verdaderos constructores 
de ideología, mediante su contradicción o democracia. Y ¿cómo se arreglaría 
este extraordinario entuerto de cada aparato ideológico generando su propia 
ideología? Con un deus ex machina: 


Si los AIE “funcionan” masiva y predominantemente a través de la ideología, lo 
que unifica su diversidad es precisamente tal funcionamiento, en la medida en 
que la ideología mediante la cual funcionan siempre está unificada de hecho, a 
pesar de su diversidad y de sus contradicciones, en la ideología dominante, que 
es la de la clase dominante.*” 


Que la ideología dominante es la de la clase dominante, ya lo sabíamos. 
Lo que nos interesa es saber quién si no la clase dominante, en el momento 
unificado de su dominio que es el Estado, produce la ideología dominante que 
después se adereza con las contradicciones inofensivas que circulan en los que 
Althusser llama aparatos ideológicos. 

Althusser, que en general no menciona en su texto este fundamental asunto, 
confunde en su enumeración lo que es la mediación real y lo que son los sujetos 





39 Véase Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, [en: La filosofía como 
arma de la revolución, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1974]. 
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o soportes de mediación, terminología que sin duda se toma de Hegel lo mismo 
que tanta otra en el marxismo. 

En el sentido de la mediación real, en efecto, las mediaciones estatales 
no sólo abarcan a los aparatos mencionados, sino también al Estado mismo: 
el aparato estatal como tal es un punto de mediación (por eso se dice que el 
Estado es una relación) y a la vez, esto es una consecuencia, un escenario 
ideológico. Si Althusser lo quiere, el Estado es también un aparato ideológico 
de sí mismo: pero ¡qué aparato! 

El Estado, sin duda, es un mediador eminente entre las fracciones de la 
clase dominante; pero no lo es menos entre todos los sectores de la sociedad. 
El propio ejército, corazón del aparato represivo, impone mediaciones. Es 
cierto que se beneficia de la autonomía relativa del Estado para escaparse de 
la lucha ideológica; al servicio de la religión estatal (la ideología interior del 
Estado o sea la ideología necesaria en el aspecto de su internidad o estado puro). 
Pero allá donde dicha autonomía es inferior, como en los países atrasados, el 
mismo ejército es un escenario ideológico, en la misma forma que los otros 
mencionados por el profesor Althusser. 

Cuando las mediaciones son ineficaces, hay una crisis estatal. Que la familia 
o la iglesia o el partido o el sindicato sean momentos o lugares de mediación 
no quiere decir para nada que sean en rigor a la vez parte del Estado. Hemos 
dado toda esta larga vuelta, quizá con no demasiada precisión, para llegar a este 
punto, a nuestro modo de ver olvidado por Louis Althusser: que el Estado es un 
aparato especial. Que guarde sólo una cierta autonomía o desprendimiento con 
relación a la sociedad no impide su carácter de aparato especial. Que el partido 
o la familia o la iglesia o el sindicato sean en su momento prolongaciones o 
brazos de la voluntad del Estado puede ocurrir, tanto en su aspecto represivo 
como (más frecuentemente) en su aspecto ideológico. Pero también pueden 
ser momentos de negación de la ideología estatal. Es la más bárbara locura 
pensar que el partido de Lenin fuera un aparato ideológico del Estado zarista. 

Porque es cierto que la enumeración de Althusser deja la sensación de que 
la dominación capitalista se gestara en realidad en el seno de la sociedad civil y 
que sólo después, lograda ya en la economía y la ideología de la sociedad civil (es 
cierto que bajo la vigilancia de este taumaturgo llamado ideología dominante), 
se tradujera o resultara en el Estado. Reflexionemos un instante, llegados a este 
punto. No, no es verdad que el Estado duerma cuando la sociedad complota. 
Todo lo contrario, para volver a San Agustín cuya cita encabezó este artículo 
casi por puro capricho, el Estado es aquí lo que era el Señor para el de Ipona: 
es el que tiene numerados los cabellos de nuestra cabeza.* El Estado, qué duda 





40 Cf. [San Agustín], Las confesiones, [Libro I, cap. XII: “Mas tú, Señor, que tienes numerados 
los cabellos de nuestra cabeza”]. 
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podría caber, emite ideología. El flujo ideológico hacia la sociedad civil es una 
tarea organizada, consciente y sistemática del Estado, ocupado por hombres 
que tienen conciencia perfecta de que están defendiendo la dominación bur- 
guesa. La selección de los mensajes ideológicos y materiales que vienen de la 
sociedad civil es un trabajo del Estado, del aparato del Estado, si se quiere. 
De tal manera que el Estado no es un mero resultado (porque una fotografía 
no es una síntesis), sino un resultado selectivamente aceptado. La dominación 
burguesa no es un resultado natural del mercado y de los “aparatos ideológi- 
cos”, sino el fruto de una actividad consciente que se ejercita desde el Estado, 
explotando la base material de su poder que está, en efecto, en las relaciones 
productivas y en la ideología burguesa no destituida. 

La fuerza particular del aparato estatal moderno, por tanto, proviene en el 
capitalismo de un hecho económico organizativo constituido por un cuerpo de 
sujetos estatales dotados de aquello que Gramsci llamaba el “espíritu estatal”: es 
una evaluación consciente y profesional frente a una sociedad calculable. Esta es 
la subjetividad del Estado moderno. De tal modo que el Estado no es un mero 
reflejo, sino que es una voluntad dentro del resultado o reflejo. Esa voluntad 
no cambiará la colocación de la Cordillera de los Andes ni la determinación 
objetiva de la historia; pero explotará en su favor, lo mismo que el partido 
proletario, lo que tiene de azar o postergabilidad la historia. ¿De dónde viene, 
podemos preguntarnos, francamente intrigados, la fuerza de la voluntad de esa 
burocracia? Esto, a nuestro modesto entender, es un fruto de la circulación de la 
plusvalía en la altura de la autonomía de lo político. Si es una sociedad calculable y 
también cognoscible (así sea dentro de los límites de la conciencia burguesa), 
la burocracia tiene, mediante la captación de la plusvalía, en el trance de su 
circulación, para el hecho Estado, una disponibilidad inmensa de medios que 
le permiten controlar la sociedad sin negar sus inclinaciones no antagónicas 
por medio de los órganos de mediación que son, en efecto, desde los partidos 
burgueses hasta los medios informativos, la escuela y los sindicatos amarillos. 

Actúa la sociedad civil por medio de la democracia burguesa, dando los 
indicadores del movimiento de las relaciones productivas y las otras relaciones 
sociales. La burocracia es la memoria estatal y la reacción estatal: reorganiza 
entonces, conforme a los mensajes dados por el movimiento democrático, sus 
mediaciones. Pero si la disposición del excedente o la cuota estatal de plusvalía 
es escasa (lo sabemos demasiado los latinoamericanos) apelará a la dictadura 
(es decir, a la manifestación dictatorial de la dictadura burguesa en el poder del 
Estado), aunque con esto contraríe la manera digamos natural de la mediación 
ideológica (o democrática). Como lo hemos anotado en otras ocasiones, no 
es una casualidad que las democracias burguesas pertenezcan a los países que 
son captadores de la mayor parte del excedente mundial. La dictadura, desde 
luego, es ya el comienzo de la crisis de ese mecanismo, quizá una crisis anterior 
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a la propia maduración o totalización de la sociedad en torno al modo de pro- 
ducción capitalista. Se habrá perdido el canal de la comprobación estatal, que 
es la democracia burguesa. 

Pero ya no se trata entonces de una mediación objetiva, sino de la traslación 
de la voluntad del Estado, usando los sujetos de mediación que deben tener 
un grado u otro de espíritu estatal, es decir, que deben aceptar e interiorizar 
como legítima la ideología dominante. 

Por eso la burguesía y sus pensadores producen dos tipos de ideología y no 
una sola. También podría expresarse tal cosa diciendo que producen una ideología 
con dos cabezas. Es la diferencia, dentro de la ideología necesaria, entre ideología in- 
terior a la clase e ideología externa o de emisión. Debe, por un lado, construir una 
ideología interior o ideología para sí misma. Esto es fundamental. Si decimos 
capitalista colectivo decimos que la propia ley de la acumulación hace que los 
individuos pueden entrar y salir de la clase sin que la clase deje de ratificarse 
per se; es en el feudalismo donde la dominación de clase está ligada al status 
de la persona blood and flesh. Pero si la erección de burguesía y la expulsión 
de burguesía es efectiva, jamás como aquí la ideología interior sirve para co- 
rroborar su propia reproducción como clase. Clase colectiva, admite que sus 
individuos pasen a ser burgueses o dejen de serlo sin que la clase como tal deje 
de ser lo que es, debe también por tanto educar a su propia estirpe, a los sujetos 
de la emisión de actos de poder y de ideología en esta suerte de religión de 
la dominación que es su ideología interior. Esta es la burguesía garantizando 
la sobrevida política de la burguesía. Es una clase que no se reduce a utilizar 
las ventajas de una dominación supuestamente definida sólo en el plano de la 
sociedad civil. Por el contrario, impone su dominación en la sociedad civil y 
desde fuera de ella, pero no podría hacerlo si no fuera el amo en particular del 
Estado y en general de la sociedad civil. En esta época, con todo, no se puede 
siquiera dominar si no se sabe que se domina; si la reproducción del conjunto 
de la sociedad no es automática lo es aún menos la de la burguesía, que debe 
deducir su ideología de su beneficio, pero que también colige su beneficio de 
su ideología. 

Esto significa que no sólo la burocracia estatal, sino también los propios 
sujetos de mediación así como el contorno de una y los otros deben todos en 
un grado u otro ser conscientes de los fines esenciales de un Estado. Esto es 
obvio: si, repitiendo, la reproducción no es automática del todo,* el Estado 
requiere de soportes que quieran sistemáticamente por él. Si esa es la repro- 
ducción, el Estado ha de ser consciente. Un mediador sindical, por ejemplo, debe 





41 Porque sin duda, aun siendo no automática en su cualidad la reproducción capitalista, sin 
embargo, como toda reproducción, tiene una enorme zona de reproducción automática 
porque la vida no puede perecer y se refiere a sí misma en su forma actual. 
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representar en alguna medida a los obreros o campesinos porque si no dejaría 
de ser mediador. Debe, a la vez, sin embargo, insertar a los fines del Estado en 
el corazón de los campesinos u obreros a los que, sin embargo, representa. Para 
eso, debe estar bajo control o sea bajo represión latente o forma administrativa 
de la represión; pero si él mismo no tuviera a su espíritu inmerso en esto que 
llamamos ideología interior del Estado, puesto que la eficacia de la ideología 
no es constante, sino que se mueve entre las coyunturas que la intensifican o 
degradan, traicionaría temprano a tarde al Estado. En una sociedad se están 
produciendo continuamente tendencias hacia el contragobierno. 

Sobra decir que, en tal visión, ha de considerarse además una ideología 
externa o extensión que el Estado, también de un modo consciente, emite. 
Es la que hemos llamado ideología necesaria lo cual quiere decir: necesaria 
para la reproducción en escala ampliada, para los movimientos de reajuste y 
readecuación que implica la reproducción ampliada. La elaboración de tal 
ideología, no importa en qué sitio de la sociedad civil se la haya hecho surgir 
como postulación (porque una cosa es la proposición y otra la sanción ideoló- 
gica). pertenece siempre al Estado. La emisión de la ideología necesaria sí es 
un monopolio del Estado porque es el único que sabe qué es lo que necesita 
la sociedad para conservarse. 

Con esta larguísima acotación, podemos volver a nuestro punto de partida. 
Al hacerlo, hemos escrito sobre los movimientos de la ideología correspondien- 
te a una sociedad totalmente burguesa y ya conformada. Se podrían sumar otros 
razonamientos, quizá más complejos, acerca de los niveles de interpenetración 
y de impermeabilidad que tienen las fases superestructurales en las formaciones 
económico-sociales abigarradas, cuando hay varios modos de producción. En 
ambos casos, lo que se propone es el problema del resabio, pero no situado en 
el grado productivo, sino en su fase ideológica. 

Quizá sea bueno reiterar que el suponer que la ideología corresponde en 
su medida a la base económica trae consigo la discutible noción de que hay 
una ideología obtenida y compacta para siempre y debajo una base ya trazada 
y concluida a la vez. Historia inmóvil en la que los fantasmas hacen siempre 
lo mismo. En realidad, sólo el aparato represivo es efectivamente actual o 
correspondiente a la relación de fuerzas entre las clases. Es un papel de la 
represión, en efecto, el conservar esa relación y no el devenir de tal relación. 

En la ideología, en cambio, tenemos que distinguir entre la ideología que 
está ya en una sociedad y la ideología que el Estado debe producir o emitir 
para que se conserve aquella relación. Dicho de otro modo: la ideología debe 
ir por delante de la masa media productiva y corresponde, en cambio, en con- 
diciones normales, sólo al sector de punta de la base económica porque sólo 
así puede ser realmente conservadora; de otra manera, lo que conservaría sería 
el momento más atrasado con relación al sector de punta. 
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Es por eso que el Estado contiene siempre los objetivos que surgen de 
los sectores más avanzados de la clase dominante porque, precisamente, se 
ocupa de la clase dominante y no sólo de su ventaja actual. Tal es el aspecto 
de racionalidad del capitalismo o sea su juicio o sea su ideología necesaria, la 
que corresponde a la rotación próxima de las fuerzas productivas, a la punta 
dentro de la que se cumple la ley fundamental de la reproducción ampliada. 
Pero esto no expresa sino que la necesidad del modo de producción se mezcla 
de una manera dada con su ideología excedente, es decir, con la carga ideoló- 
gica precapitalista o correspondiente a una fase previa de la evolución de ese 
mismo capitalismo. 
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La distinción, que es ahora clásica, entre tipos de Estado y formas de Estado 
o formas de gobierno se dirigía, a nuestro modo de ver, a diferenciar entre 
los aspectos de necesidad que determinan la superestructura con relación al 
modelo de regularidad del modo de producción capitalista y sus aspectos de 
ocasionalidad o sea de autonomía de la superestructura, los momentos en los 
que la agregación superestructural se autodetermina con independencia. Es en 
este sentido que se puede decir que la superestructura expresa el movimiento 
de la historia y su diversidad en tanto que la base económica, ahora reducida a 
su núcleo de repetición, se refiere a las constantes y a la unidad del capitalismo 
como tal. Puede afirmarse, por tanto, que el fascismo es una forma anómala 
que se produce dentro del tipo de Estado capitalista. 

Fue Hilferding el que definió el fascismo como “el intento de organizar 
en forma totalitaria el conjunto de la vida social de acuerdo a los intereses 
del capital monopólico”.? Pero es además un fruto característico de los países 
que han llegado tarde a la conformación de los datos de base de un proceso 
capitalista y que, como consecuencia de tal rezagamiento, no se instalan con 
solidez y soltura en lo que se puede llamar la normalidad del Estado capitalista, 
que es la democracia burguesa. Lo decisivo, a nuestro modo de ver, está en 





1 [Publicado en una primera versión como “Sobre fascismo y dictadura en América Latina”, 
América Latina (Moscú: Progreso), vol. 18, núm. 2, (1978): 138-145. Luego, con el título 
que usamos aquí, en: Revista Mexicana de Sociología (México), año 41, núm. 1, (ene-mar 
1979): 75-85. Añadimos precisiones bibliográficas entre corchetes]. 

2 [Ruldof Hilferding, El capital financiero, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971]. 
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la proximidad que hay entre la resolución tardía de la cuestión nacional y la 
precoz aparición del capital financiero, hecho que tiene también su causa en lo 
anterior. La cartelización, por ejemplo, fue la respuesta al atraso empresarial 
alemán. En último término, es también la consecuencia lógica del carácter 
reaccionario con que se realizaron las tareas burguesas que no pudieron 
cumplirse de un modo democrático en la Revolución alemana de 1848. Para 
entonces, Weber había escrito que la “unificación alemana no sería sino una 
niñería si viniese a ser un punto final y no el punto de partida de una política 
de poderío mundial”.* País que llega tarde a su propia unidad, tenía que ser 
también un país tardío en su acceso al reparto del mundo y era natural en 
esas condiciones que la idolización del Estado se convirtiera en un dogma 
posible para las masas considerando que allá estaban también adorando a su 
propia unidad nacional. 

Aunque vamos a volver varias veces sobre este aspecto, que es relevante 
de manera particular para el análisis de la coyuntura presente en la América 
Latina, por lo pronto basta con afirmar que el imperialismo alemán fue la 
prosecución de la manera que tuvo de ocurrir la unidad alemana, que el mili- 
tarismo fue allá la aplicación del poder del Estado a un mundo ya repartido, 
cerrado para Alemania (“Los alemanes -decía Hans Grimm- son un pueblo 
sin espacio”) y que el movimiento fascista de masas jamás habría sido posible 
si la cuestión nacional se hubiese resuelto en términos democráticos burgueses 
y no bismarckianos. 


II 


No es una casualidad que la democracia burguesa, aun en la manera limitada 
en que fue aplicada, diera lugar allí a un gran ascenso de la clase obrera. Esto 
es resultado del carácter tardío de la construcción del escenario del capitalismo 
alemán, es decir, de su Estado nacional. ¿Qué es en efecto la vía junker? Es la 
reconstrucción de la clase dominante desde el Estado; es el poder del Estado 
el que convierte a una clase en otra sin alterar el corpus de su dominación, 
no de modo espontáneo sino de modo consciente. La burguesía resulta así 
una clase construida por el Estado y no una clase que construye un Estado; 
por consiguiente, una burguesía que no concibe su vida fuera del acto estatal 
o sea, como dice Hilferding, aparece aquí que “en lugar de la lógica liberal 
de encogimiento del Estado tuvo que apelar a la expansión del Estado como 
vehículo de desarrollo, en lugar de la importancia del Estado pequeño, la su- 
premacía del Estado unitario”.* Esto significa que el carácter tardío del Estado 





3 [Max Weber, Escritos políticos, México, Folio Ediciones, 1982]. 
4  [Ruldof Hilferding, El capital financiero, op. cit.]. 
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nacional alemán impidió la instalación de “mediaciones naturales” en la rela- 
ción entre la sociedad civil y el Estado. Esto es lo que explica la tendencia al 
rebasamiento de la democracia burguesa, cuando ella fue permitida, que es lo 
que hizo pensar a Engels en cierto momento que “la época de las barricadas 
había terminado”. Pero es también evidente que la suma de la derrota militar 
y la debacle económica producen una crisis nacional general que, a los ojos de 
una burguesía conservadora (que había recibido el cumplimiento de sus fines 
de una manera contrarrevolucionaria), era el acoso final de la propia demo- 
cracia burguesa al Estado burgués, el intento de jaque mate de la clase obrera 
a la forma democrática de dominación burguesa. La aplicación del continuum 
dispersión-autoritarismo, que es propio de los sectores pequeño-burgueses 
y de los intermedios en general, dio aquí el fundamento para que se pudiera 
postular, como algo invencible, a esa forma de emergencia o excepción del 
Estado capitalista, que es el fascismo.* 

El fascismo es pues algo ligado al mismo tiempo a las necesidades de la 
concentración del capital y a la suerte ideológica que corren los grupos inter- 
medios, que son, tanto para el proletariado como para la burguesía, “el lugar 
social” donde se construyó la mayoría nacional, es decir, la cualidad mayoritaria 
sin la cual es impensable la resolución proletaria de la crisis general. El desa- 
rrollo cualitativo y cuantitativo de la clase obrera, en efecto, ocurre explotando 
las condiciones que le proporciona la democracia burguesa y, en general, es 
razonable decir que es difícil que una clase obrera se organice -entendiendo 
por ello el paso de sus organizaciones elementales como el sindicato hasta 
la constitución de los partidos obreros y de los propios Órganos de poder 
del proletariado- al margen de la democracia burguesa. Si es verdad que la 
Declaración de los Derechos del Hombre fue para el capitalismo como el 
reconocimiento legal de la esclavitud por el esclavismo, por consiguiente, al 
tener en la democracia burguesa (al que tiende la superestructura capitalista 
con una inclinación inevitable) el escenario de su organización, la clase obrera 
no hace sino practicar a nivel político su carácter de fuerza productiva esen- 
cial de este modo de producción. La contraparte a esta condición favorable al 
proletariado en los Estados capitalistas tempranos es la mediación eficaz; en 
los tardíos, la ineficacia de las mediaciones convierte a la democracia burguesa 
en un complot objetivo contra la dominación burguesa. 

Es cierto asimismo que tampoco un desarrollo capitalista importante puede 
producirse omitiendo un grado u otro de democracia burguesa y ello se debe a 
ciertas razones de base características del capitalismo. Aquí la acumulación, es 
decir, el origen y la existencia de la burguesía, ocurre a partir de la capacidad 





5 [Los tres siguientes párrafos son parte de un texto anterior, “El fascismo y la América 
Latina” (1976). Ver este tomo, pp. 413-419]. 
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de capturar plusvalía por la disposición anterior de los medios de produc- 
ción, es decir, por el acto distributivo de fundamento que es la acumulación 
originaria. O sea, no es una explotación general de unos hombres por otros, 
sino una forma particular de explotación de hombres jurídicamente libres. 
Jurídicamente libres quiere decir superestructuralmente libres y, por tanto, el 
límite de cualquier dictadura burguesa es siempre la preservación del estatuto 
de igualdad jurídica y libertad jurídica de los individuos. Los llamados derechos 
del hombre no son sino la explicitación en la política de este punto de partida 
de la acumulación y la reproducción del capitalismo. Es algo que crea su propia 
paradoja: no se puede, en efecto, dar derechos ciudadanos y concentrar a masas 
de hombres en fábricas y ciudades sin que tales derechos no se manifiesten 
como democracia burguesa. La clave de la plusvalía aplicada a la política es 
la democracia burguesa; el hombre libre, requisito del momento productivo, 
sigue siendo también hombre libre cuando la política ocurre. Por esta vía, el 
partido político, una institución tan conspicua de la democracia burguesa, no 
es sino el desarrollo de los derechos individuales practicados en el nivel de la 
política por las masas organizadas, la reproducción de la lógica de la fábrica en 
la superestructura. No se trata, como es natural, de la aplicación de supuestos 
ideales históricos de la burguesía -aunque lo fueron, como es natural- sino 
de las necesidades del sistema económico capitalista que no puede operar con 
éxito sino allá donde dispone de amplios sectores de fuerza de trabajo libre; la 
liberación de la fuerza de trabajo, por lo demás, es la base del mercado interno 
y éste, del Estado nacional. Con lo cual tenemos la superestructura ideal y el 
escenario material más favorable para el desarrollo del capitalismo. Es cono- 
cida por demás la relación que hay entre mercado interno, Estado nacional y 
democracia burguesa. 

Debe decirse, por otra parte, que, puesto que todo Estado es en último 
término una dictadura, la democracia burguesa es, en consecuencia, el grado 
de democracia necesario para que la dictadura de la burguesía exista y también 
el grado de democracia que puede admitir la burguesía sin perder su dictadura. 
Pero es un sistema que suele jugar malas pasadas a la clase dominante. Lenin 
recomendaba siempre tener presente junto al efecto de explotación de la fábrica 
su efecto organizativo. Si bien la burguesía se ve en la urgencia de perfeccionar 
de continuo su aparato ideológico, si bien instala cada vez con mayor eficacia 
los mecanismos de mediación y mediatización de las masas, sin embargo, la 
perspectiva de que explotando la democracia burguesa la clase obrera se or- 
ganice en lo político es una posibilidad más que considerable. Por eso se dice 
que el socialismo nace del capitalismo, que el poder proletario se organiza en 
la democracia burguesa, o sea, en el seno de la sociedad burguesa y explotando 
sus reglas y no fuera de ella. Es también por eso que es un error tan evidente 
creer que no es un interés del socialismo el desarrollo de la democracia burguesa 
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o suponer que se puede organizar una clase, que es a la vez parte fundamental 
de la sociedad burguesa y su mayor antagonista, colocándose al margen de la 
forma en que la política ocurre dentro de esa sociedad, fuera de su élan su- 
perestructural, colocándose fuera de la democracia burguesa. Esto es casi tan 
absurdo como transformar la explotación de la democracia burguesa en una 
adoración de la democracia burguesa como un fin. La democracia burguesa es 
un factor favorable a la clase obrera pero sigue siendo, por supuesto, la demo- 
cracia de otra clase social y no la democracia proletaria. Pero la organización 
de la propia clase es, de hecho, la desorganización política de su contrario 
y como la burguesía, por ser una clase minoritaria en su carácter, no puede 
sustentar su poder sino en la mediación—consenso o hegemonía-legitimación 
sobre los sectores intermedios y la clase obrera de conciencia no proletaria, la 
ruptura de esa alianza se vuelve una necesidad esencial para el proletariado. Un 
importante ascenso obrero que, de hecho, a cada momento, está proponiendo 
formas espontáneas o conscientes de poder, no puede ocurrir sin causar un gran 
desasosiego (su mera existencia es la prueba de que la burguesía no es más la 
clase universal) entre los sectores que, bajo el impacto de la ideología estatal 
burguesa, piensan en el orden de la burguesía como el único orden concebible, 
en la ley burguesa como la única ley. Ahora bien ¿a quién impacta primero 
dicho aparato ideológico? Al que no tiene condiciones objetivas para elaborar 
una contraideología, o sea, en lo típico, a la pequeña burguesía. El pequeño 
burgués configura su autorrepresentación como un futuro burgués, se siente 
un burgués que no ha crecido todavía; la provisionalidad está en su carácter. 
Sólo una crisis en la que se combinen a la vez los factores económicos con los 
políticos, es decir, una crisis general de autoridad o falla universal del canon 
estatal, lo que se llama crisis nacional general, se traduce al mismo tiempo en 
una crisis de la eficacia de la ideología burguesa estatal. Entonces los sectores 
intermedios tienen una instancia de opción, una independencia ocasional o 
arbitrio libre: ya no el mito instalado e indiscutible del orden burgués, sino 
cierta súbita conciencia de su explotación y postergación, es decir, la perspec- 
tiva del orden proletario en el que no tienen nada por perder y sí mucho por 
ganar. Entonces puede la clase obrera hacer su propia alianza con la pequeña 
burguesía, convertirse en mayoría de efecto estatal y adquirir el poder. Fue la 
conquista del campesinado y la neutralización de la pequeña burguesía urbana 
lo que permitió una explotación proletaria de la crisis nacional rusa. 

Lo que ocurre cuando el partido obrero no es portador de un verdadero 
espíritu estatal, cuando no es capaz de proponer un programa de la clase obrera 
para toda la nación y no sólo para sí misma, si no es capaz de conquistar para ese 
programa a los asalariados no productivos y a la pequeña burguesía en lugar de 
que lo haga la burguesía, es que la crisis estatal dispersa la democracia burguesa 
pero no en favor del poder proletario sino con la forma de una guerra civil 
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abierta contra la clase obrera; en ese caso, los sectores pequeño-burgueses, que 
irradian como constante su modalidad oscilatoria sobre todos los grupos inter- 
medios y sobre el propio lumpen, anhelan no la democracia sino la autoridad, 
la certidumbre de una verticalidad autoritaria en lugar de la incertidumbre de 
la democracia burguesa. Se convierte en una clase partidaria de la autoridad 
absoluta y esto mismo, como se sabe, tiene que ver con sus reflejos clasistas 
esenciales. El Estado a sus ojos es el portador de la nación; la clase obrera, de 
la disolución de la nación. Es por esta vía que el proyecto fascista adquiere su 
soporte necesario de clase. Ahora la propia clase obrera se divide y sus propios 
sectores atrasados resultan receptivos, puesto que son pequeño burgueses en 
su mentalidad, a la convocatoria ideológica del fascismo. Es una guerra civil 
abierta contra la clase obrera, pero una guerra civil librada por una práctica 
terrorista que se ejerce desde un movimiento reaccionario de masas. 


HI 


Con todo, luego de este recuento de las características globales del fascismo, 
antes de entrar a considerar hasta qué punto este modelo es válido o no para 
las situaciones autoritarias que se viven en América Latina, nos parece que es 
necesario detenerse un momento en la cuestión de la dictadura como tal, y 
no sólo fascista, dentro del capitalismo. En realidad es un tema poco debatido 
aunque se supone que debió ser la base de la teoría del Estado en la América 
Latina. La dictadura es el carácter del Estado. No sólo un incidente de con- 
centración del recurso estatal, sino un elemento constitutivo del Estado como 
tal. No significa ello otra cosa que el límite de todo poder político que alcance 
densidad estatal es siempre su causa final, es decir, su naturaleza de clase. El 
propio fenómeno revolucionario, la catástrofe superestructural que llamamos 
revolución, no es sino la sustitución de un tipo de dictadura por otro. Sobra 
decir que donde no haya más necesidad de dictadura, tampoco sobrevivirá 
la necesidad del Estado. Con todo, esto que se reconoce de una manera 
más bien general en el plano de la teoría política no es suficiente, ni mucho 
menos, para explicar otras connotaciones mucho más inmediatas del asunto. 
Donde hay clases, habrá dictadura. La dictadura es la forma de manifestarse 
de la organización de una sociedad con clases. Pero las clases mismas no son 
algo inmediatamente evitable. Por el contrario, del modo más claro aquí en 
América Latina, nos encontramos con contradicciones que no se resuelven en 
la mera lucha entre los opresores y los oprimidos; a veces, es ya el desacuerdo 
entre todo el esquema de clases que pertenecen a un régimen productivo más 
avanzado y esquemas rezagados de clases que impiden o desfiguran el pleno 
desarrollo, el florecimiento de aquella contradicción. En todo caso, la dictadura 
es inevitable; pero esto tiene sus matices. La dictadura, si es dable decirlo así, 
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puede manifestarse de una manera propiamente dictatorial o de una manera 
democrática, con todos los grados que la realidad impone a una cosa o a la otra. 
Hay en ello lo que puede llamarse la diferencia entre el carácter del Estado y 
su modo de revelarse. Ahora bien, se nos ocurre que prestar poca atención a la 
diferencia que se da entre el Estado como esencia y el Estado como práctica o 
aparición es ya un grave error, es cierto que cada vez menos frecuente. Pero lo 
es aún más, acarreando consecuencias nefastas, el no distinguir (esto tiene una 
importancia ya estructural) entre una manera u otra que adquiera la práctica 
estatal; para decirlo en otros términos, el grado de democracia con que se ejerza 
la dictadura. Los oprimidos que no aprenden a discriminar entre un momento 
u otro de la clase dominante, tampoco tienen los elementos para distinguir 
sus propios momentos. La organización misma, hablemos de la sociedad civil 
como conjunto o de la clase como particularidad, se refiere a los márgenes que 
admite la dominación; la clase oprimida se organiza explotando los momentos 
de la clase opresora. La dictadura, a su turno, no puede hacer sino aquello que 
es admitido por la sociedad civil. Razonamientos por cierto que serían sibilinos 
si no fueran aplicables al carácter actual de la dictadura latinoamericana, si es 
que puede hablarse de tal cosa como una unidad. 

Al nivel más izquierdista, o sea, ahora, como una desviación, la confusión 
entre el momento esencial del Estado y su modo de aparecer o su práctica debe 
conducir a una idea que no puede decir otra cosa que el Estado es dictadura 
y que, por tanto, es indiferente que aparezca como una forma dictatorial o no 
porque en último término será siempre dictatorial. Esto es algo que casi no 
merece discutirse porque supone que, al ser el Estado violencia organizada, sólo 
la violencia puede contradecirlo con éxito. Demás está decir que la violencia en 
cuanto tal es en los flujos sociales la conclusión de un proceso de no violencia 
o sea que la violencia no puede entenderse sólo en la medida del acto violento. 
Es violencia, en efecto, pero una violencia que no tiene viabilidad sino en la 
medida en que corresponda al nivel de hegemonía de la clase que contiene, 
lo cual significa que la verdadera eficacia de la violencia radica en la instancia 
de la dominación ideológica. Se desprenden de aquí ciertas preguntas que 
podemos hacemos acerca de las actuales dictaduras, sea que hablemos de Chile 
o del Brasil, del Uruguay o de Bolivia. La forma dictatorial, por cierto, está 
lejos de ser la superestructura más favorable para el desarrollo del capitalismo. 
Es más bien la consecuencia de algunas urgencias coyunturales, restringidas o 
anómalas del capitalismo. Responde o al atraso de una clase dominante, que 
no es capaz de racionalizar una relación de poder correspondiente al modo de 
apropiación del excedente o a la falta de unidad del bloque dominante o a la 
necesidad de acelerar el proceso de acumulación en un sentido determinado o 
a un pathos de salvación del capitalismo ya acosado. En ninguno de estos casos, 
empero, es aceptable la idea de la dictadura como conspiración; si un complot 


465 


Y 


OBRA COMPLETA II 


es posible, sólo lo es en la medida en que la sociedad está invertebrada; la lla- 
mamos sociedad pero en realidad es un agregado de unidades sin articulación. 
Donde hay articulación, la mayoría puede no participar en la formación del 
poder, pero debe al menos recibirlo. 

Con eso no queremos sostener sino que las dictaduras fascistas o no (habrá 
ocasión de ver la especie) responden a una ilación causal objetiva, no pueden 
sobrevivir sino fundándose en soportes objetivos y su duración depende, a su 
turno, de la extensión de esa objetividad. Detener el análisis en el plano de 
una inculpación moral o como mera denuncia democrática no enseña sino una 
parte del asunto porque la crueldad del titular del poder no es sino el tono de 
la necesidad de la crueldad o concentración represiva de la fase estatal. Pero 
lo que interesa en último término, para no vivir como propaganda lo que se 
debe vivir como pensamiento y como organización, es demostrar la viabilidad 
o la inviabilidad de esos episodios de la superestructura. 

En esto como en todo lo demás, en el capitalismo las cosas se presentan 
travestidas. No aparecen como lo que son, sino que se encubren de tal suerte 
que no podemos conocerlas en su realidad sino cuando las trasladamos a sus 
contenidos globales. Esto es algo también característico: lo mismo que no 
se puede entender qué es un proletariado o qué es un capitalista sino como 
obrero colectivo o como capitalista colectivo o sea en lo que tienen de ser 
social y no de ser individual, así también en los demás conceptos propios de 
este régimen productivo. Es una presentación insidiosa de cada uno de ellos: el 
valor se muestra (aparece) como precio, la plusvalía como ganancia y también, 
para lo que interesa en el caso, la dictadura como democracia. Que las cosas 
avancen encubiertas no significa, empero, que esa cobertura deje de tener su 
propia función y su eficacia específica. El precio, por ejemplo, no es el valor 
pero manifiesta el valor y por lo demás el valor mismo no podría realizarse 
al margen de la existencia de los precios, es decir, del mercado. Sin lo que se 
llama la ganancia media no se podría hacer el cálculo desde el punto de vista 
del capitalismo, aunque sea el concepto de plusvalía la clave no sólo de la 
ganancia, sino de la producción capitalista como tal. En el mismo sentido, lo 
que interesa dentro del razonamiento general de la dictadura latinoamericana 
es ver cuál es el papel de la democracia con relación a esta formación social. 
La superestructura política sirve para asegurar por medios extraeconómicos, 
ideológicos o represivos la reproducción del sistema en lo que no esté asegu- 
rado por la vía de sus nexos económicos. Pero es un rasgo fundamental de este 
modo de producción el que su reproducción característica sea la reproducción 
ampliada, o sea la acumulación. Aquí, si la reproducción simple existe, es sólo 
como anomalía del funcionamiento del régimen productivo o como un corte 
que se hace a la realidad como fines de conocimiento. Pues bien, esto hace 
una diferencia considerable con los modos de producción anteriores a ellos, 
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con aquellos en los que el modo de ratificarse del modo productivo era, en lo 
esencial, la reproducción simple. Con todo, si es obligatoria aquí la amplia- 
ción constante de la base económica, es obvio que la correspondencia entre 
ésta y la superestructura, que es la ley fundamental de la sociedad, contiene 
grandes dificultades. El momento superestructural tiende de continuo a que- 
dar rezagado. Es por eso que se dice que la superestructura es conservadora 
y que, en cambio, las fuerzas productivas tienden a no serlo. Todo derecho o 
todo ejército son conservadores. El Estado mismo lo es, porque está hecho 
para garantizar la supervivencia de las cosas tal como son. Es aquí donde uno 
encuentra la explicación para ciertas aseveraciones como la que advierte que la 
superestructura ideal del capitalismo es la democracia burguesa. Democracia 
para los individuos, como vimos, aunque dictadura, en forma y sustancia, para 
las clases sociales. Pero lo que tiene de democracia es lo que expresa no la sim- 
ple dominación de la burguesía sino la correlación de fuerzas entre las clases 
que encierra dicha dominación; tanto eso, por cierto, como la distribución de 
la dominación entre unas fracciones y otras de la clase dominante. Por consi- 
guiente, el movimiento de la superestructura a que da lugar el funcionamiento de la 
democracia burguesa permite a la sociedad capitalista acomodar las alternativas de su 
culminación superestructural a las determinaciones que vienen desde la base económica. 
Una superestructura inmóvil podía ser pertinente a la reproducción simple de 
los regímenes productivos precapitalistas; la movilidad de la superestructura 
es aquí, en cambio, una condición para que la política no niegue a la econo- 
mía. La dictadura, fascista o no, rompe tal mecanismo del reajuste. De alguna 
manera, el poder pasa a ser ciego, en lugar de moverse según la lectura de las 
determinaciones de la sociedad. “Todas las contradicciones entre explotadores 
y explotados, considerados como conjuntos sociales, o las que ocurren en el 
sector de la clase dominante se esconden, se intercomunican y se agregan por 
que no pueden manifestarse sino de una manera tortuosa. Es la revelación 
misma de la sociedad la que se interrumpe y por eso, se compone de un poder 
compacto en apariencia, en realidad más vulnerable que cualquier otro. 


IV 


Lo fundamental a nuestro modo de ver, si ahora retornamos la cuestión del 
fascismo, es distinguir entre el fascismo como proyecto o proposición social, 
del fascismo como movimiento de masas, y el fascismo como estructura de 
poder. “Todas las anteriores digresiones acerca de la dictadura en general re- 
sultan válidas para las dictaduras latinoamericanas. Pero las presentes son sin 
duda dictaduras inspiradas en un proyecto fascista. Debemos conceder sin 
duda que, en determinadas circunstancias, sobre todo en las que acompañan 
al proceso de la acumulación originaria, puede ser una necesidad de la clase 
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el apelar a la dictadura. Pero, aquí debido a la interacción entre la ideología 
burguesa ya dominante del capitalismo como voluntad de la mayoría (la ideo- 
logía burguesa es en este momento también la ideología de los oprimidos) y no 
sólo de la burguesía, no se trata sino de realizar algo que existe en lo previo en 
las masas pero con medios que van más allá de la legalidad vigente. Este sería 
el caso del peronismo o del varguismo o del MNR en el período del 52-56 en 
Bolivia. Pero en el caso de las dictaduras actuales, se configura una situación 
en la que el proyecto de quienes detentan el aparato del Estado no se funda 
en un movimiento de masas y, por consiguiente, no compone una estructura 
fascista de poder. Esto tiene su origen a nuestro modo de ver en la proposición 
extrínseca que tiene ese proyecto. Extrínseca no en el sentido de la formación 
misma de los regímenes sino en su capacidad de insertar la lógica del capital 
monopólico, en torno al cual debería reordenarse la sociedad en su conjunto, 
con las motivaciones de un movimiento de masas dispuesto a proseguir de un 
modo reaccionario la convocatoria -no reaccionaria por sí misma- de la cues- 
tión nacional no resuelta. Es verdad sin duda que la cuestión nacional no está 
concluida en los países de la América Latina. Pero no lo está precisamente por 
la presencia imperialista. Por tanto, las masas no pueden plantear el tema en 
la política sino bajo la forma de movimientos de liberación nacional. En esas 
condiciones, el enlazamiento entre el capital monopólico y la cuestión nacional 
no puede producirse y ésta es la razón por la cual ninguno de los proyectos 
fascistas emitidos desde el poder ha podido manifestarse como movimiento 
de masas, y por consiguiente, tampoco como estructura de poder. Han sido 
proyectos que no han obtenido legitimación ideológica a nivel de las masas. 

Determinaciones de la fusión entre la cuestión nacional y el capital mo- 
nopólico dieron al fascismo en su modelo pleno una eficacia trágica. Es eso lo 
que hizo escribir a Badiou, por ejemplo, que “el fascismo debe ser derrotado 
antes de su acceso al poder: una vez instalado en él, es imposible detenerlo”. 
Ello daba sin duda lugar a una alienación general en la ideología y a un desba- 
ratamiento orgánico completo de la clase obrera, a la que se le destruía toda 
su memoria clasista. 

En la evaluación del modelo sin duda tiene una importancia no omitible la 
fase de su construcción y la de su constitución como proyecto de poder. Ahora 
estamos, empero, en condiciones de plantearnos la coyuntura de disolución del 
modelo en la forma en que ha existido, es decir, en su perspectiva empírica y no 
en su reducción al modelo teórico. En este orden de las cosas, nos parece que 
lo fundamental de las dictaduras autoritarias de proyecto fascista que están en 
el poder en la zona consiste en el estrangulamiento de las mediaciones estatales 
que permitieron la existencia de un grado u otro de democracias burguesas 
en estos países. Si la falta de capacidad de expansión de los proyectos fascistas 
ha ocasionado que la sociedad civil no pueda ser reorganizada con éxito en 
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torno a las necesidades del capital monopólico, en consecuencia el décalage 
que se da en la superestructura política y las determinaciones de la base social 
nacional no puede sino dar lugar a una expresión de ruptura: la agregación de 
determinaciones no resueltas se revelará en la política sin mediaciones hasta 
configurar un corte de conflicto no estructurable. “Todos los elementos de juicio 
disponibles permiten hacer la previsión de que la zona vivirá crisis estatales de 
vasto alcance. El que esas crisis estatales se extiendan hasta dar lugar a crisis 
nacionales generales o situaciones revolucionarias depende, como es natural, 
de otras circunstancias adicionales. Pero si lo fundamental de la situación re- 
volucionaria consiste en la imposibilidad por parte del poder estatal de conocer 
la envergadura ni la dirección de las determinaciones de la sociedad civil, en la 
inoperancia factual de las mediaciones, dando lugar a un ancho campo para la 
iniciativa de las masas, que ahora son masas no mediadas, sin duda la disolución 
previsible del actual estatuto estatal tiende a originar ese tipo de situación. 
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DE BANZER A GUEVARA ARZE: 
LA FUERZA DE LA MASA! 


[1979] 


Hacia 1975, en una situación que no ha hecho después sino intensificarse, 
Norberto Bobbio inició una discusión en la izquierda italiana con una pregunta: 
“¿Cuál es la alternativa a la democracia representativa?”. 

Resulta curioso al menos que, tan lejos de aquellas circunstancias, podamos 
nosotros hacernos preguntas parecidas acerca de la Bolivia de hoy. En otros 
términos: ¿es posible que la democracia política, entendida en el término en 
que es usado por la tradición europea, sea aplicable a una formación compleja 
y a veces invertebrada como la boliviana? 

Tal es la gravedad de este problema que cuestiona, en primer término, 
el actual proceso, que es pensado como un proceso de desfascistización, pero 
también, en general, la propia viabilidad del Estado de 1952 considerada en sí 
misma. “Tal es, en suma, el tema que deseamos discutir en estas páginas. 

Es pues verdad que la primera lección que se deriva de la serie de hechos 
políticos bolivianos que van desde la huelga de hambre que realizaron cente- 
nares y quizá miles de personas hacia fines de 1977 hasta la falsa elección de 
Pereda, su fácil derrocamiento y las últimas elecciones generales ganadas por 
Siles Zuazo (la segunda victoria), como candidato de la Unidad Democrática 
Popular, es lo que se puede llamar los límites estructurales de cada dictadura. 





1 [En: Cuadernos de Marcha (México), segunda época, año 1, núm. 3, (sept.-oct. de 1979): 
29-41. Con algunos recortes, fue publicado también con el título “El proceso democrático 
en Bolivia”, en: Juan Carlos Portantiero et al., Proyectos de recambio y fuerzas internacionales 
en los 80, (serie: América Latina. Estudios y Perspectivas, 2), México, Edicol/UILA, 1980, 
pp. 79-99]. 
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Una dictadura, en efecto, cualquiera que sea su naturaleza, no podrá ser 
jamás más poderosa que el Estado del que se ha apoderado. En contraste con 
eso y como ha ocurrido varias veces a lo largo de su historia rica y a la vez 
desgraciada, las masas bolivianas (esta forma concentrada de revelación de la 
sociedad civil) demostraron una vez más cierta sostenida tendencia a rebasar y 
desordenar a un Estado político capaz de oprimirlas, pero nunca de contenerlas. 
Es considerable la densidad de estos hechos y quizá los bolivianos tengan ra- 
zón al pensar que la suya es la región donde los hechos ocurren, al menos en 
la política. Es ésta por lo demás la experiencia fundadora entre todas las que 
ocurrirán como coyunturas postdictatoriales en la zona más dictatorial de todas 
y debe ser por tanto objeto de un recuento más bien meticuloso. 

Requiere todo programa radical, cualquiera que sea su carácter, reac- 
cionario o revolucionario, una situación que se llama de disponibilidad. La 
extensión de dicha disponibilidad puede varias mucho, desde la situación re- 
volucionaria proprio hasta el margen que trabaja dentro de los límites dejados 
por su premisa o fundación. Entenderemos por situación de disponibilidad 
entonces una correlación entre el grado de la ideología del nuevo sujeto es- 
tatal que se ha hecho hegemónica en la masa social, primer factor, y luego las 
condiciones objetivas que tiene la sociedad como estructura para recibir esa 
hegemonía y practicarla. 

En el caso de Banzer, su disponibilidad de poder fue interesante, al menos 
dentro de los parámetros bolivianos. Es preciso distinguir, con todo, entre el 
poder disponible en sociedades que captan excedente externo por cualquier 
razón y los que lo forman en base al desfalco de fuerza de trabajo consiguiente 
a las necesidades de la acumulación originaria prolongada. 

Banzer, en primer término, tuvo el margen de poder que provenía de una 
victoria militar. ¿Para qué negar por lo demás que las manifestaciones que lo 
apoyaron fueron tan grandes como las que despidieron a Torres? El viejo mito 
de la frivolidad de la masa boliviana, a lo Max Daireaus, hallará acá un súbito 
fundamento. En los hechos, sin embargo, en pocos días, se trataba de masas 
diferentes pero comparables. Banzer, en segundo lugar, dispuso de medios que 
resultaban extraordinarios en la medida boliviana, fruto ello por un lado de los 
precios del estaño, casi un metal precioso ahora, y del petróleo, del endeuda- 
miento en una escala sin precedentes y también de los resultados de la fase de 
plenitud de la producción mercantil simple, los yeomen indios, ampliada como 
nunca por las reformas del MNR dos décadas antes. 

Esto en lo que se refiere a los márgenes que llamaremos objetivos. Exis- 
tían además sin duda sus propios márgenes subjetivos. Repugnemos cuanto 
queramos esta idea, pero es verdad que Banzer tuvo una suerte de legitimación 
de origen; nace contra las masas pero invoca y se acoge a esto tan abstracto 
que es la ideología nacionalista revolucionaria que, después de todo, es la 
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dominante en Bolivia, como lo veremos después con abundancia. El propio 
hombre mesiánico del 52, Paz Estenssoro, le otorgará su apoyo considerando 
que era entonces la única alternativa viable para la suerte del proyecto del 52. 

“Tratemos pues de ver quién fue Banzer. En su apariencia al menos, apareció 
sin duda como la representación viviente del nuevo espacio estatal boliviano. 
Es cierto que también Busch fue un oriental. Busch, empero, era oriental sólo 
en segundo término; era, en lo primero, el nombre de los cuatreadores, de los 
zapadores y los excombatientes en general. Aquí, en cambio, el nombre de este 
oficial desconocido surge de una base de operaciones, Santa Cruz de la Sierra, 
nombre amado y temido de Bolivia. La mitad del territorio, el área de más 
rápido crecimiento, dotada en su seno con los mayores recursos naturales, zona 
blanca pura al menos en su sentimiento, la nueva frontera. Aparecía Banzer 
como la carne del acceso del hombre oriental a un poder que sentía que se le 
había vedado siempre. Nacía con los signos en la frente de una Bolivia nueva, 
capitalista, europea y militar. 

Así y todo, hay en esto aspectos propiamente bolivianos y aspectos ge- 
nerales, latinoamericanos. Propongo aquí y lo haré a todo lo largo de estas 
páginas la cuestión de la corrupción como mediación estatal. ¿Qué ocurrió en 
efecto en el Uruguay posterior a 1966, el Chile de Pinochet, para no hablar 
de Nicaragua y el Paraguay y también de Bolivia, que es lo que ahora vemos? 

La corrupción que, sin duda, existió en lo previo, adquirió connotación 
estatal a partir de Barrientos. Este, Barrientos, comenzó su gobierno distribu- 
yendo a sus ministros cheques de 10.000 dólares para “gastos de instalación”. 
Está probado que él mismo recibió regalos, dineros y consejos de la Gulf, a la 
que favoreció. Se podría decir que, como ocurrió con su propio estilo psicoló- 
gico, Barrientos hizo de un modo pantagruélico lo que Banzer hizo de un modo 
sistemático. 

El mal de Barrientos era grotesco y el mal de Banzer, insidioso. En la 
personalidad de aquella jactancia que sólo llamamos Barrientos para darle 
nombre, había siempre un algo peligroso e incierto que lo conducía a moverse 
en la sorpresa pura porque en todo lo demás era elemental como una digestión. 
Era, en suma, una personalidad absurda, excéntrica y primitiva, el presidente 
que un americano de Texas podía concebir como conveniente para Bolivia. 

Con su gesto de oficial bien comportado, Banzer, en cambio, con aquella 
mediocridad puntual de presidente recién afeitado, resultó sin duda un hombre 
más lógico, más frío y correspondiente a la índole de su tarea. 

Rodeados ambos de aquella aureola de tragedia y homicidio que de un 
modo o de otro circunda cuantos gobiernos militares han existido desde 1964, 
nos vemos en la necesidad de estudiarlos como personajes con significación 
histórica, aunque la sola mención de ello sería divertida si no estuviesen ro- 
deados en efecto de la facticidad de haber sido presidentes. 
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No nos agitemos, empero. Cierto es como la evidencia misma de la natu- 
raleza que, entre la corrupción, a la cual nosotros despojamos de toda índole 
ética, y los asesinatos o si se quiere las misteriosas muertes hay un luto casi 
vegetal que sólo el tiempo esclarecerá, si es que ello le interesa todavía, pues 
entre otras cosas decimos aquí que ocurrirán cosas mayores. 

Con todo, ¿será sólo una casualidad que Lisímaco Gutiérrez y a la vez 
Andrés Sélich, Joaquín Zenteno Anaya y Juan José Torres murieran todos 
de muerte violenta? Si ello es así, Banzer era el amo de la dicha pues los tres 
últimos al menos eran “hombres viables”, aunque sea para un pobre poder 
como el boliviano. 

Quizá la Triple A mató para él sin que lo supiera él; quizá la OAS pensó en 
Zenteno más que el propio Banzer. Puede ser todo. Sin embargo, ¿quién era 
este extraño hombre al que el mundo protegía sin informarle de su beneficio? 
Es aquí donde aparece su papel real, al margen por lo pronto de la importa- 
ción de nórdicos para “mejorar la raza” y las matanzas de indios (iudios, según 
Calancha), las muertes de sus enemigos y la corrupción masiva del ejército, las 
alianzas geográficas y fúnebres que lo llevaron a tan increíbles extremos y el 
endeudamiento más extraordinario, como cuando uno hipoteca una casa que 
no es la propia, que haya ocurrido en tiempo alguno en Bolivia. 

Si todo esto no representa con exactitud la cruza entre el plan imperialista 
regional y la fisiología local oligárquica, entonces no tiene explicación alguna. 

Entendámonos, sin embargo. Torres, aunque obedecía a ciertos aspectos 
nobles de la realidad, la contradecía. Banzer, aunque contradecía a lo mejor 
de la historia de Bolivia, obedecía a ciertos cánones, anhelos, prejuicios y ne- 
cesidades del grupo dominante en Bolivia. Obedecía a factores sociológicos 
reales y, en este orden de cosas, creer que la contrarrevolución es menos real 
que la revolución es una sustitución de las cosas. 

Un tema más importante es por qué Paz Estenssoro se define en aquel 
momento a favor de Banzer. No olvidemos, en favor suyo, que Banzer contó 
en efecto con un apoyo masivo, al menos, el que resultaba de la división del 
país en sectores radicales, militantes y enfervorizados. Esta es la hora en que 
los herederos mismos de una raza encobardecida por el servilismo, los gerentes, 
se ven en la premura de tomar el fusil por sí mismos, la hora en la que toman 
las armas en el bando popular tanto los partidarios de la lucha armada como 
los de la lucha de masas. Razona Paz Estenssoro en los términos siguientes. 
La derecha de hoy no es en modo alguno la de ayer. Era aquella la derecha de 
los latifundistas, el pongueaje y la gran minería. Es la de hoy, la agroindustria 
y la minería mediana, hijas ambas de la Revolución Nacional. He aquí cómo 
la representación es un fruto del tiempo. Que un hombre del talento de Paz 
Estenssoro localizara su enemistad en la oligarquía anterior al 52 y declarara 
libre de culpa a la posterior es un homenaje servil al tiempo. Obvio es que 
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esto omitía una segunda parte: la Asamblea del Pueblo a su turno recordaba 
demasiado a 1952, era sólo la hipertrofia de las médulas clasistas de 1952. 

He aquí como cada vez que algo grande ocurre en la historia ocurre de una 
doble manera, como si dijéramos que la historia acontece siempre pariendo 
gemelos enemigos, parejas fratricidas. Enfrentábanse en efecto, en el hierro y 
el fuego de la violencia de aquel agosto del 71, los dos resultados a que había 
dado lugar la revolución democrática. Banzer y la Asamblea eran como los 
hijos de una revolución que no habría querido a ninguno. Sin duda, Banzer 
se justificó diciendo: soy el hombre mismo que frenó a la plebe en acción. Su 
bandera era la de haber respondido al motín del pobrerío y a la epopeya del 
resentimiento. Por tanto, lo demás en su conjunto, las armas brasileñas, la 
cobertura abierta de los yanquis, los rodesianos, los empréstitos, la corrup- 
ción, la tortura, pocas palabras eran frente a la importancia idolátrica de haber 
respondido al único punto de acuerdo de la casta encomendera: el mantener 
el triste juego del caos indemne al margen de las manos de la indiada salvaje, 
asediante y ahora organizada bajo el título de su marxismo. Héroe era verda- 
dero de una casta acorralada. 

Si ya estamos en ello, hay que decir que el gobierno de Banzer fue un 
éxito, entre otras cosas, porque duró siete años. Siete años; esto es la mitad 
de una generación. Consolémonos empero pensando que tuvo un bajo éxito 
en lo principal. ¿Acaso no es verdad, en efecto, que la tarea esencial de todo 
Estado es la desorganización del contraestado, es decir, del nudo social con 
la capacidad de tener nucleamiento, propósito y espíritu estatal? Ese núcleo 
es, en Bolivia, después de 1940, el enfrentamiento entre el ejército y la clase 
obrera. En la tristeza general de una dominación sórdida y sensual, aquí don- 
de el ejército abandonó con tan fácil entusiasmo su única catarsis que era la 
autonomía del Estado, ¿qué otra fracción podría ofrecer en la burguesía una 
legitimación comparable a la de la defensa nacional? “Todo el resto oligárquico, 
perdido a sí mismo entre sus propias montañas y sus selvas, es un conjunto de 
señorialistas nostálgicos en un paisaje que, como lo dijera Medinaceli, no es 
el suyo. Hay que ver lo que significa ser la clase dominante en un paisaje que 
no es el propio. 

Reaparecerá pues Banzer cuando hablemos de los resultados electorales. 
Veamos ahora sus antítesis o contrapesos. Es parte de las tesis culturalistas en 
las que tantas veces participa la propia izquierda marxista e incluso, del modo 
más lamentable, el propio Gramsci, suponer que el nivel político de los países 
corresponde al nivel de su desarrollo cultural y a su integración nacional. En- 
tonces, ¿cómo explicar que Argentina no sea el país más avanzado en la región? 
Si en efecto nos atuviéramos a estas medidas, no habría explicación alguna para 
saber por qué lo que se llama la “clase general” es de un modo tan rotundo más 
lógica, civilizada y poderosa en México que en Argentina ni para asumir que la 
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clase obrera es más política en Bolivia que en Argentina y más estatal que en 
Chile. Hemos de acudir a una explicación material, por no decir materialista, 
de estas situaciones. Claro es como la luz que la extensión organizativa, por 
ejemplo, es más alta en Argentina que en cualquier lugar de América Latina y 
que la función del partido es más orgánica a la masa chilena que a cualquiera 
otra. “Todo ello nos va planteando problemas más complejos que aquellos que 
nos proponemos. Conduce el conjunto de este razonamiento a preguntarnos: 


1) ¿Por qué la llamada democratización ocurrió con anticipación evidente en 
Bolivia respecto a países que, como vimos, fueron objeto de una aplicación 
semejante de proyectos dictatoriales? 

2) ¿Por qué este sistema resultó infalible a lo largo de siete años y falible de 
súbito frente a la huelga de hambre, considerada como la expresión de un 
movimiento de masas mucho más amplio que su acontecimiento mismo? 


La historia de Bolivia enseña que la organización es la única certidumbre 
de los oprimidos. Es la autorreflexión del pueblo la que coloca en la mesa la 
cuestión de la fuerza de la masa aplicada a la lucha política. Nos referimos a 
ello, utilizando un término que figura en El Capital, como una fuerza pro- 
ductiva por sí misma, en el sentido de la metamorfosis de la concentración, la 
homogeneidad y la socialización de la vida en práctica selectiva y lógica táctica. 
Si la experiencia de la masa es capaz, por las circunstancias circundantes que 
se refieren al contorno democrático o a la no distorsión cuantitativa de los 
hombres sujetos al hecho, de convertirse en un acervo o memoria, entonces 
hablamos de la acumulación en el seno de la clase. Esto, que de algún modo se 
parece al concepto del derecho adquirido, de por sí condiciona la teoría de la 
clase social. En otros términos, uno es lo que es más el devenir de lo que es o 
sea que lo que las gentes viven en su interacción es parte constitutiva no sólo 
de su historia específica, sino de su propia modalidad de clase. La colocación 
estructural dice aquí por tanto sólo una parte de las cosas. La siguiente es la 
historia concreta del sujeto colocado o situado, de tal manera que la clase obrera, 
por ejemplo, es el trabajador productivo más su propia historia, entendido que 
lo que no se recuerda (en un recuerdo colectivo) no ha existido. 

Para volver sobre las supuestas condiciones culturales de la acción política, 
es obvio que toda historia sólo depende en cierto grado de la calidad de sus 
actores y menos aún de la fidelidad de sus testigos; pero hay en cambio en ella 
un óptimo interno que nos dice que su índole fundamental está dada por su 
riqueza como historia misma, es decir, como facticidad. 

“Todo lo anterior claro que referido a los movimientos dentro de la socie- 
dad civil. Es el eje entre ésta, la sociedad civil, la democracia o mediación y 
el Estado lo que da a las circunstancias un margen del desgarramiento sin el 
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cual no puede hablarse de cambio revolucionario y es por eso que se dice que 
la historia es rica allá donde es incierta, donde no está dada. 

Volvamos empero a lo pertinente, que es la historia de Banzer y su tiempo. 
En los hechos, no importa si por obra suya o como resultado de un proceso 
previo, el Estado se modernizó. Surge aquí un problema que es importante: 
¿cuál es el papel de esta forma de vinculación que llamamos corrupción en 
una formación estatal capitalista atrasada? Los analistas del Estado capitalista 
están acostumbrados a hablarnos de la mediación escuela, por ejemplo, pero no 
de la mediación corrupción o de la mediación terror o tortura. Toda mediación, 
como se sabe, tiene como requisito llegar más lejos de donde puede llegar su 
determinante, pero sin rebasar jamás el ámbito básico de su determinación. En 
México, por ejemplo, es un hecho que la corrupción existe y que la corrupción 
es usada como una mediación estatal; pero es claro que aquí la condición estatal 
es tan fuerte que la propia corrupción es reprimida de inmediato en cuanto 
la rebasa. Lo que interesa por consiguiente es saber si la corrupción tiene un 
efecto cohesionante o desorganizador y es eso lo que la distingue cuando actúa 
como mediación o cuando es sólo un vicio del atraso. 

El sistema de Banzer utiliza el prebendalismo y la corrupción en gran 
escala. Esto mismo proviene no de un proyecto local sino de un modelo, quizá 
más evidente en el Paraguay que en cualquier otro país. Lo evidente, con todo, 
es que en la tierra clásica del golpe militar, todos los conatos de golpe militar 
son frustrados ¿n nuce. 

Quizá pueda atribuirse ello a la modernización del aparato de inteligencia, 
mucho más extenso sin dudas que en cualquier otro tiempo. Son, otra vez, los 
norteamericanos y ahora en carne y hueso los que impulsan tales progresos. 
Cierto que habría ello ocurrido aun si no estaban tales aliados, aunque fuera 
sólo por el derrame de dinero que se hizo en el asunto. Desde el principio dio 
Banzer muestras evidentes de no estar dispuesto al ahorro de un solo peso en 
lo que se refiriera a la seguridad. Su propia historia y las de Irán, Nicaragua, 
tantas otras, enseñarán en cambio que si el dinero creara seguridad, la his- 
toria no tendría movimiento. La “transferencia”, en ese caso como en todos 
los demás, operó en fin de cuentas contra la organicidad histórica del Estado 
boliviano y, en el momento de que hablamos, de su soporte, Banzer. 

Un párrafo más acerca de la fuerza de la masa, para mencionar la suerte de 
este régimen de emergencia (es un decir) con relación a la zona más avanzada 
de la sociedad civil. Las mediaciones impuestas al cuerpo del país en base al 
cuadro teórico del razonamiento político imperialista, o sea las mediaciones 
graduales corrupción-terror-inteligencia, tuvieron éxito sólo en las superficies 
más aparentes o sea que podrían controlar sólo a aquellos que podían ver: la 
sociedad como un todo, en cualquier forma, era algo que ellos no podían ver. 
No es tan difícil poner informantes más o menos profesionales en los fandangos 
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de los oficiales descontentos. A lo sumo, esto, como eficiencia, muestra cierta 
legitimidad de la cúspide estatal ante sus propios informantes. Las cosas empero 
se hicieron más cruzadas en el enfrentamiento orgánico con la clase obrera. 

En este orden de las cosas, Banzer mató o desterró o confinó o aprisionó 
a toda la dirección actual de la clase obrera. En los momentos más intensos, 
la tropa no vaciló en incendiar los poblados obreros o en aislarlos o dejarlos 
sin electricidad, sin agua ni alimentos y, aunque evitando la matanza misma, 
como no ocurrió con los campesinos, sin vacilación prohibió la existencia de los 
sindicatos y estableció el sistema de los llamados “coordinadores” laborales, o 
sea dirigentes designados por las autoridades. No hubo un solo medio material, 
incluyendo las radios, que fuera permitido a esta clase excluida de la sociedad 
por el esquema de Banzer. La dignidad masiva con que los obreros rechazaron 
a los coordinadores, volviéndolos, en los pocos casos en que aceptaron el papel, 
clandestinos ante su propia clase, es sólo parte del fenómeno global. Cuantas 
veces las direcciones fueron capturadas o imposibilitadas la clase obrera las 
repuso con la facilidad experimentada que es propia de una clase organizada 
contra el Estado desde su fundación política misma. El desplazamiento del 
contenido organizativo desde los caudillos hacia la masa estaba aquí indicando 
que lo sistemático de la clase debe ser una experiencia de masa o sea de una 
adquisición de masa o si no la organización es el resultado de una condición 
fortuita. La organización permanente es algo no desvinculable de la clase que 
asume su carácter colectivo. 

Con todo, hay ciertos momentos de enfrentamiento orgánico entre el 
Estado y la clase obrera, como el Congreso Minero en Corocoro, que sirven 
con gran fidelidad para el análisis de la consistencia hegemónica del uno y de 
la otra. Muy temprano, con el incidente huelguístico de Manaco por ejemplo, 
la dictadura había podido comprobar que se podría arrestar a los dirigentes 
pero no a la acumulación de la clase. En todo caso, es claro con el Congreso 
de Corocoro que la tendencia minera se dirige a la reconquista de su propia 
legalidad. Era posible hacerlo sólo si se ponía en movimiento un aparato de 
masa de gran extensión. Sin la protección, la complicidad y el apoyo incon- 
dicional de la masa, no habría sido posible ni siquiera suponer que pudieran 
atravesar los cercos militares las varias centenas de delegados que asistieron al 
Congreso y esto moviéndose por entre el yermo más desolado, lo cual tiene 
también su significación. Que el Congreso pudiera existir en el momento 
mismo del ápice de la dictadura era como una victoria de la sociedad sobre el 
Estado, ocupado como un botín por Banzer y el bloque oligárquico-castrense, 
o sea que las cosas estaban sucediendo aquí de una manera distinta a la que se 
dio en Chile por ejemplo. Para decirlo en pocas palabras, la fuerza del Estado 
no emergía como algo tan indisputable: la clase obrera demostraba una vez 
más no ser desorganizable dentro del actual grado del desarrollo capitalista 
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de Bolivia. Es cierto que allá mismo donde se manifestaba su poderío se ex- 
presaba también la debilidad de la clase obrera, aunque esto, como se dice, 
harina es de otro costal. La bárbara represión con que pagaron los miembros 
el unir su movimiento reconstitutivo a la protesta por el asesinato de “Torres, 
sin embargo dejó intacto lo esencial del Congreso que era la proclama de la 
irreversibilidad, que había adquirido el principio organizativo en esta zona de 
hombres dolorosos, conscientes y temibles. 

Se ha apuntado con razón la creciente homogeneidad que tienen los mo- 
delos políticos en América Latina, o sea la continentalización de la política. 
Valdrá la pena tener en cuenta esta caída o tendencia al menos dos veces: pri- 
mero, al considerar el carácter político del régimen de Banzer, al margen de 
las vicisitudes de su composición, que fuimos viendo y luego, al comentar la 
manera recurrente que tiene el discurso ideológico en la hora post-autoritaria. 
Es demasiado seductor suponer que tendremos una política latinoamericana en 
lugar del triste cancheo solitario de nuestro aislamiento. Con todo, los hechos, 
algunos de ellos al menos, no nos dicen tal: por el contrario, es el proyecto de 
la metrópoli imperialista lo que aparece como forma común a estas políticas; 
es el fracaso de dicho proyecto en el agua incierta de las historias nacionales lo 
que las manifiesta. O sea, cuando la unidad ocurre, el país está inédito; cuando 
el país se expresa, la unidad no existe. Tristísimo destino. 

Si la premisa del silogismo coyuntural que conduce a Guevara es la forma 
de gobierno que encarnó el general Banzer, resolver acerca de si se trató de una 
formulación fascista es fundamental. Banzer, dictadura terrorista del capital 
monopólico. Suena bien. Cierto es que todas las formas de capital en Bolivia 
son monopólicas, por lo menos en cuanto no tienen con quién competir. Lo 
que era sin duda era emisario del interés imperialista y tendríamos por tanto 
que referir su modelo a un capital monopólico no nacional, lo cual es ya una 
dificultad. Banzer sin embargo resulta siempre algo más o algo menos que 
este marco. 

Había demasiado de impaciente prisa doctrinal en Banzer al buscar a 
Pinochet y al encontrarlo a fuerza bajo el abrazo del régimen de Couto Silva; 
cosa curiosa que el hombre viviente del poder nacional en Bolivia estuviera 
tan ávido de coincidir con los dos extranjeros que de más enfático modo y con 
todas sus letras habían anunciado los “derechos” geopolíticos de sus países 
sobre Bolivia. 

Es una anécdota; pero también las anécdotas significan algo y el mundo 
sería tedioso si fuese sólo una batalla de estructuras. Sigamos con ellas: ¿nada 
significará el que ocurrieran a la vez y en concierto la mayor matanza de 
campesinos indios de la Bolivia de este siglo y que Banzer mismo, ejecutor 
de aquello, fuera descubierto poco menos que con las manos en la masa en la 
tarea de importar rodesianos y venderles territorios enteros cuando a la vez la 
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Iglesia había demostrado que la esterilización de las mujeres indias tenía fines 
algo más que terapéuticos? 

El carácter cavernario de esta suerte de convicciones oscuras se explica 
porque Banzer, a diferencia de Pinochet o Videla, no fue un hombre ascen- 
dido del escalafón militar a la presidencia y de la presidencia a la dictadura, 
no. Tratose aquí de una imposición en el seno de un movimiento militar que 
no tenía líder, imposición hay que decirlo que tenía un origen clarísimo: era 
el capital agroindustrial cruceño, es decir, la forma resurrecta de la oligarquía 
más racista del país, quien imponía a Banzer manifestando por lo demás las 
nuevas dimensiones de su presencia en la política. La mentalidad antiindígena 
denunciaba de inmediato la sustancia preburguesa de esta tan próspera bur- 
guesía. ¿A qué tanta enemistad con los indios si no hay partícula de plusvalía 
que sea posible en Bolivia al margen de la que produzcan los brazos de los 
indios, considerados como hombres indios libres? Ser antiindígena aquí es 
como proclamar al mundo que Bolivia es una ilusión. Ello habla entonces por 
sí mismo del estilo de este mundo del que emergía Banzer: capitalista por la 
fuerza, precapitalista en su fuero secreto; ergo, ineficaz lo mismo como capi- 
talismo que como precapitalista. 

Fascismo, de otro lado. La izquierda usó con frecuencia el término y la 
alianza opositora quiso, en determinado momento, llamarse frente antifascis- 
ta. Alguna inconsciente cautela la contuvo. Fascista, empero, en la medida en 
que Banzer y su cohorte supiera alguno a ciencia cierta lo que fascismo podía 
significar. Los antecedentes eran escasos pero nunca faltan. Los falangistas 
saludaron siempre con la diestra en alto y, si se busca, se puede encontrar tam- 
bién una fotografía haciendo lo mismo a ciertos jerarcas actuales del MNR. Las 
alusiones a la “nación entera” abundan en los escritos de Unzaga y es cierto, 
de una vez por todas, que el proyecto de Banzer tenía la marca, el color y el 
olor de un programa fascista. Esto y no otra cosa es el principio del Nuevo 
Orden, la base de los coordinadores laborales y los humos corporativistas, el 
propio Ejército Cristiano Nacionalista. 

La consistencia “fascista” de Banzer termina ahí mismo. En la distinción 
entre un proyecto o programa fascista, movimiento fascista de masas reac- 
cionarias y la estructura totalitaria del poder como fascismo, podemos hacer 
algunas inferencias o derivaciones. Vivo estaba sin duda el proyecto aquel y 
así se formuló ad pedem litterae; el movimiento masivo en cambio, si existió 
alguna vez, demostró no existir más allá del que Banzer pudo enseñar a la hora 
electoral. El poder mismo o la estructura estatal fascista, por tanto, una pura 
fantasía. Si es verdad que, para ser totalitario, un país necesita ser total en lo 
previo o sea nacional, está pues claro que el único poder que puede hacerse 
nacional en Bolivia es un poder democrático. La burguesía misma es doble- 
mente no nacional: porque no lo es su proyecto y, segundo, porque no lo es 
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tampoco su existencia. Está separada de collado a collado y su unificación está 
aún más lejos que la de la nación misma; es una burguesía que no sabe unirse 
sino bajo el llamado con frecuencia brutal del extranjero, es decir, negando su 
función central que es la soberanía, la legitimidad de la unificación. ¿Cómo y 
por qué podría entonces Banzer representar la cuestión nacional no resuelta 
o fresca en tal grado como para convocar a la unidad patética y reaccionaria 
de la nación? ¿A qué capital monopólico precoz, proseguidor de la resolución 
tardía de la unidad, podría expresar en lo interno? 

No le hay pues cómo. Aun así, proyectos de tales índole y matiz han 
existido desde Brasil hasta Argentina, es decir, desde el país que es la capital 
de la marginalidad del mundo hasta el país que no la tiene en absoluto; desde 
Chile, que es como la patria del Estado, hasta Bolivia, que es la inferioridad 
constante del Estado respecto del territorio. Es aquí donde debemos distinguir 
los aspectos extrínsecos y los intrínsecos del poder. 

Por lo primero, es comprobable que la dependencia, considerada sobre todo 
como un hecho de naturaleza política, es un carácter que se va acentuando en 
la región. El grado de inserción del sistema imperialista llega aquí al nivel de la 
formulación de políticas; el caricato del embajador imperial reclamando contra 
una política local preexistente resulta obsoleto. Ahora es la presencia de los 
funcionarios mismos del imperialismo en la gestación de la política nacional. Es 
por eso que en la modalidad actual de la dominación imperialista comprobamos 
primero la creciente presencia de patrones propios de la política norteamericana 
en la práctica estatal de los países dependientes y, sobre todo, la concepción 
fundamentalmente anglosajona de la política considerada como un arte, en el 
sentido de emisión de fórmulas de dominación o sea como una técnica. Este 
problema es el que hemos llamado el de la transferencia de fases estatales. 

Tratemos de exponer este razonamiento en pocas palabras. No hay necesi- 
dad de repetir que todo conocimiento se refiere a la sociedad y la situación en la 
que ocurre. Esta es, después de todo, la tarea principal del hombre: comprender 
su contorno inmediato. Entre todos los países capitalistas, Estados Unidos es 
el que logra realizar en un grado más completo un resultado inevitable de este 
modo de producción que es la homogeneidad social, que es como la expresión 
morfológica de la socialización de la producción. Esto ocurre porque es posi- 
ble escribir que la historia del capitalismo en Estados Unidos es la historia de 
Estados Unidos como unidad histórica misma. Podríamos añadir, si esto no 
fuera entrar en tecnicismos indeseables, que aquí las mediciones estatales son 
más naturales que en otros países capitalistas y que la acumulación originaria 
se produce más sobre la geografía que sobre los hombres, o sea que es una 
suerte de expropiación de la naturaleza. En todo caso, en ningún lugar se de- 
sarrollan de tal manera los conceptos de la igualdad capitalista y la desigualdad 
capitalista. Es la explotación de esta estandarización estructural la que admite 
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que la emisión estatal adquiera un sentido de fácil propalación a partir de los 
llamados media. 

Es obvio que nada de esto fue parte de la transferencia en el rango estatal 
en el sentido al que nos referimos. Por debajo de las doctrinas de seguridad 
nacional, el occidentalismo y otras pamplinas colocadas en calidad de pensa- 
miento en las fáciles cabezas de nuestros militares, lo que operó de verdad es 
otro modelo estatal: el concepto norteamericano de que la técnica estatal (la 
emisión estatal) genera la legitimidad en lugar de que la legitimación de masa 
o hegemonía genere sus propias formas de emisión estatal (técnica). En su 
confrontación con los terribles hechos, los imperialistas llegaron a la cómoda 
conclusión de que la mediación seguridad nacional-anticomunismo, que era más 
fácil introducirla como paquete ideológico, era a la vez a cambio peligrosa en 
su ultimidad y que debía ceder a las mediaciones concretas más pragmáticas (la 
corrupción y la tortura) consideradas como vectores estatales más adecuados 
a sociedades como las de América Latina. 

Tal es el origen de éstas que son auténticas estructuras u órganos de media- 
ción en el sentido en que se usa el término en la jerga de los estudios estatales 
a partir de Hegel. La participación de la colectividad militar en la tortura y 
el terror en general comprometen de modo ideológico a los militares con el 
terror y la tortura. Su profesión, con el condicionamiento sadomasoquista que 
tiene, los ha preparado para ello. Su capacidad de enjuiciamiento de cualquier 
régimen resulta por tanto limitada por su concurrencia a este tipo de actos 
profundos y trágicos. Un ejército entero comprometido en ellos, como ocurre 
en calidad de plan estatal en los países del Cono Sur, es un ejército de hombres 
que deben luchar porque tienen tanto miedo que no pueden hacer otra cosa 
que luchar. Es una suerte de compromiso por el envilecimiento que quizá la 
democracia no está valuando en su cabalidad. 

El segundo aspecto a considerar es la hipertrofia del sistema estatal por 
la vía de la corrupción, es decir, la mediación prebendalista. Somos por vo- 
luntad reiterativos en este aspecto. La validación de la mediación prebendal es 
muy dependiente de la fuente estatal. En algunos casos es en efecto como en 
el mencionado de los dirigentes charros en México, una mediación o más bien 
el soporte de auténticas mediaciones. Aquí el Estado es más amplio, a raíz del 
acto constitutivo, que la prebenda. Mejor dicho, la prebenda existe para el 
Estado. Si rebasa el marco del fin estatal, la propia mediación prebendal se vuelve 
culpable. El verdadero mal no es en este caso el mal mismo, sino que hay una 
visión estatal del mal y el bien. El Estado es el fin del Estado, su religión: el 
mal consiste en que el mal exista fuera del Estado. 

Hasta el más desavisado observador nos dirá que no ocurre lo mismo en 
todas partes. La mediación prebendalista o corrupción no puede ni tiene un 
efecto de poder por sí misma. Por el contrario, es un típico poder peligroso: su 
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efecto es más fácilmente desorganizador que mediador. Batista fue la víctima 
de un sistema desorganizado por la corrupción. Allá, la corrupción rebasó 
ampliamente su fin estatal. 

Es interesante discutir cómo se intenta resistir a Banzer. La contestación o 
alzamiento es, claro, un arte local. Primero sin duda, con una batalla, la del 21 
de agosto. Este fue un enfrentamiento entre la Asamblea Popular y el ejército, 
cabeza de la sociedad civil la primera, condensación del bloque dominante el 
segundo. ¿Por qué omitimos a “Torres, víctima después sin duda de su propia 
consecuencia? Porque Torres no estuvo jamás dispuesto a atravesar circunstan- 
cias tan graves como el enfrentamiento del ejército contra el ejército, la guerra 
civil territorial y la propia división del país. Había por tanto una diferencia 
en la intensidad de la determinación. En el otro bando, en cambio, la propia 
resolución de hacer un gobierno con asiento en la zona oriental era evidente. 
La cuestión de la iniciativa y de la convicción juega siempre un papel central 
en la situación de fluidez esencial como es la crisis revolucionaria. La Asamblea 
Popular era un importante acontecimiento obrero y una prueba del grado de 
voluntad estatal que yace en la clase obrera en Bolivia. Prueba también en sí 
misma, a pesar de aquello, de lo poco que existe la clase obrera ante las otras 
clases del pueblo. O sea que, si lo vemos bien, éste era más bien un hecho 
interno y profundo de la clase obrera, no un planteamiento nacional. 

Intentose resistir a Banzer de inmediato por la esforzada vía de la lucha 
guerrillera. Era tan sólo un relámpago furtivo nacido de corazones jóvenes. 
“Todos los intentos por instalarla fracasaron ab ovo. ¿Cómo explicar tan pertinaz 
impotencia? Porque era una vía de lucha asentada en la pequeña burguesía 
urbana y era ella, al menos en Bolivia, un sector tan en extremo penetrable 
por el Estado y aun por la hegemonía oligárquica en general como incapaz de 
suprimir su pulverización: quien existía aquí tenía que existir siempre como 
un individuo. 

Los propios guerrilleros entre otros y todas las gamas de antibanzerismo 
(excepto la obrera) abocáronse entonces al método clásico y secular de la historia 
del país, el golpe militar o, si se quiere, cívico-militar. Las conspiraciones o los 
juegos conspirativos quizá no fueron menos de cincuenta en los siete años de 
Banzer. Este, como se ha visto, comprobó que las conspiraciones a la manera 
decimonónica, o sea la conjura misma juramentada en el secreto prometido a las 
amistades y las liturgias, había terminado en Bolivia. Datos son éstos que señalan 
la evolución del andamiaje estatal. Que los militares pudieran recoger amplia 
información campesina cuando lo de Ñancahuazú indica que los campesinos 
estaban políticamente integrados tanto como las matanzas de Tolata y Epizana 
demuestran que lo estaban en lo económico. Que la conspiración fracasase 
con una reiteración tan terca decía que, fuera por la mediación prebendal, fuera 
porque se hubiese instalado en efecto la religión del Estado en la cabeza de 
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los oficiales o fuera el pavor a la irresistibilidad, fuera simplemente porque el 
aparato de inteligencia se hubiera hecho más vasto y eficiente, este sistema no 
era más divisible, no, para nada, en la medida del tiempo tradicional, cuando 
se hablaba de Bolivia como la patria clásica del alboroto y el barullo. Era la 
nueva consistencia del aparato estatal en Bolivia la que hizo que Banzer durara 
siete años en el poder. Y pensar que se citó siempre, para hablar de Bolivia, a 
Guzmán Blanco, que había dicho que la eternidad era breve en Venezuela... 

Destino era el de Banzer no caer por un golpe ni por el hierro de la guerra 
civil, sino por la determinación difusa de la masa. La anécdota es conocida. 
Recordando el reconocido ademán de sus iguales previas, un puñado de mujeres 
obreras inició una huelga de hambre reclamando el retorno de sus maridos 
exiliados. Esto mismo tenía una connotación emocional. Los militares chilenos 
habían asesinado a varios exiliados bolivianos en el momento de la ejecución 
de su terror inicial. Pinochet, de otro lado, había escrito que Bolivia no tiene 
“condiciones étnicas” para ser nación. Pues bien, a este hombre y a los hom- 
bres aquellos entregó Banzer a varias decenas, cerca del centenar, de dirigentes 
mineros luego de la huelga siguiente al Congreso de Corocoro. Varios de ellos 
murieron por el hambre y el frío en la tierra extranjera. Banzer intentó terminar 
el asunto con un dictum. Propalose empero la huelga de las mujeres como el agua 
sobre la tierra de las sequías. Era algo fascinante. En determinado momento, 
había centenares, quizá miles según dicen algunos, movilizados alrededor de 
la huelga de hambre o participando en ella, convirtiendo en hábitat del gesto 
revoltoso a las capillas, los hospitales y las escuelas, como agitando la fuerza 
de la sociedad desde su rincón más abandonado y débil. Acabaron, acabó en 
realidad el hambre secular de Bolivia, ocupando el aparato físico mismo de la 
sociedad. La huelga fue además acompañada del paro general, de las manifes- 
taciones relámpago (pre-insurreccionales) y fue un acto de fusión entre la clase 
obrera y la mayoría inmensa de la sociedad, incluyendo a la Iglesia. 

Banzer, desde luego, no sabría jamás hasta qué punto estaba cayendo en 
realidad. Sus propios enemigos jamás han evaluado este acto pacífico de las 
masas sino como prueba de la impopularidad de la dictadura. Que las dictaduras 
suelen ser impopulares, ya se sabe; y sin embargo, no todas caen. El incidente 
estaba describiendo la confrontación entre el aparato estatal, modernizado en 
lo previo, pero a la vez a cada momento más deslegitimizado, y una sociedad 
civil a la que el Estado aquel podía controlar hasta cierto punto pero no co- 
nocer (porque la ideología de esta burguesía la llevaba a despreciarla). Era una 
sociedad, por lo demás, que se había robustecido en su comunicación, tanto por 
la consolidación del mercado (expansión del área capitalista más expansión de 
la producción mercantil simple) como por la propia resistencia a la dictadura. 
Había tenido éxito en la conservación de su organización; por consiguiente, 
la victoria es la escuela de la victoria, etcétera. 
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“Tenemos que ver, de otro lado, los efectos duales de la situación militar. 
Los oficiales, en Bolivia, ven todas las cosas de este mundo con los ojos de 1952, 
su hiperestesia se dirige en concreto a este combate perdido frente a su propio 
pueblo, no a las varias guerras que se perdieron frente al extranjero. Ningún 
temor es tan importante para ellos como el que tienen al enfrentamiento con 
la sociedad que se derive en una nueva disolución del ejército. El ídolo ético 
por tanto es para ellos la conservación del ejército (lo mismo para “Torres que 
para Banzer). Eso les da sin duda un cierto sentido de unidad elemental, de la 
cual carecieron en el pasado y que, sin duda, es parte de la unidad del Estado 
mismo. En el ejército siempre ocurre la centralización antes que en la sociedad. 
Esto mismo, empero, les impide ser objetivos en su visión de la sociedad. La 
ven como algo ajeno a ellos, como algo enemigo de ellos, algo voraz, atractivo 
e inexplicable. Los militares en Bolivia, a partir de su desdicha original, son por 
eso un grupo social cada vez más solitario y con menos certeza de sí mismos. 

Si verdad es por tanto que el Estado es la certeza de la sociedad, su lado 
infalible, el ejército es en cambio la certeza del Estado, allá donde sólo existe 
la verdad revelada del Estado. En esta situación nos encontramos en un extre- 
mo porque, veíamos, la certeza del Estado carece de certeza de sí misma. Las 
instituciones que dudan pueden, sin embargo, hacerse inteligentes o sensatas 
al menos. La sensatez del ejército se llamó David Padilla. 

Una vez más mostrábase el Estado político tan inorgánico como la sociedad 
civil, pero aún más débil que ella, al menos sin sus repentinas articulaciones 
misteriosas. “Tal inferioridad, con todo, en modo alguno podía significar que 
la sociedad, ni en sus momentos de mayor sublimación unitaria, pudiera plan- 
tearse el avanzar sobre el Estado político. La comunicación entre un sector y el 
otro de la formación boliviana está tan obliterada por toda suerte de resabios 
que termina por construir una suerte de aislamiento del Estado o autonomía 
relativa por atraso estatal. Necesitaba entonces la sociedad civil ir por la vía de 
los acontecimientos heteróclitos porque la lógica misma del Estado en aquel 
momento de su regresión no había imaginado marcos de movimiento para 
una sociedad a la que se empecinaba en desconocer y a la que, por lo demás, 
tampoco podía conocer. Estamos todavía, aunque en camino a ello, lejos de 
la estampida o concentración disolutiva que es propia de las crisis generales. 
Por el contrario, con los ojos clavados en el pavor de abril, el ejército, que aquí 
oficia de clase general, demostró cierta capacidad elemental de negociación, de 
repliegue y de planteamiento a partir del movimiento llamado generacional. 
Es a causa de ello que un movimiento de tan vasto alcance como la huelga de 
hambre de masas no se convirtió en una transformación popular del poder ni 
en una guerra civil. 

Otro aspecto que vuelve importante la existencia y la caída de Banzer ra- 
dica en que, con él, llegó al poder la burguesía ¿n propia persona. Esto significa 
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que se da una confusión entre la clase dominante o la naturaleza de clase del 
Estado y el aparato estatal o sea el caucus llamado a practicar la subsunción 
de aquella dominación. La brevedad de esta situación se puede advertir si se 
dice que el Estado capitalista se basa en la diferenciación entre una cosa y la 
otra. Por eso, aquella pérdida del desdoblamiento o fusión fue la forma de 
una regresión estatal; quizá, más bien, el indicio más evidente de que la crisis 
estatal es una perspectiva inevitable. 

En lo inmediato, lo que nos interesa es que ahora, a partir de 1971, el 
Estado en su conjunto está en manos de la burguesía de carne y hueso: los 
ministros, los embajadores, los directivos de las empresas estatales, son todos 
miembros ostensibles de la burguesía y no meros representantes de ella. Puesto 
que aquí no se ha producido el corte burgués entre estirpe y colocación de clase, 
podemos detectar entre ellos además a los propios miembros de la oligarquía 
tradicional. No obstante, en su orden político se puede decir que la burguesía 
reconstruida (después de 1952) no es orgánica sino ante la emergencia de 
Torres y la Asamblea. La formación del Ejército Cristiano Nacionalista, v. gr. 
es una decisión de la empresa privada, una resolución oficial. 

Es aquí donde se presenta esta ironía particular del proceso capitalista en 
Bolivia. 

La incapacidad casi eterna del país para realizarse como Estado nacional 
moderno es coetánea a la capacidad de autorreconstrucción de la vieja casta 
secularmente dominante que se funda en una capacidad efectiva de ratificación 
de los mitos fundacionales de dicha dominación. Esto es lo constante en la 
historia del país, la resurrección permanente de la ideología señorial. Insólito 
es en cambio ver cómo los elementos de ideología burguesa, los pocos que 
han logrado instalarse, son propuestos a la sociedad no por la burguesía ni 
por la oligarquía que se ha hecho burguesa, sino por el partido radical de los 
pequeño-burgueses nacionalistas, por el MNR. La burguesía misma empero 
jamás se despojará del mito precapitalista: será siempre hispanizante, anti- 
indígena, católica y endogámica. Jamás la casta ésta de los encomenderos se 
convertirá en otra cosa que lo que siempre fue. El mecanismo frente al temblor 
de la política conservará entonces la siguiente dualidad: movimiento de pavor 
frente a lo desconocido: los indios, el malón, la sociedad y su escenario igno- 
tos, el pueblo considerado como misterio; en segundo lugar, en lo cotidiano, 
movimiento de desdén ontológico, constitutivo, hacia la masa, representada 
por el razonamiento del desprecio al indio. 

Esto es lo que convierte a la burguesía boliviana en una semicasta de pobre 
profundidad frente al poder. Cierto es que lo que llamamos los “errores” de 
una clase son siempre el resultado de algo más hondo, o sea de su perdición 
de base. Es la lógica de aquel doble movimiento la que explica el comporta- 
miento de Banzer al fin de su poder. Es el temor al movimiento multitudinario 
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e inexplicable lo que le hace ceder ante la presión por elecciones. Las dudas 
posteriores, entre ser él mismo candidato o lanzar a Pereda, dentro de lo que 
suponía un maximato natural, advierten qué poco pesaba en cambio la sociedad 
en ese nivel de las decisiones. La de Pereda era una existencia política tan acci- 
dental que su elección no podía contener sino un gran desprecio por la política. 

Esto mismo no respondía al azar sino a un modo de ver las cosas. Pereda, 
en efecto, era lo que se llama un hombre ocasional. Se intentó con él lo que los 
norteamericanos y sus amigos locales habían hecho con Barrientos, es decir, 
robarlo adrede desde la nada pura y llevarlo hasta el poder absoluto. Se diría 
que esta gente mira a la política desde una oficina de relaciones públicas. Enjugó 
Banzer sin fastidio la comedia del “golpe” que lo derrocó sin duda con la idea, 
tan falsa como el liderazgo de Pereda, de volver como candidato él mismo o 
sea con la convicción de que era amado por aquellos mismos a quienes había 
agraviado. Falaz idea que completaba la falacia de poner por gana a Pereda en 
el palacio y falaz la candidatura oficialísima, pero falaz sobre todo el compor- 
tamiento de la burguesía en su conjunto porque, sumándose esto a la falacia 
de la candidatura de Paz Estenssoro, todo indicaba que aquel comando de la 
burguesía blood and flesh se estaba enamorando de su propia decadencia, como 
un moribundo hipnotizado. 

La invención de Pereda debe conducirnos a otras derivaciones. ¿No parecía 
acaso un razonamiento de locos el que la derecha, cuando ya la sociedad había 
mostrado su peligrosidad, su abundancia y su tendencia, acudiera a la elección 
seudológica de Pereda y no al apoyo de Paz Estenssoro, por ejemplo? Como 
la transferencia en el modelo político aplicado a los países diferentes, todo 
esto respondía a las motivaciones de un policymaker norteamericano: la idea de 
“vender” un nombre. Y eso ocurría aquí donde la masa había sido ya capaz de 
actuar con homogeneidad, como lo mostraron el Congreso de Corocoro, la 
jacquerie de Cochabamba y sobre todo la huelga de hambre, es decir, dejando 
atrás su propia heterogeneidad de base que hace que cada estrato o cada valle 
dentro de cada estrato, cada clase, subclase y fracción actúen como universos 
por sí mismos, es decir, en su dispersión esencial. El pobre Pereda resultaba 
así llamado a desmontar este aparato formidable montado por la sociedad civil 
boliviana, aparato que ahora parecía casi una prosecución de la naturaleza, lo 
cual es como decir llamado a reconquistar una por una cada posición o universo. 

Mientras la burguesía encomendaba poco menos que a un muchacho la 
realización de las tareas de Hércules, la movilización democrática manifestada 
ahora como antibanzerismo indisputable tenía su propio nombre y era el de 
Siles Zuazo. En tanto que la acumulación en la clase había manifestado la cua- 
lidad obtenida de la masa, la huelga de hambre había demostrado la extensión 
de la masa, es decir, su cantidad. Requeríase entonces un modo de aparecer por 
en medio del país político, porque nadie discutía que no se trataba todavía de 
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la rebelión de la masa sobre la política, sino de la reformulación de la política 
misma por la presencia reivindicada de la masa. Eso fue Siles Zuazo y tal es su 
papel en las dos candidaturas. 

Veamos algunos aspectos de la primera victoria de Siles. Logra Siles una 
alianza eficaz entre el saldo populista (lo que contenía él del viejo MNR, par- 
tido que tenía todavía sin duda el monopolio de la cantidad electoral) y dos 
factores en cierto modo nuevos en la disputa del poder mismo. El primero, 
la juventud, que Siles veía expresada sobre todo en el MIR, y el segundo, la 
clase obrera. La consideración de este segundo aspecto es lo que lleva a Siles a 
incluir en su alianza al Partido Comunista. Era, sin duda, un bloque poderoso 
cuya construcción cae dentro de los méritos de Siles mismo. La terra incognita 
de la elección era empero el campesinado. Esto es lo que se llama un núcleo 
de cuestión. 

Había discurrido un largo tiempo desde la fase en que los campesinos se 
constituyeron en una clase tranquila. Había asistido el campesino a la gran fiesta 
colectiva de los pongos libertos; había devuelto con paciencia y gratitud apoyo 
político como retorno al bien que supuso que había venido del Estado; había 
sido el quantum social que había dado lo que habían tenido de conexión con la 
sociedad real las dictaduras militares, desde Barrientos hasta el primer Banzer, 
es decir casi todo el segundo ciclo militar. Era su presencia en el llamado pacto 
militar-campesino lo que hizo que la dictadura aquella no fuera puramente 
pretoriana, es decir, que no fuera más dictatorial. La alianza entre los militares, 
como guardianes de la propiedad parcelaria del campo, y los campesinos, era 
también la alianza entre la burguesía y la masa fundamental. Podemos colegir 
cuáles fueron los móviles que obraron en el ánimo de Banzer pero es cierto 
que Tolata y Epizana marcan con la muerte el fin de aquel tiempo. Serán los 
actores mismos de aquellos hechos quienes transfieran al ejército lo que se 
deducía en el mundo de los sentimientos sociales de aquellas matanzas. Será 
retórica muerta hablar a partir de entonces del pacto entre los militares y los 
campesinos. Perdida aquella conexión esencial que había tenido en la hora de 
su gloria con los obreros y los campesinos, es en este momento que el Estado 
de 1952 ha perdido toda referencia a la cualidad y la cantidad de esta sociedad. 
Vivirá -y vive aún- sus estertores, pero en cuanto a la materia hegemónica es 
difícil recuperar aquel margen clasista que, ganado por el acto constitutivo, es 
perdido por la evolución posterior de la relación estatal. La mengua hegemó- 
nica no tiene otro remedio que las salidas excepcionales. 

Lo indiscutible es que Siles capta un importante voto de la clase media, 
todo el voto obrero y una masa abrumadora del voto campesino, sobre todo en 
La Paz. La algarabía de cohechos, reemplazo de ánforas y camándulas varias 
que dispone Pereda, usando ya como propia la última respiración de Banzer, 
y con un tan subalterno sentido de las cosas, ha alterado en tanto la visibilidad 
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que podemos tener de aquella victoria de Siles, quizá una de las más aplastantes 
de la historia electoral del país. A nadie sorprendería el que se atribuya a Siles 
más del 50% de los votos emitidos. El modestísimo Pereda se vio obligado 
a invocar por un instante el “espíritu del ejército” y a desconocer su propia 
elección, tal como si los fraudes se cometieran a sí mismos. 

La segunda victoria de Siles, en las elecciones de julio de 1979, no se parece 
demasiado a la primera. Si nos atenemos a los cómputos oficiales, viciados, 
también sin duda, Siles Zuazo habría ganado esta vez sólo por algo más de mil 
votos sobre los obtenidos por Paz Estenssoro; Siles, según la Corte, habría 
obtenido el 31.22% sobre un total de 1.693.233 votos emitidos. El propio 
cómputo de las cortes electorales había dado un 35.6% a favor de la Unión 
Democrática Popular, es decir, al frente de Siles. 

En los nerviosos días del recuento, Siles denunció fraude indiscutible. Es 
verdad que cada día que pasaba aumentaban los votos para Paz, casi de un modo 
vegetativo, y se estancaban los de Siles. ¿Acaso no había dicho, por lo demás 
un dirigente pazestenssorista, que ésta era una elección hecha por el ejército 
para que fuera ganada por Paz? La frustración de Siles en cuanto a obtener la 
mayoría absoluta coincidía sin duda con los deseos oficiales del ejército. Con 
todo, ¿qué es lo que significa el propio hecho del fraude electoral en un país 
como Bolivia? 

Una elección, aquí ni en parte alguna, es un acto a cargo del gobierno. 
Si el partido opositor no es capaz de impedir factualmente el fraude, esto es 
como una confesión de su dependencia respecto al aparato del poder: está en 
manos de éste decretar un destino u otro para los votos y la elección misma 
no tiene sentido. Que tal cosa resulte de la pobreza de los medios o de cual- 
quiera otra causa es poco relevante para el análisis político. Si el gobierno 
puede hacer fraude es porque el partido opositor no ha podido impedirlo. De 
alguna manera entonces, el fraude electoral no es sino como la prosecución del 
poder real. Por consiguiente, lo importante del fraude no es su ponderación 
ética, sino su eficiencia. En otros términos, si el fraude ocurre dentro de la 
hegemonía, el fraude es irrelevante. Si la rebasa, es decir, si trata de reemplazar 
el efecto de una hegemonía que no tiene, no es verosímil y, en consecuencia, 
conducirá a hechos aún más graves. Tal es, después de todo, la base teórica de 
la democracia burguesa. 

El resultado electoral se expresaba aún peor en el Congreso llamado 
por la Constitución a definir lo que no había definido la inexistente mayoría 
absoluta: quién iría a ser nada menos que el presidente. No obstante, sería 
otra vez una exultación atribuir a las fallas constitucionales el estancamiento 
repetitivo que se dio en los intentos de elegir a Paz o a Siles. Nadie venció 
nunca aquí en la proporción exigida, pero todo ello, en su conjunto, revelaba 
hechos más profundos. 
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Estas elecciones expresaron ciertas tendencias sociológicas y políticas del 
país, ocultaron otras y dejaron sin definición algunas. Es un hecho por ejemplo 
que Siles obtuvo más votos nacionales que Paz en las dos elecciones; pero si 
de eso se colegía que el poder le debía ser entregado, entonces no se estaba 
asumiendo el carácter del poder político en Bolivia. El parlamentarismo no 
es una tradición boliviana y lo único que hubiera hecho aceptable un poder 
minoritario habría sido un régimen parlamentarista. Es más, la elección misma 
en Bolivia es sólo un recuento de las condiciones en que se definirán las cosas 
en un plano mucho más elemental o sea en el enfrentamiento puro y desnu- 
do. Era un delirio por otra parte suponer que Siles fuera a tener el poder con 
sólo una mayoría relativa tan aproximada al tercio de los votos cuando estaba 
intacto el ejército en su estructura y sus jerarquías. 

Es aquí donde debemos volver para que esta exposición adquiera cierta 
coherencia a la pregunta del principio: ¿cuál es el papel efectivo de la democra- 
cia representativa en una formación abigarrada? Y si no ¿cuál es la alternativa 
democrática en un país como Bolivia? 

Se puede discutir si la burguesía en Bolivia es una clase en proceso de cons- 
titución o una clase en proceso precoz de disolución y tendríamos argumentos 
para sostener ambas cosas. Lo que no admite duda es que, aquí, la burguesía 
debe siempre apelar al ejército como la única forma posible de su unidad. Sin 
éste, sin el ejército, la burguesía es una gavilla suelta de señores regionales. 

En el otro frente, cualquier bloque popular que se plantee dejar al margen 
al movimiento obrero es sólo un bulto: podrá tener votos, si quiere, pero no 
tendrá poder. Puesto que en lo básico la historia se ha manifestado como una 
lucha entre los militares y los obreros, Siles tuvo un gran acierto táctico al 
vincular la cantidad de la política a su calidad, que es la clase obrera. 

¿No está todo esto hablando de una lucha por la conquista y la posesión 
de los sectores estratégicos de la sociedad? La distribución del flujo político 
no es correspondiente con la fórmula clásica de la democracia representativa, 
que es el voto del ciudadano considerado como individuo o sea: un hombre, 
un voto. Lo que se plantea en cambio en estas luchas sociales es el problema 
de la mayoría efectiva, o sea la mayoría de efecto estatal. 

En los hechos, quien gane en las ciudades principales, La Paz, Cochabam- 
ba y Santa Cruz, si controla a la vez los distritos mineros y algunos grandes 
centros de la política campesina, digamos Achacachi, Cliza y no muchos más, 
si obtiene además el apoyo de una parte del ejército, ni siquiera la mayoría, ha 
conseguido entonces la mayoría estatalmente efectiva en Bolivia; no importa qué 
pase con el resto del país. El abigarramiento clasista y económico de la sociedad 
se manifiesta en la incertidumbre en la construcción del poder político o sea 
que hay una correspondencia fútil entre la sociedad política y la sociedad civil, 
como se diría en el lenguaje de Gramsci, pero sólo porque ambas son atrasadas. 
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El hombre jurídicamente libre es la base a la vez de la plusvalía y de la 
democracia burguesa. Para eso se necesita que los individuos sean iguales por 
lo menos en lo que Marx llamaba “el cielo de la política”. Es verdad que en 
ninguna parte los hombres son auténticamente iguales; pero si su desigualdad 
llega al punto en que la existencia de núcleos decisivos es más poderosa que 
la práctica política igualitaria, entonces la base misma de la democracia está 
frustrada. En el fondo de todo está el hecho de que el modo de producción 
capitalista es el dominante en el país pero también el minoritario. Ahora bien, 
la integración de los ciudadanos a este régimen productivo es aún más impor- 
tante que la propia igualdad jurídica en abstracto. Por eso, la construcción 
de la política es aquí muy poco lineal y se basa en los puntos de exaltación o 
selección. En esas condiciones, el único sentido de la democracia en Bolivia es 
la autodeterminación de la clase obrera. Es por eso que Torres, presidente de 
facto lo mismo que Banzer, representó una fase democrática aunque no hiciera 
elecciones ni surgiera de ellas. Es a la autodeterminación de la sociedad a lo 
único que podemos llamar democracia en Bolivia. 

Es de aquí de donde surge Guevara. Con el 31.22% de los votos, la UDP 
(Siles) no obtiene más que 31 senadores y diputados; Paz, con el 31.13%, ob- 
tiene en cambio 59 senadores y diputados. Con todo, ninguno de los dos tenía 
la capacidad de llegar a la mayoría absoluta. Banzer, con una lógica clara, votó 
no contra los dos, sino para impedir que la solución constitucional existiera, 
o sea por el golpe militar. 

En la noche del 6 de agosto, el vórtice golpista aparecía invencible. Si 
razonamos en ese sentido, la solución de Guevara es una solución cesarista. 
El empate catastrófico era inevitable. Siles, con una convicción es cierto que 
permanente en la democracia en su manera más formal. ¿Acaso no es verdad 
que el momento culminante de su historia como político es la insurrección de 
abril, es decir, la defensa de una elección ganada y escamoteada? Luchó Siles 
por tanto en defensa del voto; pero el pueblo luchó por la revolución. Si el 
voto llevó a Siles por la revolución es cosa buena. Voto o no voto, empero, las 
gentes luchaban por objetos más concretos. Como decía Marof hace tantos 
años, tierras al indio, minas al Estado. He ahí el programa democrático. 

Desde la incertidumbre de la democracia representativa, de la verdad de los 
cómputos, de la legitimidad parlamentaria, las cosas se dirigieron hacia quien 
por cualquier razón mostraba la mayor incertidumbre personal. Con legitimi- 
dad puede decirse que si Guevara sobrevivió a sus contradicciones, a su evolu- 
ción y a su propia inflexibilidad en el estilo, sólo es explicable como resultado 
de un temperamento poderoso en lo personal y en lo intelectual. Es cierto que, 
con algún derecho, las gentes suelen recordar en Bolivia más su cooperación 
con Barrientos que el Manifiesto a los Electores de Ayopaya. Con todo, creo que 
ello lo reconoce todo el mundo, Guevara es una de las personalidades más 
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brillantes del nacionalismo revolucionario, quizás sólo como Paz Estenssoro, 
Montenegro, Céspedes o Cuadros Quiroga. Su impronta individual está en 
todo lo de bueno y lo de malo, en lo progresista y conservador que tiene el 
nacionalismo revolucionario. 

En alguna ocasión habrá que ocuparse de esto con más extensión. Distin- 
gamos, como el fin provisional de esta historia, tres momentos en la trayectoria 
de Guevara: 


1) El Manifiesto a los Electores de Ayopaya. No cabe analizarlo aquí, pero es una 
conceptualización marxista en la teoría de las etapas. Esto en síntesis dice: 
mientras no se complete la revolución democrática, no cabe la lucha por 
la revolución socialista. Guevara mismo, quizá en interacción con Monte- 
negro, es el que primero usa el término Revolución Nacional para hablar 
de una revolución democrático-burguesa en la que, como consecuencia 
de las condiciones del país, se debe insistir en sus momentos nacionales y 
menos en sus aspectos democráticos. 

2) Guevara como autor del Plan Económico de la Revolución Nacional. Aquí 
Guevara es el fundador, junto con Paz Estenssoro y Gumucio, de la po- 
lítica territorialista, agriculturalista y espacialista de la Revolución. Es la 
aplicación del Plan Bohan y constituye un hito central en el vuelco del 
pensamiento de Guevara. Esta vez, las circunstancias territoriales condi- 
cionan de un modo negativo las modalidades políticas de un desarrollo 
independiente de Bolivia. Tal es el supuesto. 

3) La tercera etapa de Guevara está dada por su libro La negociación con Chile, 
que es el más formidable alegato sobre la materia, propio de un hombre 
de Estado con una larga experiencia. 


A diferencia de Barrientos, Torres, Banzer y Pereda, Guevara no es un 
simple fruto de la casualidad, sino que, como Paz Estenssoro y Siles, es la ex- 
presión de un auténtico proceso político. Guevara expresa de un modo cesarista 
o bonapartista un hecho ideológico que, si no es tomado en cuenta en rigor 
por la corriente obrero-marxista acabará por anularla, cual es la prevalencia 
del nacionalismo revolucionario en los resultados políticos cuantas veces se ha 
podido expresar la sociedad en Bolivia. 

Si se calcula que, de un modo realista, al menos la mitad de los votos per- 
tenecen a esa corriente y todos los de Paz Estenssoro, y si se conviene además 
en que una gran parte del MIR está sin duda impactada por esta gran corriente 
mayoritaria del país, no hay duda de que Guevara es una transacción lógica. 
No tiene muchos votos fuera del Parlamento ni dentro de él, pero expresa a 
la corriente mayoritaria del país. 
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Guevara está manifestando este hecho indiscutible. En un poder como el 
boliviano, en el cual la propia desarticulación se debe expresar como presiden- 
cialismo, la elusión de tal tipo de solución (impensable, al margen de Guevara 
mismo) no serviría sino a la convocatoria a una nueva fase de incertidumbre 
en la que lucharían descarnadamente el autoritarismo militar y el mesianismo 
izquierdista imponiéndose ambos en cada uno de sus bandos. 
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BOLIVIA: ALGUNOS PROBLEMAS ACERCA 
DE LA DEMOCRACIA, EL MOVIMIENTO POPULAR 
Y LA CRISIS REVOLUCIONARIA! 


[1980] 


Tocqueville escribió alguna vez que “no es en el ejército donde debe buscarse 
el remedio a los vicios del ejército, sino en el país”.? Es en este contexto que 
queremos colocar estas sumarísimas notas acerca de la relación entre la demo- 
cracia, el movimiento popular y el golpe militar de García Meza en Bolivia. 
No es por cierto el primer empeño de esta naturaleza ni será el último; son 
razonamientos que se adelantan como puntos de una discusión más larga. 


1. Habría que comenzar por señalar cuál es el eje fáctico mismo de una discusión 
como ésta. Aquí podríamos mencionar la crisis como momento de visibilidad 
de una sociedad, etc. En lo aparente, el eje debería estar dado por el golpe del 
17 de julio, con el cual el ejército negó del modo más radical los resultados de 
una elección en la que la izquierda obtuvo el 50 por ciento de los votos. Esta 
fue la agregación más brutal y literal a la democracia representativa. Con todo, 
noviembre de 1979 fue en cambio una crisis social y no una mera adversidad de 
la democracia representativa. Ha habido muchos golpes de Estado en Bolivia, 
pero no tantas crisis en las que se muestran activas y al desnudo las vastas clases 
en el territorio total. 





1 [En: Henry Pease García et al., América Latina 80: Democracia y movimiento popular, 
Lima, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 1981, pp. 373-385. (Ponencias 
presentadas al Seminario sobre Democracia y Movimiento Popular, realizado en la 
Universidad del Pacífico, del 24 al 29 de noviembre de 1980). En este texto se propo- 
nen ya, en resumen, algunas de las ideas -y a veces párrafos- del ensayo “Las masas en 
noviembre” de 1983]. 

2 [Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México, FCE, 1957]. 
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Consideramos, por tanto, que una puntual relación de la coyuntura his- 
tórica en Bolivia no debe remitirse a la consecuencia “elección de junio-golpe 
de julio (1980)”, sino más bien a los episodios masivos que ocurrieron en 
noviembre de 1979, en una respuesta de masas al conato de Natusch Busch, 
que fue semejante en muchos aspectos al que después concretó García Meza 
como golpe de Estado exitoso y en forma. 

Siles Zuazo, el candidato de la coalición democrática, venció sucesivamente 
en las elecciones convocadas por Banzer en 1978, por Pereda en 1979 y por 
Gueiler en 1980. Siles, como hombre de la UDP, pero sobre todo como el po- 
lítico más visible entre todos los que se habían opuesto a la dictadura, obtuvo 
una inmensa votación campesina, inesperada y a la vez peligrosísima porque 
estaba localizada en el departamento que tiene la mitad de la economía y la 
población del país, en La Paz, que ahora se mostraba como una zona en rebelión 
contra el Estado en cuanto tal. Banzer y Pereda, hombre de paja de Banzer, no 
atinaron sino al fraude global y sin excepción, pero en una condición estatal en 
la que no había ya ni siquiera la capacidad de un fraude verosímil. La distancia 
con relación a la inmediata dictadura (porque la huelga de hambre había sido 
la mejor campaña electoral para la UDP) quizá redujo el voto antibanzerista 
de los campesinos en 1979, pero eso no bastó para que la alianza de Siles no 
mostrara de nuevo su eficacia y Siles repitiera su victoria, seguido esta vez de 
cerca (al menos en las cifras oficiales) por Paz Estenssoro. 

En la tercera elección, sin duda la más objetiva entre todas las que se han 
hecho dentro del voto universal, el triunfo de la UDP no reconoció atenuante. 
En grueso, entre la UDP y el PS de Quiroga Santa Cruz, la izquierda había 
conseguido la mitad de los votos. No se necesitó que pasaran muchas semanas 
para que las Fuerzas Armadas ejecutaran el golpe de Estado, con las caracte- 
rísticas que son conocidas. 

Estos episodios dan material abundante y no contradictorio acerca de las 
posibilidades y las imposibilidades de la democracia representativa en Bolivia. 
No obstante ello, los acontecimientos clasistas de noviembre de 1979 fueron 
más importantes y elocuentes que este mundo electoral, lo que equivale a decir 
que las masas en acción en noviembre fueron, como epítome histórico, más 
esenciales que las tres elecciones en su conjunto. Aquí queremos explicar por 
qué sostenemos tal cosa. 


2. Es importante referirse a la formación política de los bandos que se enfrentan 
tanto en julio del 80 como en noviembre del 79. Pero no sólo entonces: sin 
cesar desde 1964 al menos, los actores siguen siendo el ejército, como corazón 
del Estado constituido en 1952 y vértebra troncal del bloque de poder, y la 
clase obrera, como base de nucleamiento y dirección del movimiento popular. 
Fermentales o no, hay aquí dos concepciones del país y su destino; son núcleos 
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que se atribuyen a sí mismo una suerte de soberanía o irresistibilidad, y que 
proclaman su derecho a reconstruir el país a su imagen y semejanza. 

Que Paz Estenssoro o Guevara se presentaran como el rostro civil de ese 
bloque, o que Banzer postulara un poder militar civilmente avalado, no signi- 
fica que la última ratio de los tres en cuanto a poder probable dejara de ser el 
ejército, 1d est, el Estado en el momento de su intensidad represiva. 

De otro modo, que la UDP, en cuanto alianza más extensa que la clase 
obrera, fuera la titular de las tres victorias de Siles no implica que la UDP pudiera 
ser nada fuera del movimiento obrero. La clase obrera podía existir al margen 
de la UDP, aunque impotente, pero la UDP no podía existir sin los obreros. 
Considerado fuera de su alianza con los obreros, Siles mismo no habría sido 
nada diferente de Paz Estenssoro o Guevara. Pero dejar las cosas dichas de 
esa manera sería reducirlas hasta su desaparición. 

Veamos en primer término en qué condiciones llega el ejército, como 
summa summarum del poder, al golpe de julio. Un sentimiento de catástrofe 
anegó la percepción común que se tuvo de aquellos acontecimientos y fue un 
cura, más católico que universal, el que lo dijo: “Nunca había ocurrido algo 
así”, y con ello se decía en términos casi cándidos que jamás el terror había sido 
aplicado en términos tan generales, draconianos y sistemáticos. Desde la brutal 
sencillez con que se dio fin a la vida de Quiroga Santa Cruz, cuya ascendente 
estrella expresaba mejor que nada la reconquista de la pequeña burguesía por la 
izquierda, hasta las matanzas de Caracoles y los demás distritos mineros, para 
no hablar de las del campo, sobre cuyo número no se lleva cuenta en Bolivia 
por hábito nacional. Y todo esto, no obstante, todavía es legítimo decir, empero, 
que era el fondo de la historia del país el que venía preparando una cosa así. 

Sin escribir para nada sobre las tradiciones castrenses en Bolivia (que 
no son tan diferentes), se puede afirmar que los cuadros militares han estado 
sometidos a un entrenamiento terrorista más bien metódico. Los oficiales 
que ahora aparecen estuvieron ya en las grandes matanzas obreras en 1965 
y 1966, en Epizana y Tolata en 1974, y en el exterminio de las guerrillas de 
Nancahuazú y “Teoponte. El propio golpe de noviembre de 1964, que es el 
que inaugura la era militar de la que no hemos salido todavía, se basa en la 
aniquilación mediante el bombardeo y el ametrallamiento por la aviación de 
no menos de dos centenas de milicianos del MNR, en el cerro de Laikacota de 
La Paz. El aparato paramilitar que actúa en julio es más o menos el mismo que 
llevó a cabo las acciones de ese tipo a la caída de Torres en 1971, el Ejército 
Cristiano Anticomunista en 1971, un grupo que había sido ya organizado 
por Barrientos con el nombre de FURMOD en 1968. El terror cupular en el 
que muere Quiroga Santa Cruz, por último, también había tenido su propio 
antecedente en el asesinato de “Torres en Argentina. No se puede decir que el 
ejército estuviera entonces apelando a métodos completamente nuevos. Es, 
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por el contrario, un método de comportamiento institucional coherente con 
la pérdida de hegemonía que vivió el proyecto nacional burgués a partir de 
1964. Para la representación o internalización militar, los obreros del 66 o 
los guerrilleros pequeñoburgueses del 67, o los campesinos del valle del 74, 
estaban todos haciendo lo mismo: estaban desafiando a la Patria, esto es, al 
Estado del 52. Actuaron siempre en torno a la razón última y ésta sirvió para 
exorcizarlo todo. 

Está pues claro que, al menos desde 1964, la incidencia creciente del apara- 
to represivo va acompañado de manera, por demás traslúcida, por la dispersión 
de su efectualidad ideológica. Hace catorce años cuando menos que el ejército 
boliviano busca, consciente o inconscientemente, una solución militar para un 
problema que no es militar. No había pues razón alguna para que el rebasa- 
miento abrumador del marco político-estatal por parte de la sociedad civil, que 
sin descanso mostraba el brazo de su autonomía y su autodeterminación, no 
produjera en su contrario la expresión exacerbada de las “costumbres militares” 
que habían condicionado a la oficialidad por tan largos años. 

Hemos de apartarnos del facilismo de otras explicaciones como las que 
remiten el golpe, es decir, el comienzo de la época reaccionaria, a la inter- 
vención de la Argentina como país o del comercio de la cocaína, como medio 
eficiente. También en 1971 se habló a voces de un golpe del Brasil en Bolivia 
y de que habían sido nazis alemanes viviendo en Bolivia los financiadores del 
golpe de Banzer, cuyo apellido coincidía demasiado con ello. El tropicalismo 
de los tristes trópicos puestos en la cabeza de los teóricos latinoamericanos se 
dio al punto a elaborar un teorema entero acerca del subimperialismo brasi- 
leño. Muy luego, empero, como se dice fuese y no hubo nada. Es indiscutible 
la participación de agentes argentinos en la represión, pero en la mención a la 
Argentina como origen del golpe, como al Brasil en 1971, actúa más bien el 
inconsciente de un país que ha perdido demasiados territorios. La Argentina 
carece de la consistencia nacional suficiente para aventuras de semejante en- 
vergadura, y lo mismo puede decirse del Brasil. 

Lo de la cocaína es, como se dice, harina de otro costal. Se abalanzaron los 
enemigos oficiales de García Meza sobre el pozo de la moral a propósito de la 
cocaína y por poco no naufragan en el pozo claro de la pura moral, porque la 
importancia de la cocaína en el análisis no era moral. Sin duda jugó la cocaína 
papel detonante dentro de lo que significa el prebendalismo o la mediación 
prebendal en la construcción de la pirámide estatal boliviana y sobre todo en 
la articulación vertical del ejército a partir de 1964. Son los yanquis los que 
experimentan en el país esta suerte de “técnicas” estatales y es cierto que hay 
detrás de ellos toda una comprensión librearbitrista de la sociedad. Así como 
se trata de que no haya un solo oficial no comprometido en actos represi- 
vos y aun terroristas, se trata a la vez de que ninguno escape a la conexión 
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prebendalista. Una manera digamos mafiosa de construir lo que se llama un 
esprit de corps. La estructura militar en su conjunto participa en privilegios 
legales e ilegales (la diferencia no es grande en Bolivia) que no son ajenos a la 
lógica de la acumulación originaria, objetivo culminante del Estado a partir 
de 1952. Esto mismo obedece a un modo de razonar acerca del Estado y es la 
técnica, por decirlo así, que se utilizó en Nicaragua, en Paraguay y es la que se 
usa en Chile y Bolivia de hoy. Cierto que dentro de los límites que impone la 
aberración de un pensamiento que supone que una técnica funcional, o sea una 
camándula más o menos inteligente, puede alterar las tendencias estructurales 
de una sociedad, es sin embargo una táctica que consigue la construcción de 
una cierta congruencia elemental, y tardía aún más que ello, del aparato militar. 

Cuando no se cree en algo que está en efecto por encima de todos, se 
debe sujetar a todos por el fondo de sus bolsillos y por el temor de una culpa 
cometida entre todos. La época de la conspiración había terminado en Bolivia, 
salvo que fuera una conspiración emprendida por los mismos que ya tenían 
en lo previo el poder y por eso resultaban tan ingenuos los intentos golpistas 
desde el lado de la izquierda. No era ello sólo fruto del perfeccionamiento de 
los aparatos de inteligencia, sin duda un tanto mejorados: la escala del terror 
como compromiso colectivo y las mediaciones prebendalistas habían logra- 
do su objeto, pero dentro de su mismo objeto. Un heredero de Gengis Kan 
mandaría ahora en el mundo si el terror fuera eficaz de un modo infinito en 
la historia y, si se pudiera convertir siempre el soborno en poder, Paul Getty 
sería el titular de todo el poder del mundo. 

Pero así como el Estado es siempre en último término lo que es la sociedad, 
así también ningún ejército puede ser eficiente allá donde el sistema estatal 
mismo está en un proceso de atrofia, decadencia y dispersión. En éste, que es 
el segundo ciclo militar del siglo XX, los militares entran en el 64 a ocupar un 
aparato que ha entrado en su fase represiva. Es cierto que en la robustez de 
su momento legítimo un Estado no cede nunca el monopolio de su aparato al 
sector militar. Desde la hora de la hegemonía de las masas en 1952, pasando por 
el período de autonomía relativa del Estado bajo predominio de la burocracia 
civil (con el MNR, de 1953 a 1964), hasta la dictadura militar fundada en el 
pacto militar-campesino (Barrientos, pero también Ovando, Torres y parte de 
Banzer) y el intento de restauración de la autonomía del Estado con Ovando 
y Torres, o sea con predominio del sector militar de la burocracia, llegando a 
la dictadura militar-burguesa de Banzer, que señala ya el marchitamiento del 
pacto militar-campesino, y al intento de restauración fascista con un régimen 
de puro corte castrense, que es lo actual, parece cierto que el Estado burgués 
boliviano, cuya constitución práctica e ideológica se remonta al momento 
democrático-burgués de 1952, ha llegado al fondo mismo de su replegamiento, 
de su vaciamiento y deslegitimación. 
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Hay, por cierto, una gran diferencia entre el golpe del 4 de noviembre 
de 1964, cuando actúa todavía el ejercito como unidad bajo el mando real de 
Ovando, que era el jefe político efectivo de los militares, y el golpe de julio 
de 1980. Aquí el ejército no sólo llega a un aparato desolado y al borde de la 
disgregación, sino que tiene que romper varias veces los propios principios 
de la obediencia jerárquica, es decir el point d'honneur militar, el secreto de la 
coerción impersonal, antes de unificar, es un decir, a la oficialidad. 

En torno al sector terrorista. Antes de dar el golpe de Estado, García Meza 
se ve obligado a dar dos golpes de mano, con la correspondiente destitución 
por acto de fuerza viva de los comandantes que le precedieron en el mando 
del ejército. Según los civiles, que conocen mal este mundo mítico, trágico y 
tánico-destructivo, el golpe mismo había derrotado al golpe porque el ejército, 
a fuerza de conspirar contra todo civil a la vista, había perdido las condiciones 
mínimas de su cohesión. Según los militares “a la García Meza”, había que 
golpear al punto porque cada día después sería más difícil y eso, obedeciendo 
al viejo instinto militar que dice que un corazón resuelto vale más que una 
escuadra perpleja. 


3. El decurso de la clase obrera es más importante y también más privativo 
de la historia boliviana en el sentido de que ocurre de esta manera aquí y en 
ninguna parte más. Se sabe lo que ocurrió en 1952. Es ésta la primera derrota 
frontal de un ejército organizado, hecho que sólo había ocurrido antes en el 
México de los 10 y que no se reproduciría sino en Cuba y en Nicaragua. La 
differentia specífica de la insurrección boliviana está dada por ser una insurrec- 
ción obrera en lo fundamental. Aquí, en medio de la épica de los harapientos, 
la clase obrera es dominante pero no es hegemónica porque, entre otras cosas, 
ni siquiera es dueña de sí misma. La incapacidad obrera de insertar los cáno- 
nes de una hegemonía ideológica proletaria en la movilización democrática 
general se convirtió allá mismo en el triunfo de la retórica, los pleonasmos y 
los dolos teóricos de la pequeña burguesía, cuya única tesis verdadera era la 
reconstrucción burguesa de la sociedad, el espacio y las clases de Bolivia. No 
obstante este fácil triunfo de los letrados y semiletrados movimientistas sobre 
la masa despojada de todo, hasta de su palabra misma y de su propia victoria, 
la base de la autonomía de la burocracia civil (Paz Estenssoro, Siles Zuazo y 
compañía) frente al ejército reorganizado bajo la represión norteamericana 
hacia 1954 era el apoyo explícito o implícito de la clase obrera. Un inciden- 
te no tan confuso por el que agentes de la CIA en el MNR (Arze Murillo en 
concreto) intentaron mostrar a Lechín, vicepresidente de Paz Estenssoro a la 
sazón, complicado en negocios de cocaína (ya entonces), determinó, a partir 
de la reacción encolerizada de Lechín (que era lo que se buscaba), la ruptura 
entre el MNR, apelativo del frente democrático, y la clase obrera. No era pues 
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el desarrollo de la clase lo que determinaba su independencia, sino un affaire 
fraguado por la CIA. Esto representó el fin de la época de autonomía relativa 
del Estado. Con un campesinado en situación de paz graficada, o sea de tran- 
quilidad sociológica, puesto que había cumplido con todas sus aspiraciones 
tan clásicas y a la vez tan módicas, fácil fue para los militares desplazar a la 
burocracia civil (el MNR), colocarse ellos mismos en su lugar, pensando que 
estaban haciendo algo poco menos que maravilloso, e imponer a Barrientos, 
hechura norteamericana pura, en el poder; cierto que todavía fundando las cosas 
en el pacto militar-campesino, que era una realidad conservadora indisputable. 

Tal es el momento de máxima soledad política de la clase obrera. Con las 
matanzas de 1965 y 1966, Barrientos instituye la interdicción de la clase obrera, 
al menos en su forma organizada, que es la única real. La clase obrera actúa 
a su turno desde entonces como una clase separatista. Barrientos, al tratar de 
excluirla, había acelerado su independencia. 

En 1970 la clase obrera es capaz ya de imaginar un acto complejo de 
determinación. Había explotado con éxito las circunstancias bonapartistas 
del régimen de Ovando para reorganizarse (Congreso de la COB, etc.). Ante 
el intento de derrocamiento de Ovando desde la derecha, la huelga general 
determina el triunfo de Torres, sector más progresista del ovandismo, y define 
desde fuera el pleito militar. Demuestra entonces ser el amo de las ciudades 
aunque la huelga no fue sino de obreros acatada por los obreros. Pero sin la 
actividad obrera la ciudad no existe. Con todo, la clase obrera no se incorpora 
al esquema democrático de “Torres, porque recordó su incorporación incon- 
dicional al MNR; genera, en cambio su propio órgano de poder, la Asamblea 
Popular, intento que resultó prematuro porque carecía del alcance hegemónico 
suficiente, se funda en la soledad avanzada de la clase obrera y, en cualquier 
caso, no contemplaba el papel de los campesinos en la composición de lo que 
se llama una “mayoría de efecto estatal”. 

Mal grado la exitosa reaparición del ejército en su emoción antiobrera 
con Banzer, el proletariado jamás vuelve a ser desorganizado. Es sobre todo 
en esta etapa que se manifestó la que llamamos “acumulación en el seno de 
la clase”, es decir la formación subjetiva. Sin esta acumulación, ni los desafíos 
orgánicos al estatuto antidemocrático (fracaso de los coordinadores, Congreso 
Minero de Corocoro), ni la trágica huelga desesperada siguiente al asesinado 
de Torres, ni la propia huelga de hambre de masas, de arranque obrero y que 
fue la verdadera causa de la caída de Banzer, nada de ello habría sido posible. 


4. Son los campesinos el secreto de noviembre. A tal punto evocan estas acciones 
el pathos de la formación del país, de éste que sin duda debe llamarse “la patria 
de la plebe en acción”, que las ciudades, excepto los obreros y la pequeña bur- 
guesía que estaba debajo de ellos, se aprestan a defenderse en cuanto ciudades. 
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El bloque democrático parecía en posesión a la vez del meollo estratégico por 
los obreros, y del territorio por los campesinos que los apoyan. 

En el duelo clásico entre el ejército y la clase obrera, el campesino, es 
decir el complejo campesino, devino en árbitro. Los obreros aprendieron aquí 
algo que no les podía enseñar ningún libro, sino el ápice de noviembre. El 
que tiene al campesinado —hablemos del polo militar o del obrero-, tiene el 
país entero, aunque es cierto que los campesinos jamás podrán por sí mismos 
hacerse del país. 

Con las matanzas de Epizana y Tolata, no hizo Banzer cosa distinta que 
revelar o develar algo que estaba inscrito en las letras de su programa estatal, 
aquel programa que estaba en su alma como hombre de la restauración de la 
casta clásica y no en sus labios, que no hablaban más que promesas. Era su 
ideología interior y salía al claro lo mismo en estas acciones bárbaras, que eran 
verdaderas matanzas de cruceños a kollas, que en el plan de traer rodesianos 
blancos para sustituirnos como raza o en la esterilización de las mujeres indias, 
plan oficial de la Bolivia banzerista. 

He aquí cómo la revolución burguesa, que había inaugurado el día de su 
gloria con un programa democrático exornado por desbordes de indigenismo y 
antiimperialismo, mostrábase con la desnudez bestial de su debacle ideológica: 
eran los más ancestrales miedos, fobias, prejuicios y tabúes de la casta secular 
dominante los que se habían apoderado del Estado formado por una revolución 
democrática de la cual ahora no podíamos recoger sino los guiñapos. 

Natusch en noviembre, ensayando un inepto recuerdo de sus ancestros, 
había intentado convocar con proclamas bonapartistas un proyecto cuyo único 
hueso era la cancelación de la autodeterminación de las masas, ahora por fin 
unida a la suerte de la democracia formal. Bonapartistas eran en efecto las pro- 
clamas con las que con tan triste alevosía destituyó a Guevara, pero la práctica 
del ejército en cada calle y rincón era una práctica tan terrorista como la sería 
después en el propio golpe de García Meza, que piensa que manejar el poder 
es lo mismo que montar un caballo del Colegio Militar, y además ejecutada 
por él mismo. Es acá donde se manifiesta la grandeza del momento. No era 
sino una solución ecléctica para un país de fanáticos la elección de Guevara, 
hombre él mismo con más talento que el gobierno que hizo. Era, empero, la 
solución aceptada por el estado de ánimo de las masas. Ergo, la huelga obrera 
es, en primer término, el pronunciamiento indubitable de la defensa obrera de 
la primera decisión democrático-representativa aceptada (el verbo correcto es 
éste) por las masas. Después volveremos sobre esto para ver cómo era de por 
sí capital el que las masas bolivianas superaran lo que se llamó el chauvinismo 
obrero o el racismo obrero, en ese lado y, en general, su rencor hacia la de- 
mocracia representativa, identificada, al fin y al cabo, con el voto calificado. 
Cosa que nadie podría negar, la democracia no era tan representativa en su 
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contenido abstracto cuando los obreros y los campesinos estaban fuera de la 
política, como cuando estaban adentro. 

Con todo, lo que podemos llamar la “huelga” campesina, que es en realidad 
la rebelión territorial campesina, la ocupación del territorio contra un mer- 
cado al que todavía se siente como extraño u otro, es decir, la agresión rural, 
territorial e indígena contra la ciudad desequilibrada, blancoide y reaccionaria, 
la repetición territorial de la huelga obrera, cualitativa por su carácter, es un 
hecho de importancia causa sui. La huelga obrera resulta inexplicablemente 
acatada por la gran masa de los campesinos, sobre todo en la zona occidental, 
mediante el bloqueo de los caminos, el cerco de los pueblos (las aldeas) y la 
paralización territorial. Nunca pudo verse de un modo tan taxativo la pobreza 
del ámbito de validez del Estado político en Bolivia y en cambio la abundancia 
de la sociedad civil sobre la que reina. 

Detengámonos un momento para hacer lo que se llama “cultivar una para- 
doja”. El ejército, que hasta aquí había aparecido como un ciego instrumento de 
una suerte de Naké estatal, recibe sin embargo una cierta lucidez nefasta desde su 
punto más perseguido por la evolución de las cosas. Es verdad que en medio de 
una invertebración no declarada, pero son pocos los oficiales que, como Busch 
o Villarroel, se elevan por sobre las tareas conservadoras del ejército. Reacciona 
contra noviembre en julio, ejercitando un apotegma del análisis social: la clase 
que adquiere es siempre menos intensamente consciente de lo que adquiere que 
la clase amenazada. La clase que pierde sabe de un modo más urgente lo que 
pierde. Hagamos aquí un reconocimiento: al retratarse a su sector más terrorista, 
el ejército adoptó la posición que más convenía a la defensa del Estado al que 
pertenece, que es el constituido por la revolución del 52. Es cierto que, en el estilo 
tan sectario y dogmático que tiene toda forma que corresponde a un momento 
de disolución, los propios militares detestan la misma formación que los originó. 

La diferenciación interna del campesinado se había movido de un modo 
paralelo a la degeneración ideológica del Estado. La creciente presencia 
política de los campesinos provocó (impuso) el abandono de los mitos anti- 
campesinos de la clase obrera, que durante tanto tiempo habían prevalecido. 
Esto significa que la muralla china que parecía superar a unos de los otros se 
había derrumbado. 

La democracia representativa, por otra parte, se había incorporado a la 
línea de la autodeterminación general. No siempre había pasado tal cosa. En 
la visión de las masas, por ejemplo, el MNR, que había puesto a Paz Estenssoro 
en el gobierno, aunque desconociendo las mismas elecciones que lo habían 
elegido, sin duda representaba un momento democrático, acaso el más demo- 
crático de la historia entera del país. Ni Villarroel ni Torres hicieron elecciones, 
pero encarnaron momentos democráticos, lo que no ocurrió con Barrientos o 
Banzer, que sí las hicieron. En último término, en los ojos populares, la medida 
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de la democracia en Bolivia estaba dada por la libertad de las masas, con la ley 
o sin ella, y, más propiamente, por la autodeterminación obrera. 

Lo que aquí nos interesa es la visión popular acerca de la democracia 
representativa, y no la de los intelectuales, que eran gente eventual; pero 
no hay duda de que el fácil desdén por la democracia representativa era una 
simplificación. Por eso, la capacidad que después se mostró para participar en 
amplias alianzas democráticas, como la UDP, y el reconocimiento de que la 
democracia representativa no era contradictoria (y sí en cambio un espacio 
ideal para ello) con la autodeterminación, es quizá la verdadera adquisición de 
esta fase respecto a la memoria obrera. 


5. Cabe aquí una digresión acerca de los conceptos o usos de la democracia. En 
un primer sentido, no hay duda de que la democracia, o la democratización, 
actúa como el fondo histórico del capitalismo. Lo que se llama el advenimiento 
del individuo, o sea la construcción del hombre libre en la hora de la acumu- 
lación originaria y la producción mercantil simple, es aquí un requisito cons- 
titutivo. La plusvalía no es un excedente general; lo específico de la plusvalía 
es que está generada por hombres libres y jurídicamente iguales. El grado de 
la libertad o la ciudadanía no es por eso sólo una referencia superestructural, 
sino que está hablando de la medida de la instalación del modo de producción 
capitalista como tal. El capitalismo es, por tanto, un proceso de generación 
de hombres libres o, si se quiere, la existencia de grandes masas de hombres 
libres es un pródromo del capitalismo. 

"Tenemos, de otro lado, la democracia considerada como democracia re- 
presentativa, es decir, como medida de la transferencia de la voluntad general 
en el remate estatal. En su propio itinerario histórico, esto, en su forma actual, 
está ligado al ascenso de la burguesía; no sólo porque ella, la burguesía, ne- 
cesitara de la democracia para imponerse sobre la aristocracia, sino porque la 
democracia representativa expresaba al llamado del mercado y entre ambos, 
mercado y democracia representativa, componen el proceso de nacionaliza- 
ción. En su desarrollo, sin embargo, la democracia representativa tenía que 
expresarse como democracia burguesa en el sentido de que se convertiría en 
un mecanismo de conocimiento del flujo social, o sea, del control político. Es 
algo que avanza con dos rostros. Era un interés de la burguesía allanar como 
derechos políticos la circulación de la fuerza de trabajo; este es el “cielo” demo- 
crático de la circulación. Al hacerlo, empero, era inevitable que lo que Lenin 
llamaba la “lógica de la fábrica” se expresara también fuera de la fábrica, en la 
política. Que los intereses de los dominados, llamamos así a los que no viven en 
el ámbito del Estado político, se expresen dentro del propio poder dominante 
y lo califiquen, está lejos de perjudicar la sustancia de la dominación; se diría, 
por el contrario, que mientras más diferida sea, la dominación es más perfecta. 
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Queda además la cuestión de la democracia representativa como metro 
social. La acumulación es la forma del movimiento de este modo de produc- 
ción, y aquí no hablamos de otra reproducción que no sea la reproducción en 
escala ampliada. Pero las superestructuras, en cambio, son estáticas; se refieren 
al momento de su constitución. La democracia representativa deviene así un 
momento de lectura de los movimientos de la sociedad. El requisito de la lectura 
es la presencia del capitalista colectivo, que expresa la única forma en verdad 
avanzada de desdoblamiento de la plusvalía. Sin lectura no hay mediación, y 
sin estructuras de mediación la democracia se convierte en un escenario del 
derrocamiento de la burguesía. Está claro entonces que, como democracia 
representativa misma, ningún sistema moderno de Estado podría prescindir 
de ella, en una forma o en otra de la representación. 

“Tenemos, por último, la democracia como autodeterminación de las 
masas. Lo mismo la democratización estructural que acompaña al modo de 
producción capitalista, como la democracia representativa como propalación 
de la nacionalización, ambas tenían que convocar a poderosas tendencias de 
autodeterminación; pero es cierto que las masas pueden autodeterminarse al 
margen de la democracia representativa. Es pues un sentido independiente del 
modo de producción capitalista. 


6. De lo anterior debemos deducir ciertas aporías o dificultades de la aplica- 
ción de tales categorías a la historia reciente de Bolivia. Por ejemplo, es cierto 
que la democracia representativa puede ocurrir como democracia del Estado 
político sin que contenga a la vez un espíritu democrático en la sociedad ci- 
vil, o que la debilidad y la inercia de la sociedad civil le impidan explorar las 
condiciones de una democracia formalmente efectiva en el Estado político. 
Qué duda cabe, por ejemplo, que la sociedad argentina es más democrática en 
su estructura, y en lo que podamos llamar su “cotidianidad”, que la sociedad 
chilena; sin embargo, Chile ha sido tradicionalmente un Estado político más 
“democrático” que el argentino. Finalmente, es obvio que no todos los actos 
de autodeterminación están vinculados al capitalismo; por el contrario, a veces 
son actos de autodeterminación contra el capitalismo. 

¿De qué depende entonces la posibilidad de instaurar un sistema de 
democracia representativa? Hay algunos hechos: por ejemplo, que las prin- 
cipales democracias representativas se localizan en los países centrales lo que 
permite pensar que la democracia representativa está vinculada a la captación 
del excedente mundial. “Tampoco deja de ser llamativo que los momentos más 
democráticos se dieron tanto en Chile como en Argentina y Venezuela junto 
con la disposición de mayor excedente. Se puede pues sospechar que hay al 
menos una relación entre democracia y excedente. 
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Esto es atractivo, pero también presenta sus dificultades. México, por ejem- 
plo, parecería ser una excepción a tal aseveración. Es cierto que la autonomía 
relativa del Estado existe aquí más que la democracia representativa y que el 
Estado burgués está siempre por delante de la burguesía. Las formalidades y 
mediaciones estatales explican aquí muchas cosas, pero no vinieron del aire, y 
lo que nos importa es cómo un país, donde en 1910 se hablaban todavía una 
decena de lenguas y sublenguas alrededor de Ciudad de México, se convierte 
en un Estado nacional tan acabado. Nos parece que aquí emerge la cuestión 
del momento constitutivo. En la crisis del 10 al 14, México no sólo no disponía 
de un excedente comparable al que tuvieron en sus manos Chile o Argentina, 
sino que su propio aparato productivo previo había sido destruido. Una crisis 
nacional general que produjo, entre otras cosas, la pérdida del 10% de su 
población, ocurrió en la base de la nueva creación del Estado mexicano. Un 
hecho de tal envergadura no podía suceder sin una destrucción coetánea de la 
ideología dominante y esto es lo que llamamos “un momento constitutivo”. 

Definiremos entonces, con la provisionalidad necesaria, al momento 
constitutivo con una fase en que, sea por la disponibilidad ideológica generada 
por los acontecimientos o por una superioridad súbita que obtiene el Estado 
político sobre la sociedad civil, por cualquier causa, existe un desplazamiento 
ideológico de grandes proporciones, es decir que hay un vuelco sustitutivo y, 
por un momento, la masa tiene el alma vacante. 

México tuvo un momento constitutivo que reemplazaba de sobra la función 
que cumplió el excedente en Argentina o Venezuela, que, en cambio, carecieron 
de momentos constitutivos de tal profundidad. 


7. ¿Cómo podemos trasladar estos criterios a los hechos bolivianos? Podemos 
manejar algunas hipótesis: 


1) El momento constitutivo al que se refiere o remite al Estado boliviano 
actual es la revolución de 1952. Fue una revolución basada en el pacto 
democrático entre la pequeña burguesía antioligárquica y la clase obrera. 
La pequeña burguesía contenía en germen la bandera de la ampliación 
burguesa y devino al final el vector de la reproducción actualizada de la 
ideología oligárquico-señorial, aunque en aquel momento se veía forzada 
a esbozar proposiciones democráticas que gratificaran al bloque demo- 
crático. La clase obrera, en tanto, carecía de autonomía respecto de la 
ideología emitida por la pequeña burguesía. El campesinado resultó el 
campo operativo de la base para la proyección burguesa de la hegemonía 
pequeño-burguesa en el momento constitutivo. 

2) La Revolución de Abril fue acontecimiento profundo, pero de poca 
extensión. El Estado burgués construido en el 52 no sólo no amplió las 
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mediaciones que se instalaron entonces, sino que, al carecer del excedente 
más general, en muchos casos no pudo siquiera mantenerlas. 

Donde los hombres viven en estructuras diferentes y no unimismadas, es 
decir allá donde son iguales, la expresión esencialmente igualitaria de la de- 
mocracia representativa sólo de un modo ocasional expresa la distribución 
efectiva del poder. Así, una cosa es la democracia representativa en Estados 
Unidos, donde los hombres son portadores de un elemento homogéneo, 
y otra la democracia representativa en Bolivia, donde la formación sólo se 
unifica patéticamente. Es en los países de formación abigarrada donde la 
teoría de la crisis nacional general y el concepto de mayoría estatal efectiva 
cobran una validez más evidente. 
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Es legítimo afirmar que el de García Meza fue un golpe dado contra el decurso 
democrático general de la vida del país, contra la voluntad popular y contra 
la propia legalidad burguesa. Sobre todo ello en verdad no hay demasiado 
que abundar. En lo particular, sin embargo, fue también un coup de main en 
el seno mismo de las Fuerzas Armadas, un acto de sorpresa ejecutado a la vez 
sobre un país desguarnecido y una institución desprevenida. El grupo terro- 
rista del ejército acabó por representar al ejército entero en una suerte de 
operación comando sobre la voluntad general del país. Si ocurrió así, ello fue 
posible sólo porque en efecto el golpe para el golpe expresaba ya la intensidad 
de los sentimientos conservadores que predominaban en la ideología media 
de la oficialidad. Quizá García Meza no fuera el hombre con más consenso 
en el ejército pero el sentido del golpe que precipitó expresaba lo esencial de 
la vivencia de esa institución acerca de los hechos democráticos siguientes al 
relegamiento de Banzer. 

No es menos desgraciada esta historia cuando se la ve desde el punto de 
vista de la civilidad. Aquí también hemos de preguntarnos el porqué de tan des- 
avisada actitud con relación a un complot que, no obstante, se había construido 
poco menos que en base a declaraciones, amenazas y formulaciones públicas. 
Anunció García Meza que se haría del poder y lo hizo; dijo que asesinaría a 
Quiroga y lo asesinó, y nadie hizo jamás nada para que la promesa siniestra no 
se cumpliera. Si vamos a tratar de descifrar las cosas de un modo descarnado, 
habrá que decir que tanto los golpistas militares como los propios vencedores 





1 [En: Rev. Bases. Expresiones del pensamiento marxista boliviano (México), núm. 1 (1981): 3-8]. 
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electorales y el conjunto de la superestructura política boliviana estaban bajo 
un miedo común y cerval: el miedo al movimiento de masas que se manifestó 
en diciembre de 1979. Ninguno de ellos, en suma, incluyendo a los propios 
vencedores nominales de la votación popular (a la que, por lo demás, no tar- 
darían en renunciar), dejaba de temer que los hechos y las masas, la moviliza- 
ción sumada a la propia fragilidad ancestral del aparato político, dieran como 
consecuencia un rebasamiento largo de los marcos estatales implantados en 
1952. No sería por cierto la vez primera en que los sedicentes dirigentes del 
pueblo tengan más temor del pueblo mismo que de sus enemigos formales y 
es la historia de Bolivia entera la que nos advierte acerca de ello. 

En cualquier forma, el hecho es que la abundante calistenia electoral, 
que adquirió por tres veces el carácter de un plebiscito general, produjo la 
contradictoria consecuencia de masas no fortalecidas por su sobreagitación 
sino de masas desarmadas en la práctica, en la teoría, en la ideología para una 
confrontación factual, no formal, con el poder. El propio diciembre de 1979 les 
había mostrado lo poco lejos que podían ir del brazo de los aparatos políticos 
formales en la instancia de un reto esencial. 

Los meses siguientes al golpe de García Meza, que no es sino una figura 
ocasional dentro de un proceso reaccionario pero coherente, contienen la fase 
de la perplejidad de la izquierda y, en cierta medida, de su regresión. 

En la manera atónita de este período ha de incluirse lo mismo a la UDP 
que a los sectores ajenos a ella y aun al propio movimiento sindical. La cons- 
titución misma del llamado Gobierno de Unidad Nacional no representa en 
dicho contexto sino una protesta simbólica, una liturgia republicana sin otra 
consecuencia que no fuera el membrete de sus papeles frente al modo decisivo 
del desconocimiento del resultado electoral. 

Con las explicables dificultades de un proceso social tradicionalmente 
aislado, los dirigentes de la UDP, es decir, la nuez del movimiento democrático 
electoral, intentan reemplazar con la denuncia electoral (lo cual contenía una 
impugnación eventual) aquello que no pudo ganarse en el terreno mismo de la 
lucha. Las dudosas convicciones del presidente Carter debieron compensar con 
creces la verdad del hierro y el fuego. El intento, si bien irrenunciable y a la vez 
un tanto burocrático, se evadía de la verdad más desnuda, que estaba diciendo 
a gritos que en el plano de la práctica final y literal de la política (porque el 
poder es la prueba de la política) la lucha había sido ganada una vez más por 
el bloque reaccionario, militar, empresarial e ideológico cuya dominación es 
la ultima ratio del Estado de 1952. La crisis revolucionaria había estado en la 
puerta, la izquierda ni siquiera lo supo y las consecuencias eran irremediables. 
La derrota moral de García Meza no fue suficiente para compensar la gravedad 
inaudita de la derrota popular en Bolivia. Se puede decir que, como en un acto 
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mímico, se siguió haciendo campaña electoral aun después, cuando los hechos 
no hablaban ya de elecciones para nada. 

El propio nivel organizativo de los partidos populares resultó mucho más 
bajo de lo que se pudo suponer. Cierto es que la radicalidad y la globalidad 
de la represión fueron exageradas por la propaganda de la izquierda, acos- 
tumbrada a no pronunciar sino palabras máximas. En el balance de las cosas, 
es más correcto decir que la indefensión interna del pueblo (con lo cual nos 
referimos sobre todo al aspecto ideológico) fue más importante como una 
causa de García Meza que la agresión reaccionaria, que hacía aguas desde el 
principio. Tan cierto es ello empero como que, en complemento, una suerte 
de actos criminales paradigmáticos (desde el sabotaje al avión de los candidatos 
udepistas y la botadura de granadas a sus manifestaciones hasta el asesinato de 
Quiroga Santa Cruz y la no menos bárbara eliminación de la dirección local 
del MIR) bastaron para disolver o paralizar, o en todo caso anular, la escasa 
consistencia de la organización clandestina de un movimiento popular sin 
embargo bastante extenso. 

La derrota actual o sea el hundimiento práctico del nuevo proyecto de- 
mocrático (el que emerge del derrocamiento de Banzer por un acto de masas 
y la visualización como crisis prerrevolucionaria, por parte de las masas, de lo 
que desde otro punto de vista se veía como mera transferencia democrático- 
representativa) y la fácil frustración de muchos de los esfuerzos organizativos 
posteriores a los idus de marzo no podían proseguirse (porque tal es el genio 
pequeño-burgués que prevalece todavía en la política de Bolivia) sino con 
salidas prácticas o emergencias tácticas de la nueva situación: con el proyecto de 
la “convergencia civil-militar”. Planteamiento que recorre desde el banzeris- 
mo hasta sectores de la UDP, no tenía un autor preciso porque estaba en el 
ambiente. En el ambiente, es claro, del oportunismo político. 

La fórmula se basa, fruto del derrotismo, en el dogma de la invencibilidad 
del poder militar y la necesidad consiguiente de adaptar o domesticar el pro- 
grama popular a lo aceptable por el imperium o principio soberano que estaría 
dado por las Fuerzas Armadas. Así de poco ha servido el marxismo en Bolivia. 
Aquí, qué duda cabe, la salvación del Estado (pues se propone un Gobierno Civil 
Militar... “destinado a superar la grave crisis general del país”) es mucho más 
importante que la autodeterminación popular. Pero ¿quién dijo que era tarea de 
los marxistas salvar las crisis de la burguesía? La vocación de poder se reemplaza 
aquí con la voracidad por cualquier poder y no importa cuál sea el precio. En 
el eje mismo de la propuesta no aparece el propósito más lateral de impugnar 
las bases clasistas e ideológicas del Estado boliviano, que son bien evidentes. 

Lo controvertible de estas sugerencias está sobre todo en el momento 
en que son formuladas. Las Fuerzas Armadas, después de todo, no son sino 
lo que es el Estado y el Estado es, al-pie-de-la-letra, lo que ha podido ser la 
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burguesía. Estamos pues en Bolivia ante el caso de un Estado que está viviendo 
su caducidad antes de haber cumplido las tareas más elementales de su orga- 
nización y ello tiene raíces que no están ni en el supuesto antimilitarismo de 
las masas (que sería explicable por lo demás) ni es algo que se resolverá con 
esta súbita simpatía izquierdista hacia el Estado burgués. Hace muchos años 
que el Estado “nacionalista-revolucionario” se ha replegado a su momento de 
emergencia, que es el ejército. Desde 1964 no vivimos otra cosa, salvo algún 
intermezzo, que una ocupación militar de tipo dictatorial del aparato estatal. 
Pero es algo que ha llegado con García Meza al ápice de su disgregación, de 
su inviabilidad y deslegitimación. ¿Habrá en estas circunstancias campo para 
un cogobierno entre el bloque burgués-oligárquico y el movimiento popular? 
¿Es nuestra tarea la salvación del orden? 
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[1981] 


En el desconcierto absoluto o malestar cósmico que produce la multiplicación 
de los objetos del mundo, los hombres están solos en medio de las cosas que 
se amplían sin cesar. ¿No es verdad acaso que esto es ya la soledad de la época, 
la falacia general de su identidad y, en fin, lo que podemos llamar la segunda 
pérdida del yo?? 

El conjunto de estos acontecimientos ontológicos desemboca en la cuestión 
de la democracia, que es la medida de la presencia del hombre como una entidad 
activa frente a la vida, en una época cuya señal de esencia es su totalización. 

Pues bien, en este trabajo nos interesa describir cuatro movimientos del 
concepto de la democracia en la interpretación de nuestro tiempo. 


I. LA DEMOCRACIA CONSIDERADA COMO MOVIMIENTO GENERAL 
DE LA ÉPOCA 


Consideremos, en primer lugar, el problema de la democracia como movi- 
miento general de la época: 


La experiencia -dice Marx- enseña que para que todas estas formas (las formas 
especiales del dinero) existan, basta con una circulación de mercancías poco 





1 [En: Rev. Bases. Expresiones del pensamiento marxista boliviano (México), núm. 1, (1981): 101- 
124. Reproducido luego en: Dialéctica (México), año 7, núm. 12, (sept. de 1982): 11-30. 
Añadimos referencias a pie de página faltantes, marcándolas con corchetes]. 

2 [Este primer párrafo es también el primero de “El mundo del Temible Willka”, el capítulo 
II de Lo nacional-popular en Bolivia. Ver este tomo, pp. 221-292). 
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desarrollada. No acontece así con el capital. Las condiciones históricas de éste no 
se dan, ni mucho menos, con la circulación de mercancías y de dinero. El capital 
sólo surge allí donde el poseedor de medios de producción y de vida encuentra en 
el mercado al obrero libre como vendedor de fuerza y de trabajo y esta condición 
histórica envuelve toda la historia universal? 


Aquí Marx se refiere a la construcción del estado de separación o despren- 
dimiento, o sea, el advenimiento del yo en el sentido de que no se reconoce la 
existencia del individuo antes del capitalismo o de que sólo en el capitalismo el 
rudimento del viejo individuo concluye su acto. En otras palabras, se propone 
aquí el continuum que va de la adquisición general de la individualidad que 
antecede a la subsunción formal (es su “elemento”, y la pérdida particular de 
la individualidad que ocurre en la subsunción formal. 

Que el hombre libre sea el requisito de la supeditación real es ya bastante 
decisivo. Es algo, no obstante, que no obtendrá su verdadera elocuencia sino 
cuando se resuelva que tampoco la propia subsunción real es posible sin el 
sine qua non que es el hombre libre. Es por tal concepto que puede escribirse 
que la fuerza productiva primaria de este momento de la civilización que es el 
capitalismo es el hombre libre. Es una inferencia infalible hacia el espacio de 
lo colectivo: el hecho mismo de la libertad, como una compulsión misteriosa 
y antes desconocida, es una referencia al otro. En consecuencia, no se es libre 
sino entre hombres libres y, en último término, uno sólo es relativamente libre 
si la libertad no es un hecho que comprenda a todos los hombres del escenario 
al que uno refiere su existencia. 

La propia plusvalía no es sino una forma histórica de excedente que pro- 
viene de la fusión entre la libertad comprometida y la socialización productiva. 
Las consecuencias espirituales de la entrega de la propia independencia por el 
tiempo pactado serán globales. Tal es el presupuesto de que se trate de “una 
condición histórica que envuelve toda la historia universal” porque donde no 
haya libertad, no habrá propalación; la valorización misma es el paralelo pro- 
ductivo de la ampliación jurídica de la igualdad individual. El hombre ha puesto 
entonces su medida, que es el valor, al conjunto de las unidades de la materia. 

Es en tanto ello que la democracia es el requisito de la existencia de la 
burguesía, aunque es cierto que ella misma, la burguesía, al promover la acu- 
mulación originaria (pues la burguesía es el sujeto de la acumulación originaria 
y no sólo su resultado), está engendrando su propia condición o requisito. Este 
es un episodio o dilema que, no obstante, debe ser vinculado con los problemas 
ideológicos que derivan de la lógica de la fábrica y de la magnitud del valor. ¿Por 
qué se dice, en efecto, que el valor es una medida histórico-moral? Porque no es 





3 [Karl Marx, El capital, vol. 1, trad. Wenceslao Roces, México, FCE, 1946, p. 123]. 
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una cosa dada sino un resultado, o sea, un movimiento. Mientras lo histórico 
es la separación del momento respecto del devenir no discriminado, lo moral 
es ya la inserción de lo humano en el tiempo discriminado. 

Con esto no queremos decir sino que la magnitud de valor es como última 
ratio el grado en que existe la fuerza productiva primaria del capitalismo que es 
la libertad obtenida y entregada del individuo ya separado. Luego de ello, no se 
podrá discutir en consecuencia que la medida en que los hombres son libres y la 
manera en que intercambian su libertad es la escala de la productividad social. 

Habla también ello, como está a la vista, de los grados de la libertad, es 
decir, la medida en que el hombre es el amo de las cosas. Nadie es libre infi- 
nitamente y ni siquiera lo es en su medida limitada de una manera impune, 
porque el ego mismo, la independencia, son ingresos a la erosión del vórtice 
social. Pero el grado de su libertad no es constante, sino que es algo que se gana, 
que se disputa y se pierde, una medida en movimiento, algo que se disuelve 
siempre si no se lo conquista de nuevo como por primera vez. Es a partir de 
estos pródromos que es legítimo señalar a la democracia como un indicador de 
las contracciones y extensiones del capital variable. Esto mismo, sin embargo, 
es algo que debe justificarse. 

El primer aspecto de la lógica de la fábrica trata del consumo productivo 
de la libertad individual, o sea, su abolición productiva. Aquí los hombres no 
sienten su libertad porque la practican sino porque la pierden (pérdida de la 
libertad en los aspectos pactados y por el tiempo pactado). “Tal es el aspecto 
de alienación o pérdida, pero existe también otro, que es el paradigmático. Es 
pues indisputable que la lógica de la fábrica da también el lugar para la meta- 
morfosis del obrero libre de la primera circulación en el obrero colectivo del 
momento productivo. Pues bien, es el obrero colectivo la clave de la conciencia 
del mundo considerado como lo social. Es el horizonte de visibilidad otorgado 
por el obrero colectivo la causa final de la existencia de la ciencia social como 
autoconciencia del modo de producción capitalista. 

La conciencia de la libertad (porque la libertad real es la combinación 
entre la disponibilidad y la conciencia, y el salvaje tiene disponibilidad pero no 
conciencia) es a la vez la consumación de la libertad y su ampliación. Con todo, 
el que se ha perdido como individuo no puede aquí recobrarse (devolverse) 
como conciencia, sino a partir de la totalización a la que concurre también 
como un todo (como parte del obrero total). El concepto de masa adquiere 
en este punto su sentido propio: la libertad como pertinacia de las masas da 
como resultado una libertad global más amplia que la suma de las libertades 
de los individuos, cuya individualidad por lo demás no es posible ahora sino 
en el locus de lo no individual. 

El reconocimiento es, pues, la segunda función de la lógica de la fábrica, 
aunque también la más trascendental. Al margen de la concentración, que es 
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un símbolo de la concentración del tiempo histórico por el capitalismo (que 
es la “capacidad” de la era, su naturaleza y su sello) uno puede ser libre y no 
saber jamás que lo es. Se colige de ello que la mecánica del acto que llamamos 
“ser libre” consiste en lo inmediato en el reconocimiento de la libertad del 
hombre siguiente (pero no como una toma de cuenta sino como un imperativo 
que ocurre dentro de uno, aunque provocado por el hombre siguiente). En 
esta trama, la conciencia de clase no es sino la democracia para nosotros. En 
ese momento se deja de ser parte y objeto de la democracia de los otros para 
asumir el momento de la autorreferencia. 

La lógica de la fábrica o, si se quiere, lo que Weber llamaba la “demo- 
cratización social” es, por otro concepto, lo que demuestra el carácter de la 
democracia burguesa. O sea: eres libre en la medida en que respetes (y quizás 
sacralices) la lógica de la fábrica. En otras palabras, en tanto aceptes como una 
petición de principio la consecuencia ideológica del núcleo corpóreo que es la 
supeditación real. No se podría explicar por razón alguna, sin tener en cuenta 
esto, por qué los hombres no imponen de manera taxativa y sensible el hecho 
de su mayor número. Es porque la mayoría por sí sola es incapaz de sí misma. 
Por el contrario, no es sólo que la cantidad no es la ley inmediata del poder o 
sea que no toda cantidad produce poder, sino que es en la lógica de la fábrica, 
donde muchos obedecen a muy pocos por propio asenso, donde se cuaja el 
aprendizaje de la dependencia. Es, entonces, una escuela de subordinación. 
Para decirlo en otros términos, la democracia (el estado de desprendimiento) 
está contenida en la dictadura (la lógica de la fábrica). La condición histórica 
del modo de producción consiste en que la lógica de la fábrica no sea jamás 
rebasada por la lógica del desprendimiento. De esta manera, la dictadura es 
ilógica para el capitalismo cuando no contiene y revela democracia, en tanto 
que la democracia existe sólo en razón de la naturaleza de la dictadura para la 
que existe. Tal es el carácter clasista de la primera totalización. 

¿Qué quiere decir, por lo demás, Marx cuando habla de que el burgués y el 
proletario se enfrentan como “propietarios privados” de distintas mercancías? 
No, desde luego, que esto haya sido concebido u originado por los burgueses 
de carne y hueso, que suelen ser gente más insignificante que el universo al 
que simbolizan. Es un hecho, con todo, que en el momento objetivo de la 
aparición de este cosmos social había un sector con mejores condiciones de 
colocación, de avidez y de herencia informativa para la explotación pro domo 
sua (incluso en su patria territorial específica, el Occidente) de esfuerzos que 
habían venido sin embargo del dolor de la historia entera. Con ello no queremos 
sostener sino que en el momento del advenimiento del yo, el obrero futuro 
está practicando un acto burgués, por decirlo así, o sea que aquí, puesto que 
no tiene otro remedio que asentar en el capitalismo su acto de constitución 
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o reconocimiento, se genera la relación de pertenecimiento con relación al 
capitalismo o sea la práctica del espíritu de internidad. Todas las discusiones 
políticas que tienen algo que ver con los movimientos populares o con la clase 
obrera llegarán fatalmente a este punto. Internidad, no obstante, no significa 
incapacidad de externidad. Todo lo contrario. Es el que pertenece plenamente 
al capitalismo el que construye su negación, cierto que sin saberlo y a veces sin 
desearlo. El espíritu de la internidad es entonces un requisito de la práctica 
estratégica de la externidad. Es cierto que sobre ello volveremos cuando nos 
refiramos a la democracia en cuanto democracia representativa. 

Como conclusión de esta deliberación sobre la democracia en cuanto con- 
dición de la época, diremos todavía que la secuencia consiste en: advenimiento 
del yo, compulsión o ansiedad por la entrega productiva del yo, reconstitución 
colectiva del yo a partir de la praxis clasista de la lógica de la fábrica o de la 
prosecución fábrica-sindicato-teoría-partido-poder. Es así, por último, cómo 
debemos explicitar la relación entre la ley del valor y la construcción del Estado 
moderno. En otras palabras, la libertad de la democratización social contiene 
a la vez la grandeza del capitalismo, capaz de generar masas de individuos na- 
cionales e identificados y la perdición del capitalismo, porque la socialización 
de la producción es la preparación de la socialización del poder. El propio 
fetichismo de la mercancía es una necesidad porque los hombres son iguales. 
Son iguales, pero todavía no lo saben. Pues todo aquí significa dos cosas, hay 
una doblez que está en la naturaleza del modo productivo. 


II. LA DEMOCRACIA COMO REPRESENTACIÓN 


El mismo razonamiento anterior presume que la acepción democrática tiene 
un tipo de validez en cuanto a la sociedad civil y otro en cuanto al Estado 
político, aunque ambos tendrán su propia forma de superposición o matriz. 
Aquí sucede algo semejante al valor en cuanto forma: si los problemas de su 
simbolización sucesiva y de su manera de aparición son tan importantes, es 
porque el valor existe en lo previo como el núcleo ancestral de la sociedad. 
Donde no existe el hueso/valor, no disputamos en formas. Mutatis mutandis, 
si no existiese la democracia como condición histórica epocal, tampoco nos 
interesaría su revelación, es decir, la forma democrática representativa. Una 
cosa, sin embargo, está dando numen y contexto a la otra. Hay por cierto, un 
grado limitado en que el Estado político puede recibir a la sociedad civil. En 
general, se diría que nunca la puede recibir del todo. Los problemas de la 
erupción del Estado civil sobre la sociedad y la determinación de ésta sobre 
aquél merecen una consideración especial. No obstante ello, podemos decir al 
menos que, por más armónico y translúcido que sea el aparato-Estado político, 
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la sociedad civil no será capaz de informarlo sino en la medida de su propia 
autodeterminación democrática.* 

Esto parece muy simple pero no lo es por fuerza. Ningún sistema, ca- 
pitalista o socialista, puede evitar en una proporción absoluta la idea de la 
democracia representativa en tanto que tampoco podrá evitar el carácter de 
dictadura que es el concretum del Estado. Lo que nos interesa, por consiguiente, 
es la forma del descubrimiento o revelación del poder y, sobre todo, en esta 
parte, la imputación del origen de poder. 

Es un problema que no puede plantearse sino con relación a la formación 
económico social de que se trate. No significa ello sino que la implantación 
cuantitativa de la representación, su aptitud para expresar el número de la vo- 
luntad de los hombres en proporción de poder correspondiente, requiere una 
universalidad en la práctica de la opción política. Es una tendencia propia del 
modo de producción capitalista. Tiende éste, como se sabe, a la unidad. En él 
la unidad es una tendencia estructural y la aceleración de la rotación en torno 
a la unidad, su continuación. El hecho de la nación en el sentido que ahora lo 
entendemos es la consecuencia de eso y es de ahí que existe una prosecución 
entre el mercado interno, el Estado nacional y la democracia. 

Proceso atado al ascenso de la burguesía, no es, sin embargo, obra de la 
burguesía. Ningún hecho social es, en realidad, obra de alguien pero todos lo 
son, en cambio, de alguien en la línea de una determinación. Es verdad, por 
ejemplo, que la burguesía necesitaba en algún grado de la democracia para 
prevalecer sobre la aristocracia. Lo es mucho más empero que la democracia 
representativa declaraba el llamado del mercado y que, entre ambos, mercado 
interno y democracia representativa componen el marco de la nacionalización. 
En el caso de las formaciones unificadas, por llamarlas de algún modo, no existe 
mayor problema estructural como no sea el propiamente político y fenoménico. 
Esto es, la nacionalización o sea el mercado interno completa la homogeneidad 
y el aparejamiento de los hombres que, de otro lado, no habría sido posible sin 
la cancelación palmaria de su particularidad en lo previo; la marea descampesi- 
nizadora va acompañada del esparcimiento del patrón hegemónico y obliga a 





4 Este es un problema por demás delicado. Aunque el carácter propiamente estatal del Estado 

(digamos la ratio o irresistibilidad) no está dado sino por la soberanía o poder político y 
no por la población y el territorio, que son sus otros elementos, es decir, aunque el Estado 
no es en sí mismo material sino una relación, con todo, hay ciertos síntomas o soportes 
corpóreos sin los cuales el Estado está inédito. La burocracia y los agentes en general son 
la corporeidad del Estado. 
Por la opuesta, aunque por sociedad civil se ha definido siempre a las clases sociales y al 
conjunto de los aspectos materiales de la estructura cuando todavía no han sido inflamados 
por el flujo estatal, no hay duda de que en las mediaciones son como enclaves del poder 
político en una zona que, en principio, se define como de no poder político, es decir, algo 
estatal in partibus en un espacio no estatal. 
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los hombres a ser unos idénticos a otros en torno a esta liturgia que es el núcleo 
ideológico de la nacionalización. En tal caso, la unificación o nucleamiento 
favorece palmo a palmo la generalización democrático-burguesa, y no sólo a 
ella porque, remontándose sobre la difusión de la democratización material, 
puede tener como núcleo decisivo un momento de democracia esencial, es 
decir, de autodeterminación popular. Los enemigos del apelativo democracia 
burguesa suelen olvidar que su punto de partida es quizá el más brillantemente 
popular (la revolución democrático-burguesa). 

El proceso igualitario se refiere por su naturaleza más a los sectores que 
se llaman nacional-populares de la sociedad civil que a la burguesía. De alguna 
manera, aunque distorsionado muchas veces por una hegemonía que no es 
fruto de la autodeterminación, lo nacional-popular está en eso más cerca de la 
sociedad civil y la burguesía del Estado, que es su unidad, la forma de unidad 
que ha logrado obtener. El Estado, en contraparte, no es nunca la forma de la 
unidad de la sociedad, sino la expresión de su diferenciación interna, es decir, 
la forma de dominar del lado dominante de la diferenciación. 

Es cierto que habría que tomar en cuenta otros factores como el patrón de 
desdoblamiento de la plusvalía (porque el Estado es receptor nato de plusvalía 
y el sector estatal de la plusvalía es la medida de la existencia del capitalista 
colectivo), de la velocidad del ciclo de la rotación (porque éste es el ritmo de la 
nacionalización una vez concluido al nivel de la infraestructura) y la propia mayor 
reconducción de la plusvalía hacia las mediaciones (porque eso da la medida de la 
presencia del Estado en la sociedad y de la sociedad en el finalismo estatal). Lo que 
interesa en lo inmediato es la imputación de la representación en las sociedades 
abigarradas, que son el caso opuesto a las descritas antes. Hemos de atender por 
lo menos a tres momentos: primero, el de la no unificación de la sociedad o, al 
menos, el diferente valor de la penetración de la unidad en sus sectores, que es 
a lo que se refiere el abigarramiento. En su extremo, se puede captar aquí un 
grado de desconexión o no articulación entre los factores, y entonces se habla 
de un Estado aparente pues la sociedad civil no es sino una enumeración, no 
está vinculada entre sí en lo orgánico. Segundo, la no unificación nacional ni 
clasista de la propia clase dominante, lo que presume una modalidad de circula- 
ción de la plusvalía que aspira a retenerla como renta y no como tempo estatal. 
En tercer lugar, la aparición de planos de determinación diacrónicos, es decir, 
que el núcleo de intensidad de la determinación se sitúa de un modo errático 
según el tiempo estatal. Aquí la sociedad se mueve de un modo ocasional como 
si estuviera totalizada, pero en torno a convocatorias o momentos estructurales 
ocasionales. Carece, por tanto, de la continuidad como devenir que es el com- 
plemento de la unificación actual en los países con unificación. 

La base misma de la estructura de esta suerte de países está corrompien- 
do la lógica de la representación que dice que una misma cantidad electoral 
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debe producir siempre un tipo de calidad estatal. Donde los hombres no son 
iguales o no están comunicados, los resultados que produce su voluntad elec- 
tiva no son los mismos. De hecho, hay sectores articulados con el mercado 
del poder y sectores exiliados de la democracia representativa. La topografía 
misma de la política es heterogénea. En la lucha por el poder se aspira más 
a la captura de los núcleos de determinación que a la cantidad democrática. 
En esas circunstancias ¿cuál sería la plataforma de la democracia representa- 
tiva? Como decíamos, puede ser un momento de determinación insólita (las 
circunstancias lo hacen decisivo, pero no lo es en lo estructural) o puede ser 
incluso uno en principio mayoritario, pero incapaz de acumular los elementos 
del poder. El caso típico es la clase victoriosa en la insurrección que pierde 
el poder porque no conoce la ceremonia en que consiste. Lo que se conoce 
como la inestabilidad política de los países atrasados tiene estos referentes. 
La propia nominación de los hombres de poder puede ser no otra cosa que la 
elección entre integrantes distintos (pero no distintos en su adscripción a la 
naturaleza de clase del poder) de la clase dominante. En cualquier forma, la 
incapacidad para autorrepresentarse es característica de los pueblos que no se 
han convertido en naciones. 


III. LA DEMOCRACIA COMO PROBLEMA DE LA TEORÍA 
DEL CONOCIMIENTO 


Veamos, por otra parte, una descripción verticalista de la democracia que es, 
en cierto modo, la aplicación de la democracia representativa a la democracia 
como requisito de la época o condición histórica universal del capitalismo. Esto 
es algo enlazado con el problema de la cognoscibilidad de la época o, al menos, 
con el aspecto de su comprobabilidad superestructural. En otros términos, 
aquí vamos a considerar la cuestión de la democracia en cuanto problema de 
la teoría del conocimiento. 

En considerable medida es legítimo sostener que la democracia cumple 
en este orden de las cosas, con relación al cómputo o recuento burgués de la 
sociedad, una función comparable a la que tiene la ley del valor con relación 
al materialismo histórico. No es que sea algo ligado in fine a cada una de las 
clases, pero las clases tienen respecto a un punto de exposición o el otro sus 
preferencias, sus dificultades o imposibilidades. La situación de poder, el ser 
dominante, tiene consecuencias en materia de conocimiento de la sociedad. 
En lo que se refiere a la ciencia social misma, su valor es universal como en 





5 Eselcaso de Bolivia en 1952. Véase René Zavaleta Mercado, El poder dual, [México, Siglo 
XXI, 1974]. 
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cualquiera otra ciencia, pero su punto de partida es una colocación u horizonte 
de clase, y su única utilidad o subsunción en la realidad posible es también 
una de monopolio clasista. Tras el oscurecimiento de la conciencia burguesa, 
la ciencia social no podía ser otra cosa que el desarrollo de la perspectiva total 
(Goethe) considerada como un acto de proletariado. Esto es lo que se aseve- 
raría como el análisis de la sociedad desde el punto de vista de la plusvalía. 
Digamos entonces que el propio marxismo en lo que tiene de ciencia no es 
sino la comprobación de un Weltanschauung a partir de la nuez cognitiva que 
es la plusvalía. 

Esto, en lo que se refiere a la prelación o centralidad proletaria. Con todo, 
la medición coyuntural de la política parece ser cosa muy distinta y en todo 
caso, por lo que podemos ver, casi una suerte de privilegio de la burguesía, un 
don final. Quizá en esto se esté expresando otra vez la infinita productividad 
de nociones contradictorias e interactuantes que son tan propias de este modo 
de producción que se disfraza con el sarcasmo de sí mismo. 

Se dice, en efecto, que el carácter fundamental del modo de producción se 
está expresando en el modo de su reproducción. Pues se basa en un tipo parti- 
cular de excedente! que es la plusvalía, de ello se sigue la existencia colectiva, 
subrogable y fáctica (no jurídica) de las clases sociales que la integran; pues 
es la destrucción permanente de burguesía la manera de la unidad burguesa y 
aquí no hablamos sino de que la lógica clasista y categórica del obrero total, la 
continuidad de la expansión de las fuerzas productivas y la medra constante de 
la materia incorporada han de causar también una reorganización permanente 
de los roles, colocación de clases y perspectivas de los sujetos que son vectores 
de los traslados de su compulsión como ciclo económico. “Todo esto no es sino 
lo que se llama reproducción en escala ampliada como ley básica del modo de 
producción capitalista. La agitación eterna de la base económica o sea la valo- 
rización, que es la impulsión invencible, se constituye en una determinación 
antinómica pero a la vez impositiva con relación a la superestructura. 

Permítase aquí una digresión. El concepto de reproducción en escala 
ampliada no designa sólo al hecho cuantitativo que es, sin duda, existente. No 
obstante, es más bien en la calidad de la acumulación, en su inter-reemplazo 
interno, en la supleción de unos individuos por otros dentro de la clase general 
y en la propia composición o cadencia del recorrido de la plusvalía o sea el 
nivel de eficacia de los instantes de la circulación, en todo ello en fin, donde se 
constituye este tipo de reproducción, fundamento del proceso de totalización 
porque allá donde las cosas no se multiplican, las cosas no se totalizan. Los 
romanos, como es patente, construyeron muchos caminos y tanto el esclavismo 





6 No usamos este término sino en su sentido lato conveniente por cuanto se refiere a cada 
caso. Lo que excede se remite a lo que se considera necesario, porción histórica y local. 
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como el feudalismo movieron la frontera agrícola pero nada de eso desmien- 
te el carácter simple de su reproducción, reproducción que es propia por lo 
demás de todos los modos de producción precapitalistas. La simplicidad de 
la fuerza productiva, que es la ecuación entre el hombre en su situación y el 
medio de trabajo, conducía entonces a la reproducción automática; pero eso 
no ocurre ni podría ocurrir con el capitalismo donde la reposición debe pre- 
pararse (Althusser). Por eso la crisis de aquellos sistemas no puede explicarse 
por el atajo de la ampliación productiva. “Tal es el comentario que podemos 
hacer a la aseveración tan escueta de que la sociedad “se mueve siempre”, como 
se dice en los malos manuales de materialismo histórico. En realidad, lo que 
no cambia en su cualidad y no sustituye su identidad no se ha movido (en un 
sentido sociológico). Es decir, que el movimiento en su comprensión vulgar 
no alcanza a definir el sentido de los ejes entrecruzados, siempre reemplaza- 
dos, de la civilización capitalista. A tal hecho es al que nos referimos cuando 
hablamos de la multiplicación del mundo. Es la ampliación sistemática de la 
producción, pero sobre todo la ineditez constante del tiempo histórico como 
ley de repercusión del capitalismo y de su ápice, que es la crisis revolucionaria 
o debacle superestructural. 

La aparición de la burocracia en su sentido moderno es el desenlace clásico 
de la perplejidad de la burguesía como clase dominante ante la reproducción 
ampliada y la crisis cíclica. Entre tanto, el fervor ante esta suerte de aconte- 
cimientos, que demuestran que la subalternidad no es un fatum, se revela en 
el otro extremo, el de la autosustitución de la clase obrera (resultado trópico 
del ejército industrial de reserva) con la ideación que llamamos la conciencia 
de clase. El Estado moderno y la ciencia social son las adquisiciones de estas 
emboscadas o dificultades de las clases centrales. La composición orgánica del 
capital o la superpoblación relativa son, por tanto, encrucijadas intransferibles 
frente a las que la sociedad (en sus dos fases, como sociedad que da la forma 
y como sociedad que la recibe) debe hacer un acto de adaptación orgánica. El 
punto crucial para la exteriorización de este tropismo esencial impelido por el 
propio movimiento de la base económica es su influjo superestructural. Aquí, 
en el “paraíso”, la democracia es la expresión práctica de la reproducción en 
escala ampliada. 

El aspecto crónico del movimiento reproductivo, en efecto, tiene su enemi- 
go en la construcción superestructural. Es en ella, en la superestructura, donde 
se manifiesta el puesto agónico del silogismo social capitalista. Es aquí donde 
la democracia actúa como un método colectivo. En la democracia es donde la 
proposición o hipótesis de la masa encuentra su comprobación consecutiva e 
inmediata. El punto reiterable está por tanto ensartado en la propia hipótesis 
real. Las técnicas cuantitativas pueden revelar las modificaciones del modo de 
producción pero sólo en el rango de la prognosis, como verosimilitudes medias 
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o, en todo caso, como certeza ex post. La política en cambio o sea la democra- 
cia, que aquí tiene un significado idéntico en absoluto, retiene de inmediato 
las palpitaciones de los sitios de la sociedad. Los mediadores convierten esas 
contracciones en materia estatal. Para decirlo de otra manera, la democracia 
oye el ruido del corpus social. 

Está claro a dónde llegamos en este tercer sentido o índole de lo demo- 
crático o, al menos, a dónde queríamos llegar. Aquí la democracia se insinúa 
como un acto del Estado. Es entonces la conciencia del Estado calculando las 
reverberaciones de la sociedad civil. La sociedad civil en esta fase gnoseológica 
es sólo el objeto de la democracia; pero el sujeto democrático (es un decir) 
es la clase dominante o sea su personificación en el Estado racional, que es el 
burócrata. La democracia funciona, por consiguiente, como una astucia de la 
dictadura. Es el momento no democrático de la democracia. Sólo un ciego 
puede no ver esta valencia del concepto. 

Pues bien, la legitimidad es la mediación entre la reposición del valor y la 
distribución de la plusvalía. Es por eso que la coincidencia entre la fase jurídica 
(la norma consagrada) y la fase de la representación general (la legitimación) 
debe concluir en la formación del Estado de derecho o sea la forma racional de 
dominación. Sostenemos, por tanto, que la separación entre el Estado político 
y la sociedad civil es el hecho equivalente, en la política, al fetichismo de la 
mercancía. Dentro de la mercancía o igualdad está la plusvalía o desigualdad, 
y dentro de la autonomía del Estado-democracia está la dictadura burguesa. 
No vamos a escribir aquí acerca de los grados de apartamiento y de fusión que 
son posibles en el Estado capitalista, sino de su aparición formal más necesaria 
para la exposición. 

En otra parte” hemos visto el problema de la inermidad y el despotismo de 
la superestructura. Ella, es verdad, contiene en la mayor parte de sí una cau- 
salidad que no es la propia de las leyes de la base económica. En todo caso, la 
superestructura es el guardián de la conservación social, en cuanto a su instinto 
ideológico; en cualquier caso, su carácter no pertenece a la fase necesaria o legal 
de la sociedad, sino a su formación contingente. Es en ella donde se expresa el 
azar de la historia, es decir, lo combinable por la autonomía de lo político. En 
otras palabras, el modelo de regularidad del capitalismo comprende a toda la 
base económica, pero no a toda la superestructura, sino a una sola parte de ella. 
Este momento que se hurta a la manera contingente de la superestructura es el 
que se ve en el hombre libre como acontecimiento superestructural (ya vimos 
su valencia productiva). La actuación del hombre libre en la base económica 
es la plusvalía. La actuación del mismo en la superestructura es la democracia 





7 — Véase “Las formaciones aparentes en Marx”, [en: Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana 
de Pensamiento Marxista (México), núm. 18, (1978): 3-27. En este tomo, pp. 425-457]. 
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burguesa. Pero no hay un hombre para la base y otro para la superestructura. 
Es el mismo hombre en dos circunstancias que sólo se diferencian por la ne- 
cesidad del análisis. Ahora bien, el hombre libre es, a la vez, el movimiento de 
la valorización y su propia medida, su propia unidad mensural. 

La libertad, es claro, existe para el hombre. No obstante, habiendo expro- 
piado ya la naturaleza y la propia acumulación humana, el capital aquí entra a 
expropiar la propia libertad humana. La libertad, por tanto, se transforma en 
una suerte de agente confidencial del capital y el hombre libre en algo así como 
un espía de sí mismo. La lógica de esta expropiación es la siguiente. Habiendo 
hombres libres, no hay manera de recluirlos en el solo momento productivo. 
La concentración tanto del espacio como del tiempo, el carácter económico 
o ideológico, y sólo por excepción personal y extraeconómico, de la coerción 
en el capitalismo, la lucha por el módulo histórico-moral de la sustancia de 
la sociedad que es el valor (la sustancia social por antonomasia) lo lanzarán 
temprano o tarde a practicar la misma condición ideal del acto productivo en 
el plano de la política, lo constituirán en un sujeto democrático en la escena 
de la construcción de la ideología. “Tal es el rol levantado del trabajador pro- 
ductivo clásico en el trazo del curso histórico-ideológico. Es un hombre que 
será eternamente libre aunque la libertad lo atormente como una pesadilla. Ya 
es tarde para decidir si quiere serlo o no. 

Estamos en la política ex principio intrínseco. Eso dice que la política existirá 
siempre, con la legalidad (en el sentido democrático representativo) o sin ella. 
La política dentro de ello, sin embargo, es ya la democracia libremente reve- 
lada, es decir, la sociedad ya descodificada, no críptica. Dicho de otro modo, 
la visibilidad de la coyuntura, que es el interés primero de la dominación bur- 
guesa, está condicionada a la separación de la sociedad y el Estado, aspecto que 
ahora mencionamos en una otra connotación. La lectura o reconocimiento, 
la detección, el recuento y la confutación de la recomposición perseverante, 
jamás concluida de la sociedad civil en el capitalismo, son trabajos que están 
a cargo del caucus estatal, que sólo de esta manera se adecúa a su naturaleza o 
causa final de clase. Por consiguiente, aunque no es del todo falso decir que 
en la reproducción del capitalismo, el Estado tiene una condición sin embar- 
go no capitalista (Altvater) (porque es verdad que el Estado capitalista tiene 
reminiscencias o memorias precapitalistas como la represión o sea la violencia 
como coerción física, al menos en su crisis, en su acumulación y su atraso), con 
todo, no se puede derivar de ello el carácter no capitalista del Estado capitalista: 
su función esencial es la condensación de la ansiedad de la base en términos 
estatalmente utilizables para la reproducción. 

Volvamos sin embargo, por un instante, sobre el valor de la democracia para 
el Estado “separado”. Donde la sociedad civil se mueve, el Estado político se 
ratifica. La superestructura en general, hablemos en sus aspectos ideales como 
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el derecho (la actitud télica) y la ideología, los soportes (el ejército, los funcio- 
narios, etc.) está para la conservación, la tradicionalidad y la ratificación de las 
cosas y no para su desplazamiento, menos para su inversión. Sin la ideología 
del Estado (la ideología en cuanto emisión) y sin la conciencia del Estado (la 
soberanía) no hay separación. Los argumentos subjetivos de este tipo son una 
previedad. Sin separación, la lectura de la materia entregada por la sociedad 
civil es conjeturable. Finalmente, el Estado es ciego. En vez de conocer e inter- 
nalizarse en la sociedad, de hacerse dueño y parte de ella como en el amor, se 
inclina a la pompa secular de su aparición que es la violencia legítima. Contra 
esto lucha, con un género de impaciencia moral o formalismo, la burocracia, 
es decir, la carnalización del desprendimiento del Estado o capitalista colec- 
tivo. En ella se produce la contradicción de que, sin pertenecer a ella, es sin 
embargo la conciencia histórica de la clase dominante. Esta falacia de imbuir 
la esencia de una clase sin ser miembro de ella sólo era posible a partir de la 
separación entre el Estado y la sociedad. 

Es aquí donde aparece el argumento de la mediación, que consiste en 
la aptitud de convertir las reacciones o mensajes a menudo fragosos que se 
producen en el llano de la sociedad en un lenguaje político asimilable para 
el telos clasista del Estado. Evadimos aquí la situación ya mencionada en la 
que un Estado, de escueta fundación y mínimo excedente, es tan incompleto 
como formulación estatal misma que su rol no consiste en ser el interlocutor 
estructural de la sociedad, sino que él mismo se exterioriza como un elemento 
particular dentro de ella, es decir, como parte de las partes.* 

En los hechos, la estructura de mediación (hablemos por ejemplo del 
parlamento o de los partidos no insurreccionales o de los sindicatos econo- 
micistas) o los mediadores mismos ¿n corpore son espacios de la hybris estatal, 
que es abundante. El Estado no puede creer en nada por encima de sí mismo 
porque en esto consiste la irresistibilidad que es su carácter; pero eso no vale 
con la misma intensidad para el mediador. El mediador no necesita tener una fe 
tan perfecta en el dogma estatal y debe incluso contradecirlo, aunque es cierto 
que sólo lo suficiente para perfeccionarlo en su dominación. Es, entonces, el 
agente de la coyuntura y algo así como un recaudador político del movimiento; 
el mediador es una mezcla entre el funcionario y el jefe social. Si la sociedad 
civil nacionaliza a los mediadores es que ha llegado la hora de la crisis nacional 
general porque ellos ahora no creen más en el Estado y han comenzado o a 
creer en sí mismos o en el mito revolucionario. Es correcto decir, por tanto, 
que todo dirigente es un mediador hasta que no se convierte en un amotinado. 

Por lo demás, no sólo se trata de que la superestructura tiende a no en- 
tender la subitaneidad permanente del magma social. En su otro extremo, es 





8 [Véase nota 4]. 
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cierto también que el Estado no abarca más que el ámbito en que existió en el 
momento constitutivo o sea que es excepcional que el Estado político tenga la 
misma extensión que su ámbito espacial. En último término, esto depende (la 
validez efectiva) del grado en que se ha liberado de la costumbre ancestral que 
consiste en el acatamiento por el miedo a lo no resistible, aunque sin la perte- 
nencia. “Obedéceme aunque no creas en lo mismo que yo”: tal es el apotegma 
precapitalista típico. La democracia, por tanto, se convierte en un elemento 
perentorio para la dictadura de la clase o razón de Estado, pero esto último 
es también el límite de la democracia. Lo que es inapelable es que, cuando 
la dictadura o sea la soberanía o la razón de Estado no pueden evitar que el 
descubrimiento o aparición sea también dictatorial, entonces estamos ante una 
mengua radical del óptimo. Este es el caso de los Estados capitalistas atrasados. 


IV. LA DEMOCRACIA COMO AUTODETERMINACIÓN DE LAS MASAS 


La democracia entendida como autodeterminación de las masas viene a ser el 
desiderátum de este discurso. La historia de las masas es siempre una historia 
que se hace contra el Estado de suerte que aquí hablamos de estructuras de 
rebelión y no de formas de pertenecimiento. "lodo Estado en último término 
niega a la masa, aunque la exprese o la quiera expresar, porque quiere insistir 
en su ser que es el de ser Estado, es decir, la forma sustancial de la materia so- 
cial. Por consiguiente, tenemos aquí un significado de la cuestión democrática 
que se coloca en la antípoda de la democracia en su función gnoseológica. Se 
puede decir que aquí se reemplaza la democracia para la clase dominante por la 
democracia para sí misma. 

Para empezar por el principio, es necesario responder a la demanda sobre el 
criterio de masa. No entendemos por esto, por masa, un sinónimo de mayoría 
pues eso nos haría desembocar inmediatamente en el concepto democrático 
representativo. El apelativo de masa se dirige, de hecho, a la calidad de la 
masa (a la manera de lo que decía Marx de la “fuerza de masa” como fuerza 
productiva) y no a una mera agregación. 

Por masa se tendrá por eso una suerte de polarización. La masa es la 
sociedad civil en acción o sea, un estado patético, sentimental y épico de uni- 
ficación. Pero ¿qué parte de la sociedad? Un marxista dirá inmediatamente 
que tiene sus razones para elegir la autodeterminación del proletariado en el 
seno de la autodeterminación de la masa. Esto vale, sin embargo, para ciertas 
sociedades, ya proletarizadas, y para ciertos proletariados. Lo que interesa es 
que, incluso un número no demasiado grande de hombres, con sentido de la 
concentración y algún grado de temeridad práctica, puede expresar tenden- 
cias que están escondidas en el “sueño” de la sociedad. Es cierto por eso que, 
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por muchos conceptos, la masa representa a la masa. Una parte de ella quiere 
(“querer”, equivale a querer de modo estatal, a voluntad de poder) en nombre de 
otra o, de alguna manera, manifiesta lo que la otra contiene y no conoce aún. 
Quiere decirse con eso que el acto de autodeterminación es un acto revolucio- 
nario y no un acto legal, de ninguna manera algo precedido por un escrutinio, 
sino por lo que se llama “mayoría de efecto estatal”, lo cual puede venir del 
número de la masa o de su colocación más neurálgica o de la eficacia aguda 
de la determinación que produce. Lo que importa es que su acto contiene la 
inclinación general. Se deduce de ello que es un concepto localizado sobre 
todo en la fase de la táctica. Aun diría, la masa es a la táctica lo que la clase a 
la estrategia. De otro lado, cualquiera que sea la extensión de la masa, lo que 
importa es la recepción de su llamado de masa. Incluso si su pronunciamiento 
está compuesto por actos conscientes, la verdad de la autodeterminación debe 
estar dada siempre por un grado importante de espontaneidad y creatividad 
de masa. Este es el verdadero pathos de la historia y sin duda no es algo que 
esté vinculado de manera exclusiva al capitalismo. La autodeterminación de 
la masa, para decirlo del modo más rotundo, es lo único que puede sellar la 
definición del momento de fluidez de la superestructura. Si la democracia como 
conocimiento es un método de la burguesía, tenemos aquí ya un método de 
la sociedad civil. 

Deseamos proponer algunas variables a manera de ejemplificar esta posi- 
bilidad. Distingamos, por ejemplo, los siguientes momentos conspicuos: 


1. Momento de la fusión Estado-sociedad por atraso del óptimo o sea que 
aquí el soberano es al mismo tiempo el hombre de carne y hueso de la clase 
dominante. Domina una vez en la sociedad civil y la segunda, él mismo 
en persona, en el Estado. 

2. Separación relativa clásica del capitalismo que obedece a la lógica de la 
valorización. El Estado sirve a los fines estratégicos de la clase en su con- 
junto, pero la niega en su particularidad. 

3. Desprendimiento falso entre Estado y sociedad como ocurre en el Esta- 
do aparente donde en realidad se llama Estado, por nominalismo, a una 
fracción; en realidad, el germen estatal está todavía sumido en la sociedad 
civil. 

4. Segunda fusión o sea disolución del factum estatal en la sociedad civil. 


Si consideramos estas ecuaciones, que pueden ser más, la combinación 
entre los conceptos de la democracia nos propone algunas aporías. Vamos a 
examinar algunas. 

Por ejemplo, una ecuación entre un Estado civil avanzado y un débil 
instinto de autodeterminación en la sociedad. Es el decálage típico de una 
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clase política ilustrada. Aquí el Estado político está dispuesto a llevar hasta 
su ultimidad el principio democrático representativo. Puede, con todo, en- 
contrarse con dos obstáculos. Por ejemplo: si la democratización social no 
existe. Segundo, si ella existe pero, no obstante, no es todavía uniforme. Aquí 
la función del conocimiento no puede ser ejercitada porque la cantidad de los 
votos no expresa su calidad. Tenemos entonces una relación antitética entre 
momentos que sin embargo son ambos democráticos. Se advierte con claridad 
hasta qué punto una fase de la democracia otorga o niega las condiciones de la 
otra. En este ejemplo, la idea igualitaria no es orgánica en las masas porque se 
debe distinguir entre la libertad como derecho, la libertad como dato asumido 
y la libertad como práctica. En otras palabras, el derecho debe convertirse 
en un prejuicio y el prejuicio en un acto y si se quiere, el acto en un hábito. 
La pobreza del hábito democrático inutiliza incluso la propia existencia de la 
democracia representativa. Rousseau se refería a eso cuando escribió que “el 
pueblo inglés es libre sólo en el momento de depositar el voto”. 

Es claro que el propio uso representativo es una escuela conveniente para 
la institución del modo de ser del hombre libre. La verdadera escuela del hom- 
bre libre, con todo, es el acto de masa y el principio de la autodeterminación 
define la manera en que ocurren todos los otros conceptos de la democracia. 
Con esto quizá podamos llegar a una cierta conclusión de este excursus. Se 
deriva de él que la democracia representativa no es sólo deseable, sino que 
es la forma necesaria de toda integración racional del poder. Es, además, el 
hábitat natural de la autodeterminación democrática aunque los recaudos son 
notorios en sentido de que ni la democracia representativa es en todos los 
casos la vía única de la autodeterminación ni su existencia puede hacer oídos 
sordos a la problemática de la democratización social. Hemos visto también en 
qué condiciones puede operar la democracia como técnica estatal o sea como 
núcleo gnoseológico de la sociedad. En tanto que es un élan propio de todas las 
épocas, la autodeterminación de la masa, sin embargo, es el principio de la historia 
del mundo. Consideramos por eso que es el centro de la cuestión democrática. 
Es un oficio del hombre el disputar sobre las proposiciones del mundo. La 
autodeterminación en cambio es ya la aplicación de ese ademán por parte de 
la masa. Es en ese sentido que lo que tiene el hombre de humano es lo que tiene de 
democrático, porque está controvirtiendo todo lo que existe. 

Este aspecto de la nobleza de la masa tiene, sin embargo, su propio 
lado de infortunio. Quizá por eso Marx escribió alguna vez que la historia 
avanza por su lado malo. Un pueblo, por decir un caso, se remite siempre al 
momento de su constitución, es decir, de su momento originario, lo cual no 
se debe confundir con el momento constitutivo del Estado. En este sentido, 
todo acto fundacional tiene un requisito de masa. No obstante ello: ¿por qué 
hay pueblos que fundan su mito en el orden y pueblos que lo fundan en la 
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masa y su autodeterminación? ¿Acaso no es verdad que hay aquí una suerte 
de temperamento de los pueblos? 

El principio de autodeterminación de la masa está hablando del aspecto 
de la grandeza de la especie. No se necesita repetirlo. El hombre no acepta la 
proposición de lo externo o sea su inercia sino cuando ha intervenido en ello. 
Pero el acto de la autodeterminación como momento constitutivo lleva en su 
seno al menos dos tareas. Hay, en efecto, una fundación del poder, que es la 
irresistibilidad convertida en pavor incorporado; hay, de otro lado, la funda- 
ción de la libertad, es decir, la implantación de la autodeterminación como 
una costumbre cotidiana. Es aquí donde la masa enseña el aspecto crítico de 
su propia grandeza. 

Puede ocurrir, para referirnos a un algo más concreto, si hablamos de 
lo nacional-popular, que lo popular no sea todavía lo nacional o sea, que la 
nacionalización no se haya cumplido. Aquí salta la importancia de la demo- 
cratización social. Con todo, de otro lado, la nacionalización ocurre siempre 
bajo un signo. Es muy distinta una nacionalización que ocurre bajo el llamado 
popular democrático, como en Francia, o una que ocurre bajo la convocatoria 
de la clase dominante en lo previo, como en Alemania. Alemania parece el 
ejemplo flagrante de una nacionalización reaccionaria. Alemania misma nos 
demuestra que pueden haber grandes actos reaccionarios de masas. 

Esto no significa sino que la autodeterminación de la masa es lo que da un 
sentido al resto de las acepciones sobre democracia. Sin embargo, no conlleva 
una tendencia progresista por sí misma. En realidad, la sociedad civil concurre al 
momento determinativo con todo lo que es. Es en la lucha entre los aspectos 
de lo que lleva donde se define qué es lo que será. La sociedad civil, por tanto, 
es portadora tanto de tradiciones democráticas como de tradiciones no de- 
mocráticas y a veces es portadora de tradiciones no democráticas incluso a un 
acto de autodeterminación, es decir, en un instante democrático. En su “carga” 
está lo racional de su hábito y sus irracionalidades, su juicio y su prejuicio. 
¿Cómo podría, por ejemplo, un pueblo como el peruano o el boliviano llegar 
a su autodeterminación sin considerar que la servidumbre está en medio de la 
tradición popular? El antisemitismo, de otro lado, era una auténtica tradición 
popular alemana. En la crisis de los 30, el pueblo alemán se autodeterminó 
eligiendo su lado reaccionario. Es, pues, la lucha política, porque la política es el 
lugar donde se funden las hipótesis teóricas y la factualidad de la determinación 
de la masa, lo que define la forma de explotación del momento constitutivo. 
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Es en lo que ocurre en el ejército donde pueden verse con mayor claridad los 
males que trajo a Bolivia la frustración de la revolución democrática de 1952. 
Quizá valga la pena hacer recuento de este problema a propósito de la reciente 
recomposición del gabinete de García Meza en la que, sin duda, el dato más 
importante es el desplazamiento del coronel Arce Gómez, que había sido su 
ministro de interior desde julio del año pasado, es decir, desde el comienzo del 
régimen.? Cuan cierta sea esta remoción es otro asunto. Lo palmario es que, 
así se tratase del más formal de los actos, aun si fuera una hipocresía para el 
mundo o un ¿ip service para Reagan, en cualquier forma, el dato no dejaría de 
tener su propia connotación. 

Habíase perfilado Arce Gómez como la figura más elocuente de esta 
dictadura. Si García Meza había enseñado el gesto de la dureza en la aventu- 
ra del golpe de Natusch en 1979, Arce mostraba ahora la saña dura retenida 
de la aventura de García Meza. Poco hizo en efecto Arce para esconder la 
mano casi indisimulable en todos los que pueden ser considerados como los 
actos típicos de la dictadura militar: Arce, jefe de la inteligencia militar en el 
estrangulamiento de Espinal; Arce, dueño de la avioneta que se hizo estallar 
para que murieran Siles Zuazo y Paz Zamora; Arce casi in persona, en la forma 
vil con que se dio fin a la vida de Quiroga Santa Cruz y también, hace tan 
pocos días, en el asesinato de la dirección entera del MIR. No cabe pues duda 





1 [En: Rev. Bases. Expresiones del pensamiento marxista boliviano (México), núm. 1, (1981): 
269-274. También publicado por la Rev. Proceso (México), 3 de julio de 1981]. 
2 [NE. Luis Arce Gómez fue destituido el 26 de febrero de 1981]. 
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alguna de que el perfil del régimen está dado por este hombre. La arrogan- 
cia por las muertes y el desprecio por todo parecían completar su nombre, 
que aparece en todos los actos fundamentales que hacen a la breve historia 
sombría de García Meza. 

Dejemos, con todo, al personaje entre las llamas de su propia historia, 
porque son otros, en el caso, nuestros intereses. En otras palabras, lo que 
importa es qué representa el “tipo” Arce Gómez con relación al ejército. La 
historia, por cierto, sería demasiado sencilla si estuviera a merced de una per- 
sonalidad atroz. No obstante ello, representa Arce el control político que el 
sector terrorista tiene sobre el ejército entero. Esto mismo no se muestra sino 
como una aserción que debe ser completada. Por cierto, si eres algo, lo eres 
porque eras susceptible de llegar a serlo; si fue posible un control semejante, 
es porque dentro del propio ejército había algo que deseaba ese control. Tal es 
la importancia del coronel Arce. Hombres bárbaros los hay por doquier. Pero 
si las instituciones están a merced de ellos, son las instituciones las que discu- 
rren mal y no los hombres bárbaros, que no hacen cosa distinta que cumplir 
con su naturaleza. Porque si a la anécdota acudiéramos, todo acabaría por ser 
inexplicable. ¿Cómo entender que un mismo país entregue el 50 por ciento de 
sus votos a la izquierda y el 80 por ciento a la democracia en el mes de junio y 
que en julio mismo, días apenas transcurridos, caiga en las manos de un golpe 
temerario? País inerme sin duda; e inerme antes que el país el propio ejército 
que es también asaltado como todas las cosas de aquel suelo. 

En Arce Gómez se expresaba lo que ocurría en el ejército; pero esto se 
seguía con que lo que pasaba en el ejército manifestaba lo que estaba ocurriendo 
en el país. Al fin y al cabo, el Estado es la summa de la nación y el ejército el 
hueso del Estado. Falsa es por tanto la idea de que Arce se tomó el ejército y 
el ejército se tomó el país. En los hechos, es un modelo éste cuya explicación 
debe situarse en su punto de partida que es la decadencia del Estado burgués 
constituido en Bolivia en 1952. En otras palabras, esta grave anormalidad que 
es la dictadura militar de García Meza es el fruto ineluctable del fracaso de la 
revolución democrática de 1952. Pocas cosas son tan trágicas como la disolución 
de un proyecto al que un pueblo se ha entregado por entero. 

No es algo que se pueda escribir en pocas palabras, aunque se trate a la vez 
de hechos harto conocidos. Arce Gómez se levanta casi como un paradigma 
de la sustitución del momento democrático del período que inaugura la Re- 
volución de 1952 por su descenso despótico. En aquel gran acto de las masas 
de Bolivia (la Insurrección de Abril) se ejecuta un vasto proyecto populista, 
democrático y caótico que, tras la derrota militar del ejército y su disolución, 
constituye una ordenación estatal cuya base estaba dada por la jerarquía de 
los dirigentes obreros y campesinos convertidos a partir del momento general 
en auténticos mediadores estatales. La victoria de las masas bolivianas estaba 
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empero destinada a durar muy poco tiempo; la temprana claudicación de la 
dirección política populista rindió sus frutos casi de inmediato: Holland trajo 
en el 53 la ayuda norteamericana y, en los hechos, también la recomposición del 
Ejército como aparato especial, separado de la sociedad. No se podía expulsar a 
las nuevas masas de su concurrencia al desideráturm estatal; pero las mediaciones 
democráticas que habían sido el resultado más directo de la implantación de 
las masas fueron de a poco sustituidas con mediaciones no democráticas, en lo 
básico por lo que se ha llamado la mediación prebendal y la mediación terrorista, 
entendido que ambas estaban destinadas a no hacer más que un solo sistema 
de articulación. García Meza representa la pérdida final de la base social de 
aquel Estado y la conversión de los obreros y campesinos en clases separatistas, 
proceso que, en realidad, había empezado ya con Banzer. Arce Gómez, como 
significante, encarna la compulsión de la mediación prebendal-terrorista. 

Es una historia que comienza con el golpe que hizo presidente de Bolivia al 
general René Barrientos en 1964. Nunca había habido en ésta, que es la patria de 
los golpes, uno de tan directa estirpe norteamericana. Son los norteamericanos, 
por medio de agentes suyos a la manera de Sanjinés Goitia, los que alzaron a 
Barrientos desde la nada pura hasta la dictadura total con el medio infalible de la 
corrupción del contorno entero. Podía entonces pensarse que no se estaba sino 
ante la triste repetición de una tradición de sinecuras y corruptelas decimonó- 
nicas. Barrientos empero, aun sin saberlo, estaba fundando la era de la mediación 
prebendal. La extensión natural que tenía el Estado del 52 sobre el ampliado 
ámbito humano del poder, puesto que aquí no se podía distinguir si un dirigente 
era el representante del Estado ante las masas o un emisario de las masas ante el 
Estado, todo este sistema es sustituido con Barrientos por una suerte de cohecho 
general practicado como articulación estatal. Fracasó sin duda en ello ante las 
direcciones obreras, cuya independencia era irretractable, pero fue exitoso en 
gran medida con los campesinos, reducidos entonces a una clase apacible y sobre 
todo (de una manera que se convertirá en sistema) con los militares. 

Es aquí donde la lógica del prebendalismo se inserta con la del terror. Es 
Barrientos, aquel farsante tan activo, el fundador de los grupos paramilitares 
en Bolivia (a los que bautizó con el nombre de FURMOD), grupos de los que se 
dijo que servirían después para el asesinato de unas trescientas personas, según 
el famoso testimonio de Ovando. Los peculados en los que Barrientos embarca 
al mando militar de entonces ocasionarían, en los embrollos siguientes a las 
infalibles infidencias bolivianas, por lo menos una veintena de brutales homi- 
cidios; crímenes éstos, hay que decirlo, cometidos bajo la fórmula impersonal 
de la obligación estatal y crímenes que después no se atrevería a investigar 
gobierno posterior alguno, militar o no militar. Estamos por tanto en la hora 
avanzada de la descomposición de tal estatuto de poder. ¿Qué de extraño tendría 
entonces que en el momento del extraordinario flujo financiero causado por 
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la exportación de la cocaína (que alcanza, según Newsweek, a 1.600 millones 
de dólares anuales) se tradujera ello en el máximo de poder para el grupo más 
terrorista que, por añadidura, resultaba ser también el que mejor podía poner 
en práctica esto que llamamos la mediación prebendal? Barrientos, es cierto, salió 
del bolsillo de Fox; pero Arce no salió de la nada. 

En el vórtice al que se entregó el ejército, cierto que sólo en prosecución 
de la deserción de la dirección civil, era inevitable que los propios militares 
resultaran como los maquinadores de la dispersión de un Estado al que se 
supone que pretenden defender. Aquí se expresa una suerte de mecánica de 
concentración de este aparato. Son como tendencias de autoimpulsión. Allá 
donde la lógica se basa en el terror, se impondrá el más terrorista de todos, 
sobre todo si el terror es ahora algo tan perfeccionado por los yanquis; donde 
la articulación se funda en el hecho prebendal, debe triunfar aquel que dispo- 
ne en mayor medida de la materia del hecho prebendal, es decir, del caudal. 
El destino había llamado así a hombres como García Meza y como Arce. De 
eso, hace ocho meses. Lo que nos interesa ahora no es la existencia de Arce, 
sino su apartamiento, a la misma hora en que aparecía como un personaje tan 
céntrico del mundo de García Meza. Si las apariencias no engañan (pueden 
hacerlo) es Banzer quien desplaza a Arce, aunque manteniendo a García Meza, 
al menos por ahora. 

Veamos entonces qué es Banzer o, al menos, un aspecto de Banzer. No 
hay quien diga en este país en el que se suman todos los indicadores del atraso 
moderno que la acumulación originaria ha concluido. La relación entre ésta, 
la acumulación originaria, y el prebendalismo es tan obvia que no vale la pena 
volver sobre ella. No es, por tanto, una situación ética la que describimos pues 
la corrupción está en el carácter de esta fase de la capitalización. Lo que inte- 
resa en cambio es qué repercusiones prácticas tiene ese tipo de métodos con 
relación a la eficacia del Estado. Debe decirse que, en principio, esta suerte 
de articulación tuvo efectos en cierto modo organizativos sobre el poder. El 
uso inaugural del prebendalismo fue uno de los secretos de la larga vida de los 
regímenes de Barrientos y Banzer. La instauración de la mediación prebendal 
como norma global acabó con el golpe militar clásico. 

Los métodos de Arce, en contraste, exasperaron hasta el absurdo las mi- 
serias de un Estado destinado a la crisis general. De alguna manera, el sistema 
militar en su conjunto se ve obligado a pasar de la procacidad política (Arce) 
al intento de la unificación burguesa. La transformación de Banzer desde cuasi 
exiliado del poder hasta abogado de García Meza ante Reagan está enseñando 
las dimensiones de la desagregación de este sistema. Una cosa es, en efecto, 
la mediación prebendal hecha en base al endeudamiento y los contratos y otra 
fundarla en el flujo de la cocaína. En otros términos, el propio Banzer puso 
las bases para que la mediación banzerista no sea más posible puesto que fue 
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su gobierno el autor de la enorme deuda externa de Bolivia. Arce, entonces, 
representaba sus propias convicciones pero también un hecho objetivo: se trata 
de un Estado cuya propia congruencia depende de una droga. La adrogación 
de Banzer no será, por eso, sino su incorporación a la suerte de García Meza. 
No fue el opio lo que modernizó a la China. 
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NOTAS SOBRE LA CUESTIÓN NACIONAL 
EN AMÉRICA LATINA! 


[1981] 


1. Es posible razonar acerca de la cuestión nacional desde el punto de vista 
de sus consecuencias hacia fuera (externos al ámbito de lo que es la nación 
o el escenario del proceso nacional) o considerando más bien el aspecto de 
su conexión interior o composición. En las presentes notas, trataremos este 
asunto sobre todo en lo que se refiere a los elementos de la nacionalización y 
su interacción, con alguna inferencia hacia el problema de la disponibilidad o 
soberanía, y ateniéndonos sobre todo a los matices que adquiere el problema 
en Bolivia. 

Una profesora francesa, Marie Danielle Demélas, escribió una interesante 
tesis sobre Bolivia a la que tituló Bolivia, nacionalismo sin nación. Este apelativo 
expresa bien el estado de ánimo con que se encara el tema en países como Bolivia 
o el Perú. Autores de otras nacionalidades (como Córdova, Kaplan o Halperín 
Donghi) hablan ya de la época de formación de los Estados nacionales como 
algo que hubiera concluido hace bastante tiempo. Esta diferencia de momentos 





1 [Ponencia presentada al XIV Congreso Latinoamericano de Sociología, San Juan, Puerto 
Rico, 1981. Una primera versión se publica como “La cuestión nacional en América Lati- 
na”, Boletín de Antropología Americana (México), núm. 4, (dic. de 1981): 91-98. Luego otra, 
en la Rev. Homines (Puerto Rico), vol. 6, núm. 1, (ene.-jul. de 1982): 151-163. Publicado 
luego en: Juan Enrique Vega (coord.), Teoría y política en América Latina, México, CIDE, 
1983, pp. 281-290. No hay ninguna diferencia significativa entre este texto y el publicado 
con un título diferente: “Notas sobre la cuestión nacional en Bolivia”, en: Marco Palacios 
(comp.), La unidad nacional en América Latina. Del regionalismo a la nacionalidad, México, 
El Colegio de México, 1983, pp. 87-97. 

Añadimos referencias a pie de página faltantes, marcándolas con corchetes]. 
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de visualización de la cuestión habla de por sí de las dificultades con que nos 
encontramos incluso para reducir la problemática a núcleos comunes. En 
otros términos, aunque la cuestión nacional sea como universalidad una sola, 
cada país latinoamericano vive una parte de ella como su núcleo problemático. 
Para nosotros, los bolivianos al menos, la formación del Estado nacional y de 
la nación misma es algo no concluido en absoluto. El carácter que tendrá la 
nación o la forma de revelación de la nación en el Estado, he ahí el problema 
en torno al que se libran todas las luchas políticas e ideológicas. 


2. Veamos en primer término la nación considerada como fuerza productiva. 
Marx escribió que “la primera fuerza productiva es la colectividad misma”.? 
De por sí esto nos dice que hay formas de organización de la colectividad 
que son superiores a otras. La nación por tanto y más bien el Estado nacional 
serían por tanto la forma paradigmática de organización de la colectividad 
dentro del modo de producción capitalista. O sea que aquí tenemos una pri- 
mera restricción: hablamos de naciones en el sentido capitalista aunque luego 
veremos el rol de las naciones precapitalistas respecto del proceso capitalista 
de nacionalización. Pues por nación se entiende por lo común la construcción 
de un yo colectivo, es decir, la construcción compleja de cierto grado de cen- 
tralización y homogeneidad en torno al mercado interno, entonces veremos 
el comportamiento específico del capitalismo con relación a ese proceso. Se 
trata en primer lugar de la construcción de una identidad colectiva o entidad 
histórica formada por hombres jurídicamente libres. La nación en este sentido 
está compuesta por hombres libres que se han supeditado (el paralelo es notorio 
con la subsunción formal) a una forma de colectividad, la nación, que resulta 
ser la más eficiente para la instalación del modo de producción capitalista. 
En los hechos, cuando Lenin escribió que el Estado nacional es el escenario 
ideal para el desarrollo del capitalismo se atenía a un criterio subliminal en 
todas las exposiciones de Marx. Esto se lo puede decir de otra manera. Puede 
haber también desarrollo capitalista sin que exista la nación en la forma de 
su paradigma, en la misma medida en que puede haberlo (lo demuestran los 
casos históricos) sin que se dé la subsunción real, es decir la aplicación de la 
ciencia y la máquina al acto productivo. Pero el que la implantación del MPC 
se dé sobre una base nacional o el grado en que construya o no una base na- 
cional, la medida en que se convierta en efecto la subsunción de la ciencia a 
la producción en actitudes de la masa, todo eso, nos habla de un nivel u otro 
de desarrollo del capitalismo. Por eso, la nación, por cuanto implica un cierto 
grado de homogeneidad entre ciertos elementos decisivos que concurren al 





2 [Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: borrador, 1857-1858, 
México, Siglo XXI, 1971, p. 456]. 
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régimen productivo, es por sí misma una fuerza productiva o, si se quiere, 
es el indicador del grado de correspondencia entre el modo productivo y 
la colectividad en que ocurre. En este sentido es una fuerza productiva de la 
misma manera que el hombre libre, la subsunción formal, la subsunción real, 
la transformación del tiempo, etc. Es cierto con todo que, en rigor, este papel 
debe ser otorgado más bien al Estado nacional o Estado-nación. Así, para el 
caso, si el mercado mundial es el logro histórico superior del capitalismo (entre 
otras cosas porque el mundo no es mundial antes, no hay historia mundial), 
la nación, lejos de contradecir la lógica del mercado mundial, es su requisito, 
su forma de organización. Pero el Estado nacional es lo que ocurre cuando la 
sociedad civil se ha convertido en nación y tiene un solo poder político o sea 
que el Estado nacional es algo así como la culminación de la nación. Es cierto 
que puede haber una sociedad civil no nacionalizada o unificada en el sentido 
nacional y aun una sociedad civil unificada sin un poder unificado a su turno, 
etc. En todo caso, es cierto que la concomitancia entre un Estado apostado 
sobre una sociedad civil nacionalizada constituye el óptimo del MPC y completa 
el ciclo de totalizaciones que va desde la constitución de las clases colectivas 
hasta la socialización de la producción. 


3. Con fines puramente expositivos, porque se supone que hoy en día nadie 
trabaja en estos términos, es útil referirse a la definición más célebre de nación, 
que es la de Stalin:* 


Nación es una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, de terri- 
torio, de vida económica y de psicología, manifestada ésta en la comunidad de 
cultura.* 


Esta acepción es interesante precisamente porque podemos apoyamos en 
su modo mecánico para comentar sus elementos. Si se dice, por ejemplo, que 
se trata de una comunidad “históricamente formada” se puede preguntar cuál 
no lo es. A lo que se refiere en todo caso es a que no se trata de una comunidad 
de raza ni de tribu; pero nadie podrá negar que la comunidad racial o étnica es 
un elemento coadyuvante, favorable y a veces decisivo para la nacionalización. 
En determinados casos (y aquí se revela lo vicioso de razonar sobre la nación 
al margen de los casos históricos), no hay duda alguna de que el hecho racial 
fue la base causal del reconocimiento como nación. De tal manera, es una co- 
munidad que a veces se basa en la simpatía de la identidad racial y a veces no. 





3 [Éste y los siguientes párrafos son usados luego por Zavaleta Mercado en “El mundo del 
Temible Willka”, capítulo N de Lo nacional-popular en Bolivia. Ver este tomo, pp. 221-292]. 
4 [Joseph Stalin, Acerca de la cuestión nacional, Medellín, La Oveja Negra, 1972, p. 14]. 
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En cuanto al territorio, su función no es menos variable. No hay duda 
de que hay pueblos que son hijos de la geografía o sea aquellos en los que la 
respuesta (response) al desafío (challenge) del hábitat los ha obligado a ser un tipo 
de colectividad porque no podían ser otro. “Tampoco es necesario hablar del 
principio de posterioridad que tiene en algunos casos el territorio con relación a 
la nación. Es indudable que primero existió la nación norteamericana y des- 
pués su territorio actual. En todo caso, el rol del territorio resulta en general 
subordinado al acto articulatorio, que es la esencia de la nación. 

Un idioma, como decía Gramsci, es una concepción del mundo; pero 
también es un movimiento. Lo que llamamos idioma nacional no es en último 
término sino el modus vivendi entre las lenguas de las unidades que concurren 
a la nacionalización cuando no el símbolo de la destrucción de esas unidades 
a partir del centro nacionalizador. El quechua, que ahora es visto como una 
lengua originaria en Bolivia, en realidad fue el fruto de los mitimaes, primero, 
o sea una imposición coercitiva y después la lingua franca colonial, para la con- 
centración de Potosí sobre todo. En todo caso, este papel del quechua como 
la lengua conquistadora o impuesta, general para toda región que no fuera el 
valle de Cuzco, expresa con los incas o con la minería colonial un momento 
social. Si la manera de la nacionalización equivaldría a la castellanización o al 
bilingüismo dependerá también de la resolución de los contenidos culturales 
de las luchas de clases. 

No es necesario detenerse demasiado en una reducción al absurdo de la 
proposición de Stalin: al no tener un idioma común, los actuales italianos o 
los actuales franceses no habrían podido ser naciones. Pero la constitución del 
propio idioma nacional es parte de la constitución de esas naciones o sea que 
la forma de su identificación idiomática manifiesta el modo de la solución de 
su cuestión nacional. ¿No es verdad que el Hochdeutsche, el advenimiento 
de los “cultos” y el propio Lutero con su traducción de la Biblia no están sig- 
nando una manera digamos junker de solucionar la cuestión nacional? Vamos 
a volver después sobre este problema de la nacionalización reaccionaria. Muy 
distinto aquello, por cierto, de la adopción del francés por los italianos de Niza 
o por los vascos, por los alsacianos y, en fin, por el conjunto de los pueblos que 
componen después el Estado nacional francés. ¿No es por lo demás bastante 
significativo que el país con gran población indígena y sin gran propiedad 
señorial (sin aristocracia terrateniente en la práctica), el Paraguay, desarrolle 
de un modo tan fluido el bilingüismo en tanto que ello no se dé sino esporá- 
dicamente en México, Perú, Guatemala y Bolivia, países todos de predominio 
servil en su solución productiva? Aquí mismo está asomando el principio de 
un planteamiento. El doctrinarismo monolingúista o el bilingiúista deberán 
remitirse a lo que se llama una proposición de masa. Lo que importa por tanto 
como elemento de nacionalización es el canal adoptado por la forma espontánea 
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de la masa que concurre a la nacionalización. Pensar que el bilingüismo es un 
obstáculo a la identidad paraguaya o a la constitución de su mercado interno es 
sin duda un sinsentido; pero ésta es una solución nacional-popular allá donde 
ella, por cualquier circunstancia, fue admitida. 

Con toda la importancia que puedan tener los factores raciales, espaciales 
y lingüísticos, lo que él -Stalin— llama los problemas de “vida económica” y de 
“psicología”, o comunidad de cultura, son sin duda los que tienen un valor más 
concluyente aunque no tendrían ningún significado si no los remitiéramos a la 
discusión del momento constitutivo, es decir, de la coyuntura de construcción 
social y al epítome estatal. 

Una cosa y la otra (la vida económica y la psicología) tienen que ver con 
el concepto de descampesinización o acumulación originaria (la manera en 
que afecta a la cultura agrícola la acumulación originaria). Es notorio que hay 
otras formas de “vida económica común” que la mercantil. Por el contrario, 
la profundidad de las formas de vida económica en común premercantiles es 
a veces el obstáculo más formidable para la nacionalización de tipo capitalista 
porque conserva a la nación precapitalista. En este sentido, si bien la integra- 
ción horizontal tiene una enorme importancia (la supresión de las aduanas, 
la infraestructura física de la nacionalización) con todo no es menor la de la 
integración vertical, que se refiere en lo político a la democracia y en lo eco- 
nómico a la construcción del obrero total y el capitalista colectivo o sea a la 
conquista de la agricultura por la industria e incluso a los ciclos de rotación 
del capital. O sea que no se trata sólo de que las cosas sean nacionales en su 
extensión pero también de que la velocidad de su ciclo de rotación está ha- 
blando de una prosecución cualitativa de la unificación. Esto significa que el 
Estado es proporcional a la forma de rotación del capital: significa que el índice 
del desdoblamiento de la plusvalía es un verdadero marcador histórico y, en 
este sentido, mientras mayor sea la participación del Estado en el control del 
mercado, es decir, en la captación de la plusvalía (dato social o general) mayor 
será la nacionalización. De todas maneras, es posible escribir que no toda 
vida económica en común tiene los mismos efectos. Se puede estar haciendo 
en común los mismos actos pastorales e incluso referidos a una tributación 
central pero no comunicada sin que eso tenga un efecto de nacionalización en el 
sentido capitalista. De otro lado, en una rotación sofisticada es posible que ella 
se realice sin necesidad de un idioma común ni de una psicología común. El 
actual mercado mundial demuestra la eficacia de los nuevos media en materia 
de ampliación del mercado interno (porque nosotros somos parte del mercado 
interno norteamericano o alemán). 


4. El momento económico de la formación nacional y su momento ideoló- 
gico o cultural son paralelos y se fundan ambos en el contexto dado por el 
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momento constitutivo. En primer lugar, a este compuesto causal no se le debe 
dar un contenido metafísico porque es lógico que cada sociedad vive varios 
momentos constitutivos de diferente intensidad. Es explicable por lo demás 
que, si consideramos la nación y al Estado nacional en la manera en que ocu- 
rren dentro del MPC y no en general, hablamos del momento constitutivo 
referido a esta fase. 

Pues bien, el momento constitutivo característico en este sentido es el 
inglés. Aquí la transformación de las prestaciones personales en tributo en 
especie y de éste en rentas centenales, el drástico despoblamiento del campo 
causado por la peste negra, la revolución de los precios y la interaniquilación 
de la aristocracia en la Guerra de las Dos Rosas, causas todas sumadas a la 
homogeneidad lograda en base a la reacción antinormanda, todo ello, confi- 
gura un momento constitutivo característico. Las modalidades estructurales 
y superestructurales inglesas resultan del desenvolvimiento de esta trama que 
concluye en el “licenciamiento de las huestes feudales” es decir, en la des- 
campesinización. No vamos a detenemos más en el caso inglés pero vamos a 
opinar acerca de lo que significa la expropiación de los campesinos o sea la 
construcción del estado de separación entre el productor agrario y el medio de 
producción. 

Hasta aquí la cultura predominante es una de carácter agrícola, como 
todas las que anteceden al capitalismo, que es la primera cultura industrial y 
urbana. Es, el feudalismo, una lógica de aldeas y de osificación de la relación 
entre el siervo de la gleba y el suelo. Pues bien, la descampesinización es la 
destrucción de la tradición de la aldea y la doble liberación en el sentido de 
que se consagra, por un lado, la libertad jurídica del hombre desvinculado y la 
“libertad” respecto de la tierra o medio de producción o gleba. A esto es a lo 
que se llama la erección del estado de separación o extrañamiento. 

Es la primera separación masiva entre el hombre y su medio de produc- 
ción clásico, que es la tierra. Produce ello un estado de vacancia ideológica, es 
decir, un vacío en la representación del mundo. Hasta entonces, la cosmovisión 
había estado vinculada en cierto modo al sistema de las tres hojas. La pérdida 
de esa Weltanschauung produce un estado de disponibilidad colectiva que sólo 
es llenada por la lógica de la fábrica, que es sí una visión cultural. El modo 
cotidiano de la comarca (en el comer, en el vestir, en el hablar) es sustituido 
por la hybris de un modo colectivo. Es aquí donde se produce la nacionali- 
zación, es decir, la sustitución del carácter localista por el carácter nacional 
y éste es el verdadero momento constitutivo. En el ejemplo inglés, coincide 
con la incapacidad de la aristocracia como dominación, la incapacidad hege- 
mónica por parte de la burguesía y en suma por el conjunto de características 
de la formación económico social inglesa actual, es decir, una base económica 
capitalista im toto con una superestructura impregnada fuertemente por los 
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resabios feudales. Lo decisivo de este momento se comprende: el ápice clasista 
de esa instancia estaba dado por el predominio de lo que evolucionaría como 
burguesía industrial. Pero si el momento constitutivo de la moderna España 
está dado por la Reconquista, era también inevitable una cultura señorial, con 
el predominio de los terratenientes y el capital comercial. 

Se colige de lo anterior que el momento originario del capitalismo en cada 
formación tiene una importancia extraordinaria. Eso, en primer término, y en 
segundo, que la viabilidad del capitalismo es muy diferente según el término 
en que se haya constituido la nación o su ersatz (el Estado multinacional es 
el ersatz de lo que no ha podido convertirse en nación). Esto mismo nos dice 
que no puede haber una teoría de la nación de la misma manera que no puede 
hablarse de una teoría general de la formación económico-social sino en tér- 
minos muy restringidos; aquí hablamos de los términos en que cada formación 
se ha convertido en nación o no ha logrado hacerlo. Con todo, si el término 
“psicología común” va a reemplazar toda la larga e inconclusa discusión sobre 
hegemonía, legitimidad e ideología, y si la mera elocución de la generalidad 
“vida económica común” reemplazará a la complicada relación entre el modo 
de producción y las formaciones económico-sociales, es evidente que estamos 
ante una simplificación o más bien ante la seudoconversión de un problema 
histórico específico en un lugar común. No obstante ello, de lo dicho ante- 
riormente se advierte al menos que, desde el punto de vista metodológico, 
es incorrecto definir la nación por el momento en que concluye o sea por su 
paradigma; en cambio es fundamental el momento originario del proceso de 
lo nacional. A propósito de este movimiento, corresponde discutir (y lo apun- 
taremos al menos) la cuestión de las conversiones del sentido fundado por el 
momento originario, es decir, del tema de la revolución social como momento 
constitutivo de conversión. 

Pues bien, el momento originario inglés estuvo dado por una enfermedad 
masiva y por el hecho sin duda circunstancial de la conquista de América y sus 
consecuencias financieras a lo que debe sumarse el antropocentrismo, etc. Los 
occidentalistas deducen de esto que el Occidente era el único capaz de agluti- 
nar esas circunstancias. Pero atribuir la existencia de un determinado Estado 
nacional a la lengua es tan absurdo como pensar que el Estado nacional inglés 
es una consecuencia de la peste negra porque también hubo peste negra en 
países que no se transformaron en Inglaterra. 

Por consiguiente, el momento constitutivo puede ser un hecho poderoso 
y temprano como ocurre en las culturas llamadas hidráulicas, puede basarse 
en el patrón ideológico dado por la reconquista (España), en la unidad de una 
lengua en dispersión (como en Alemania) o en un hecho político, que es lo 
característico de nuestro tiempo, como la revolución burguesa en Francia y la 
revolución socialista en la Unión Soviética. 


543 


Y 


OBRA COMPLETA II 


5. Aunque de un modo un poco errático, interesan sin embargo algunas aco- 
taciones específicas sobre la cuestión nacional. Estamos de acuerdo en que, 
cuando hablamos de nación en el sentido actual, hablamos de una nación 
capitalista. Puede existir, con todo, un idioma común a toda una colectividad 
que pertenezca a un sistema económico previo. Para dar un ejemplo: todos los 
aymaras pertenecían en cuanto a su origen a una lengua que se había formado 
junto con el método de la agricultura andina porque la fundación misma de 
la vida y la lengua son aquí coetáneas. Se trata, por tanto, en efecto, de una 
concepción del mundo. En este caso, lo que Tamayo llamaba la “resistencia y 
la persistencia” está diciendo que el idioma defiende al sistema ecológico junto 
al que existió, que son un todo único, idioma y sistema. Desde este punto de 
vista, sin duda la supervivencia de lo aymara no es una ventaja para la nueva 
nacionalización sino un obstáculo. Pero un obstáculo en tanto cuanto es un 
proyecto para los aymaras hecho por los no aymaras, contrario a la forma de 
nacionalización que sirva al canon inglés o francés de nacionalización; pero la 
forma local debe estar dada por los hombres locales y en efecto no es posible 
otra nacionalización efectiva que la formulación en términos democráticos. 
Desde ese ángulo, la resistencia aymara no es una simple fosilización. 

Con todo, es necesario tener cautela de manera de no hablar del aymara 
como si fuera la expresión de un sistema floreciente de un modo actual. Una 
cosa, en efecto, es que la subsunción real capitalista no prospera en el altiplano 
andino, lo cual parece evidente, y otra que el sistema de los pisos ecológicos 
haya demostrado su superioridad sobre la agricultura capitalista, lo cual es 
incomprobable al menos. Lo que sostenemos es que, aunque el aymara hu- 
biera expresado alguna vez un modo productivo que está ahora en disolución, 
ahora es un soporte ideológico de la emergencia democrática de los aymaras 
y también un instrumento de la unificación del mercado, es decir, de la na- 
cionalización. La concurrencia de la mayor parte de los actuales aymaras al 
mercado interno se basa no en la extinción del aymara en cuanto lengua, sino 
en su expansión. La verdadera lengua común para la concurrencia al mercado 
es el aymara. La ruptura del localismo ha consolidado la circulación del aymara 
en cuanto lengua. Así, mientras la castellanización obligatoria y excluyente 
era el programa único y general de todos los grupos criollo-mestizos, el bi- 
lingitismo espontáneo que acompaña la revolución democrática informa una 
proposición de masa. La propalación de la producción mercantil simple amplía 
al mismo tiempo el uso del aymara y del castellano y esta no incompatibilidad 
demuestra que la consigna monolingüe no tenía otra realidad que la del pen- 
samiento socialdarwinista que imbuía incluso a las posiciones más avanzadas 
en la materia. No se ve qué pueda tener que hacer con esto la apología de 
Stalin, heredada de Kautsky, de una sola lengua por sí y para siempre como 
requisito transtemporal de la nación. Con esto no negamos en absoluto que 
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en determinadas circunstancias el universo de la lengua determine el ámbito 
de la nación. No obstante ello, es claro que el requisito está en la articulación 
lingüística eficaz o sea la correspondencia entre el mercado y la comunicación 
no importa si con una lengua o con dos. La nación como módulo hegemónico 
instalado por el momento constitutivo explota el medio idiomático que faci- 
lite la nacionalización, sea único o múltiple, e incluso puede formar lenguas 
nuevas en base a las prenacionales porque su objeto es la articulación y no el 
fetiche del monolingúismo. 


6. Una otra digresión acerca del concepto “vida económica en común”, si- 
guiendo con el ejemplo andino. John Murra ha dado argumentos persuasivos 
acerca de la relación que hay entre el sistema de subordinación ecológica y la 
emergencia del Estado en el mundo andino.’ Se podría decir que ésta es una 
forma despótica de nacionalización a partir del imperativo ecológico porque allá 
no es posible nada si no está organizado y la organización autoritaria es la forma 
elemental del Estado. Pues la fórmula de Stalin es tan vaga que el producto de 
aquel acontecimiento civilizatorio llenaría todos los requisitos que se atribuye 
a la nación: trataríase de una comunidad estable, históricamente formada, de 
idioma, de territorio, de vida económica y de psicología-cultura. Pues bien ¿es 
esto a lo que nos referimos cuando se discute acerca de la nación en Perú o 
Bolivia? Deberíamos hablar entonces de una suerte de segunda nacionalización, 
aunque forzando los términos. Los germanos eran también una comunidad 
históricamente formada de idioma, territorio, etc. cuando fueron penetrados 
por los romanos. Nos parece que stricto sensu hay una validez particular del 
idioma, del territorio, de la ideología que es propia del capitalismo y a la que 
debe referirse la definición de la nación como unidad característica del modo 
de producción capitalista, es decir, de una forma particular de articulación de 
vínculos que son propios del capitalismo. 

Con todo, la domesticación del hábitat sigue siendo el acontecimiento 
más importante que ha ocurrido en el escenario andino y es algo de un peso 
tan colosal que lo impregna todo. ¿Cuál será entonces la función de la “carga” 
orgánica que viene de ese pasado en cuanto a ideología, idioma, modos orga- 
nizativos? La posición de los civilizadores ortodoxos es que nada de eso tiene 
una función presente como no sea la de un resabio. Sin embargo, la historia 
de Inglaterra y casi todas las demás demuestran que no es necesario que los 
elementos de la capitalización deban ser a la vez necesariamente capitalistas. 
La monarquía es sin duda la forma del Estado nacional inglés y el derecho 
romano viene del esclavismo pero es la base de todo el derecho burgués. La 
reivindicación milenarista a la manera del movimiento katarista en Bolivia 





5 [Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEP, 1975]. 
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debe ser recogida por tanto en su contenido democrático concreto y no en su 
incongruencia con aparentes criterios de modernidad. 

En todo caso, para ser honrados en el tratamiento del problema, es fútil 
creer que los problemas se solucionan por sí mismos. El resurgimiento de la 
fuerza social de la lengua aymara y la adquisición del castellano son ambos 
episodios de una revuelta democrática. Sin embargo, en los términos con- 
temporáneos necesitamos que el idioma sirva no sólo a la función elemental 
del mercado. Más importante que ello es que sea adecuado para el efecto de 
la subsunción real, es decir, de la incorporación del principio de racionalidad 
científica a las costumbres de la producción colectiva. La subsunción real sig- 
nifica por cierto, si algo significa, la ciencia como un acto de masa, es decir, la 
universalización de una visión nacional del mundo. La revolución democrática 
en este sentido es la puesta de la masa en aptitud de recibir a la ciencia. No 
todos los idiomas sirven para tal cosa. 

Lo mismo puede decirse mutatis mutandis del territorio. En términos ca- 
pitalistas, si hablamos de ello nos referimos a un territorio viable con relación 
al mercado mundial o al menos a la correlación política mundial y respecto 
del propio mercado interno. En este sentido, profundamente dislocado por el 
capitalismo, una planicie fértil aunque en apariencia puede parecer favorable 
al hecho nación, en realidad puede ser la causa de una desnacionalización y 
en cambio territorios pobres e inhóspitos pueden sin embargo favorecer la 
conservación de elementos nacionalizadores. 

En suma, en términos del modo de producción capitalista, la nación no es 
la suma de los elementos dados por Stalin sino un óptimo entre ellos, óptimo 
signado por su función respecto al modo productivo, que es dado por el mo- 
mento constitutivo, es decir, por el patrón hegemónico. Eso mismo significa 
la inserción del canon estatal en la nación. 


7. ¿Por qué se asigna a la descampesinización un significado casi equivalente 
al de nacionalización? Nos parece que aquí debe ponerse de relieve no tanto el 
rol de la descampesinización en cuanto formación del mercado interno, sino en 
su cualidad histórica. Hay en efecto un eje o asignación de la nacionalización 
y un locus. Si lo enfático en esto es el abandono o pérdida de la cultura de la 
aldea y el consiguiente vaciamiento o disponibilidad, entonces la decisión de 
lo disponible, es decir, su nuevo reconocimiento se da en torno al eje de la 
nacionalización. Quien ocupe el centro hegemónico del momento o sea quien 
“interpele” a la nación definirá su suerte por un largo período. Las consecuen- 
cias de este momento intenso son enormes. No es lo mismo que la descam- 
pesinización se produzca como diferenciación en el seno de un campesinado 
que ha impuesto la parcelización por la vía revolucionaria que la construcción 
de la “separación” desde arriba, es decir, como expulsión de los campesinos y 
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aun se podría distinguir entre quién es el que expulsa: entre los terratenientes 
ingleses que contenían en sí la perspectiva de una burguesía industrial y los 
junker alemanes hay sin duda una diferencia. En todo caso, la sucesión de la 
derrota del movimiento campesino, el llamado segundo feudalismo y los junker 
definieron el momento constitutivo alemán de una manera reaccionaria. 

De la misma manera, no podemos confundir entre las situaciones de países 
que en la práctica no han tenido historia campesina, la de aquellos cuya descam- 
pesinización es una consecuencia diferida de un movimiento armado triunfante, 
como México, o de la descampesinización inducida por la vía de la aplicación 
del excedente a ese objeto, es decir, descampesinización sin movilización cam- 
pesina, como ocurriría ahora aparentemente en Venezuela. Aun más insólito es 
el caso de Puerto Rico, donde la descampesinización se hace debajo del poder 
colonial. A tal punto es fundamental la consigna de la autodeterminación en 
el momento constitutivo que Puerto Rico podría en determinado momento y 
quizá ahora mismo reunir todas las características de la nación según Stalin, 
ser una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, territorio y de 
psicología-cultura y, sin embargo, no ser una nación. La soberanía, en efecto, 
es un requisito de la nación y no sólo su adjetivo. Por consiguiente aunque 
se complementaran los elementos formales de la nacionalización, que son los 
únicos mencionados por Stalin, sin embargo el ethos central no estará cumplido. 
La cuestión del Jocus del proceso descampesinización-nacionalización aparece 
también de un modo heteróclito en la Argentina por cuanto el desprendimiento 
de una gran parte de su población se efectuó en otro lugar; quizá ello explique 
por qué la sociedad argentina ha sido siempre más democrática que nacional. 

En todo caso, el punto nodal nos parece el del rito interpelatorio del mo- 
mento constitutivo. Por ejemplo, si hablamos del episodio de 1952 en Bolivia, 
veremos que el núcleo de la situación estaba dado por el movimiento de masas 
campesino o sea por su acto de reconocimiento o reconstrucción del pacto 
y no por el reparto de las tierras, que es un acto administrativo cuyas conse- 
cuencias hacia el mercado interno serán lentas. Esto significa que la memoria 
clásica y los símbolos de lo indio, que provienen sin duda de la formación 
social prehispánica y de hechos semejantes de identificación (como Katari y 
la Guerra Federal), tienen una función capital. Este reconocimiento se funda 
en una aceptación mítica pero no es distinta la función del protestantismo en 
Alemania o del islamismo en el Irán actual. Por el contrario, se diría que no 
hay un solo caso de instalación del capitalismo que no apele a mitos interpe- 
latorios precapitalistas. 
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[1982] 


Se dice que el imperialismo en su sentido actual connota o revela a la vez “al 
sistema capitalista como un todo y a la dominación política y económica de 
los países avanzados dentro de aquél”.? No siempre ha sido así. En la acepción 
original, imperialismo no significaba sino la fase monopólica del modo de 
producción capitalista o sea que “no es un fenómeno político o ideológico sino 
que expresa las necesidades imperativas del capitalismo avanzado”.* Preferimos 
nosotros la primera definición porque, aunque resulte importante el perfil es- 
tructural o modelo de regularidad obtenido como categoría misma, la aparición 
del proceso no ocurre nunca con sólo su esencia o núcleo: una determinación 
estructural está siempre revelada por su forma ideológica y la combinatoria de 
ambas, estructura e ideología, debe producir siempre una política. 

En este trabajo queremos proponer un razonamiento acerca de la cuestión 
de la construcción de la política en torno a la tensión entre formas autoritarias y 
movimientos democráticos, considerados en su punto originario. El espacio al 
que nos referiremos es el de las actuales experiencias autoritarias en la América 
Latina. Supone ello la consideración de los movimientos contradictorios entre 





1 [En: Susana Bruna et al., América Latina, desarrollo y perspectivas democráticas, San José-Costa 
Rica, FLACSO, 1982, pp. 55-83. También en: Investigación Económica (México, UNAM), 
núm. 167, (ene.-mar. de 1983): 229-252. Completamos la información bibliográfica a pie 
de página. Señalamos esas adiciones con corchetes]. 

2 Cf. Robert B. Sutcliffe. “Conclusion”, en: Roger Owen y Robert B. Sutcliffe (eds.), Studies 
In the Theory of Imperialism, London, Longman, 1972. 

3 Cf. Tom Kemp, “The Marxist Theory of Imperialism”, [cap. 1 de: Roger Owen y Robert 
B. Sutcliffe (eds.), Studies In the Theory of Imperialism, London, Longman, 1972]. 
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el flujo (decreto o ucase) de los centros mundiales, en especial Estados Unidos, 
hacia la periferia, lo cual habla de la determinación exógena de la forma política 
(que computaremos como el momento de homogeneidad del modelo político 
regional, por cuanto se refiere a un estatuto común a un número importante 
de países y capaz de imponer un patrón político)? y la causación histórico-local 
dentro de la formación (es decir, su heterogeneidad, porque aquí atendemos 
más bien a la differentia specífica de las sociedades) o sea su forma primordial.* 
Haremos también algunas consideraciones acerca de la relación entre el ex- 
cedente económico! y la disponibilidad democrático-representativa, así como 
sobre los márgenes de constitución hegemónica o hegemónica negativa” que 
suelen aparecer en el seno de las experiencias autoritarias. 


I. DESCRIPCIÓN DE LOS CICLOS 


El primer aspecto a examinar es el grado de autorreferencia (selfidentity) de 
que disponen este tipo de sociedades, la medida en que determinan su propia 
política y, en fin, el grado en que han constituido un núcleo autodeterminativo. 
La tendencia de los estudios actuales es a suponer que, si eso, el núcleo auto- 
determinativo existe, existe cada vez menos. [Harry] Magdoff, por ejemplo, 
habla de “el surgimiento de la firma multinacional como una entidad más 





4  Esobvio queno consideramos en esto al acto imperialista como una mera “emanación” objetiva 
de una estructura relacional. La condición objetiva puede tener diferentes expresiones subjeti- 
vas. Por ejemplo, la ideología del imperialismo norteamericano hacia la América Latina tiene 
antecedentes que son anteriores a su dominación económica. En todo caso, como emanación 
o como selección, aquí nos referimos al ¿nput o momento activo del centro sobre la periferia, 
elemento sin duda central para comprender las formas políticas de estas sociedades. En algunos 
casos, se ha tendido a vincular de un modo inmediato la fase del centro con la fase local. 

5 Por forma primordial comprendemos la combinatoria propia de la formación económico- 
social como particularidad o sea modo de recepción del input central. Cf. René Zavaleta 
Mercado, “Movimiento obrero y ciencia social. La revolución democrática de 1952 en 
Bolivia y las tendencias sociológicas emergentes”.[ Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana 
de Pensamiento Marxista, Segunda época, núm. 3, (1974): 3-35]. 

6 Para el concepto de excedente económico vid. Paul A. Baran, Excedente económico e irracio- 
nalidad capitalista, México, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 3, [1977]. En todo caso, 
lo que acá interesa es la ratio entre el proyecto político, la disponibilidad de los medios 
materiales o recursos económicos y la idoneidad política. Un tipo de óptimo, por ejemplo, 
puede resultar de un amplio excedente económico incluso si no hay una gran disponibilidad 
política o maleabilidad en la sociedad. El correlato entre la capacidad de valuación social 
o lectura y la disponibilidad en la sociedad civil puede también, en un caso, sobrepasar la 
determinación propia de la situación con excedente. 

7 Porque un acto con profundidad autoritaria genera creencias. Tal es el sentido en que 
hablamos de hegemonía negativa. Cf. Norbert Lechner, Poder y orden. La estrategia de la 
minoría consistente, Santiago de Chile, FLACSO, [1977]. 
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poderosa que el Estado-nación”! en tanto que autores como Raymond Ver- 
non han podido escribir que “conceptos tales como la soberanía nacional y el 
poderío económico nacional aparecen curiosamente privados de significado”.” 
Poulantzas, en uno de sus últimos trabajos, ha ido más lejos. Se viviría la propia 
disolución de los viejos Estados nacionales. “No se asiste a la emersión de un 
nuevo Estado por encima de las naciones, sino más bien a rupturas de la unidad 
nacional subyacente a los Estados nacionales existentes”. Pero no sólo eso: “El 
modo de producción de las metrópolis se reproduce, bajo forma específica, en 
el interior mismo de las formaciones dominadas y dependientes”.'” O sea que 
aquí Poulantzas asigna a la entidad multinacional no sólo la aptitud de disolver 
a los viejos Estados nacionales, sino también la de reconstruir a su imagen y 
semejanza a las propias “formaciones dominadas y dependientes”, lo cual por 
cierto va más allá de la más extensa de las tesis dependentistas (la de Quijano) 
que hablaba al menos de una correspondencia cerrada entre la historia local y 
la fase de la historia central pero no de la ocupación de aquélla por ésta. 

Proponemos la deliberación acerca de este asunto en torno al dibujo de dos 
ciclos relativos que, a nuestro juicio, expresan bien la hora de homogeneidad 
del input o provisión política. Adviértase de principio que asumimos que no 
existe una opresión sólo estructural, esto es, que ella provoca un tipo u otro 
de proposición consciente de la política. Los ciclos a valuar serían: 


A. El ciclo de disolución de las experiencias populistas-representativas que ocu- 
rrió entre 1963 y 1965. Se trata de un ejemplo característico del flujo o emisión 
del centro a la periferia. En este período, varios países latinoamericanos viven 
una serie de golpes de Estado o desplazamientos inducidos en el poder con 
características idénticas entre sí, en su modalidad operativa, aunque en países 
diferentes en todo unos de otros. Es una secuencia que se inicia con la caída 
de Juan Bosch en la República Dominicana a fines de 1963. En el curso de 
1964, serán también derrocados Carlos Julio Arosemena en el Ecuador, Joao 
Goulart en el Brasil y Víctor Paz Estenssoro en Bolivia. En 1965, en lo que 
puede considerarse el punto de ápice de este ciclo, Arturo Illia es depuesto 
por el golpe encabezado por el general Onganía en Argentina.!' 





8 Véase Michael Barrat Brown, “A Critique of Marxist Theories of Imperialism”, [cap. 1 
de]: Roger Owen y Robert B. Sutcliffe (eds.), Studies In the Theory of Imperialism, London, 
Longman, 1972. 

9 Véase Raymond Vernon, Sovereignty at Bay: [The Multinational Spread of U.S. Enterprises], 
New York, Basic Books, 1971. 

10 Cf. Nicos Poulantzas, “La internacionalización de las relaciones capitalistas y el Estado- 
nación”, en: Las clases sociales en el capitalismo actual, México, Siglo XXI, 1976. 

11 Véase Juan Bosch, Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, suplemento 
de Panoramas (México), núm. 14, (1964); Thomas E. Skidmore, “Politics and Economic 
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El ciclo de constitución de los actuales regímenes autoritarios en el Cono 
Sur. Este se inicia con el derrocamiento del gobierno populista de Juan José 
“Torres en Bolivia (1971), con la formulación del esquema de militarización 
efectiva del poder con mantenimiento de cierto manto democrático- 
representativo, hacia 1973, en Uruguay, el golpe que pone fin al gobierno 
de Allende en Chile el mismo año y el de los militares argentinos contra 
el segundo peronismo, en 1976. Es sin duda pertinente considerar la dic- 
tadura militar brasileña como una experiencia de premonición de estos 
modelos.'? 


Es verificable que el centro lineal del ciclo A está dado por la contro- 


versia en torno al aislamiento diplomático de la Revolución Cubana. Todos 
los regímenes abatidos coinciden en sólo dos aspectos: en ser de origen re- 
presentativo, esto es, producto de procesos electorales, y en su oposición a la 
presión diplomática norteamericana que propiciaba la ruptura colectiva con 
el régimen cubano. Por razones diferentes, sólo Bosch y Goulart aparecían 
como el fenómeno de compulsiones sociales más vastas que tendieran a reba- 
sarlos.!* Con todo, lo que interesa a la índole de este análisis es la existencia 





12 


13 


Policy Making in Authoritarian Brazil, 1937-71”, en: Alfred C. Stepan, Authoritarian 
Brazil: [Origins, policies, and future], New Haven, Yale University Press, 1973, [pp. 3-46); 
Oscar Braun, El capitalismo argentino en crisis, México, Siglo XXI, 1973; William H. Brill, 
Military Intervention in Bolivia. The Overthrow of Paz Estenssoro and the MNR, Washington 
D.C., Institute for the Comparative Study of Political Systems, 1967. 

Véase Jorge Gallardo Lozada, De Torres a Banzer: [Diez meses de emergencia en Bolivia), 
Buenos Aires, Periferia, 1972; James Petras (comp.), América Latina: Economía y política, 
Buenos Aires, Periferia,1972; Oscar Landi, “La tercera presidencia de Perón: Gobierno de 
emergencia y crisis política”, en: Revista Mexicana de Sociología, año 40, núm. 4, (oct.-dic. de 
1978): [1353-1410]; Juan Carlos Portantiero, “Economía y política en la crisis argentina: 
1958-73”, en: Revista Mexicana de Sociología, año 39, núm. 2, (abril-junio 1977): [531-565]; 
Pedro Vuskovic et al., El golpe de Estado en Chile, México, FCE, 1975; Jorge Landinelli, El 
movimiento obrero-popular y la crisis del Uruguay liberal, Tesis de maestría, México, FLACSO, 
[1978]; Tomás Amadeo Vasconi, Gran capital y militarización en América Latina, México, 
Era,1978; Gerónimo de Sierra, “Introducción al estudio de las condiciones de ascenso 
de las dictaduras: [El caso uruguayo)”, en: Revista Mexicana de Sociología, [año 39, núm. 2, 
(abril-junio 1977): 567-574]; Peter Evans, A tríplice aliança: [as multinacionais, as estatais e 
o capital nacional no desenvolvimento dependente brasileiro], Rio de Janeiro, Zahar editores, 
1980; Acta para el proceso de Reorganización Nacional y jura de la funta Militar, 24 de marzo 
de 1976. También los llamados Decretos del Nuevo Orden, en Bolivia, hacia 1972. 

Para entonces, Arosemena no producía más que símbolos antiimperialistas en tanto que 
Paz Estenssoro se había convertido ya en un hombre en quien confiaba el Departamento 
de Estado para el poder en Bolivia. (Véase Sergio Almaraz, Réquiem para una república, La 
Paz, UMSA, 1969). El caudal de la movilización en Brasil y la Dominicana demuestra que 
debajo de Goulart o de Bosch se acumulaban fuerzas sociales mucho más extensas. En 
todo caso, todos ellos coincidieron con México en la posición de no aislamiento de Cuba. 
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de episodios homológicos o sea la capacidad de producir resultados o formas 
homogéneos por una decisión política (emisión o decreto) desde el centro de 
poder. La formación exógena de los coups d’Etat demuestra que, aunque al precio 
de un desgaste indudable, el aparato político norteamericano tenía la fuerza 
necesaria para imponer tales desplazamientos sobre condiciones nacionales 
que quizá no los habrían elaborado por sí mismas. La diplomacia de castigo no 
se enmarca aquí sino en un término primario pero contiene la revelación de 
una virtualidad. A diferencia de esto, en el ciclo B la tendencia homológica 
es más orgánica y directa, se diría que más estructural: no se trata sólo de un 
castigo sino de la subsunción de un modelo político, lo cual resulta por demás 
iluminador porque enseña a la vez una concepción acerca de la insercionalidad 
real de los modelos políticos, es decir del sentido de obediencia de la práctica 
hacia el plan si éste es funcional. 

Es llamativo el que en todos los ejemplos del ciclo B la autonomía demo- 
crática de las masas adquiriera en lo previo una desenvoltura y un volumen 
más extensos que el marco democrático-representativo previo o sea que se 
trataba del arrasamiento de la institución democrática por el auge democrático 
de la multitud.'* La democracia representativa aparecía como un cebo para 
la democratización real o autodeterminación pero ésta, la democracia como 
autoconstitución, desbordaba las débiles reglas de la democracia representa- 
tiva. Los casos pueden resumirse de la siguiente manera, siguiendo el orden 
temporal de su existencia: 


BOLIVIA 


En la contradicción antagónica entre una conspiración militar derechista en- 
cabezada por el general Rogelio Miranda y la defensa-sustitución de Ovando 
por el grupo populista militar del general Juan José “Torres (octubre de 1970), 
una huelga general de coerción impone el triunfo del contragolpe del segundo. La 
movilización proletaria impone el éxito populista militar pero esto no contiene 
un éxito paralelo de la concepción populista militar en el proletariado. Hay 





14 Véase René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos sobre la democracia” [en: Bases. Expresio- 
nes del pensamiento marxista boliviano, núm. 1, (1981): 101-124; también en Dialéctica, núm. 
12, (sept. 1982): 11-30. En este tomo, pp. 513-529]. Si no se hace una distinción entre la 
democracia como medida de la concurrencia material al producto, la democracia como 
verificación de la formulación del poder y la democracia como actitud colectiva o sea como 
la capacidad de insumir la segunda acepción en la primera, la democracia representativa 
en la distribución democrática, no se puede entender el significado tan distinto que tiene 
el término democracia en una situación o en otra. 
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entonces una definición externa de la contradicción militar, determinación 
que se cumple desde el movimiento obrero, lo cual habla de la división del 
aparato represivo, que es una fase avanzada de la crisis estatal (no hay crisis 
revolucionaria sin escisión del aparato represivo) y a la vez de la combinación 
entre una cierta capacitad de hacer política y de una relativa incapacidad he- 
gemónica, que se manifiesta en el carácter de la Asamblea Popular, por parte 
de la clase obrera. En todo caso, aunque “Torres aspiraba a la reconstitución 
de la autonomía relativa del Estado, a la manera de la que existió entre 1952 
y 1964, los hechos fueron más lejos que todo proyecto. La convivencia entre 
la sociedad civil abigarrada, desconocida y en gran medida autoconstituida y 
el Estado, militarizado desde 1964, demostró ser inviable. Torres no tenía al 
final sino una existencia derivada y el movimiento obrero tendía a la expansión 
de su ámbito de dirección político-ideológica.'* 


URUGUAY 


Un avanzado grado de democratización social'* y una estructura política de 
base democrático-representativa bastante consistente aunque acompañada por 
modalidades semicorporativas componían los elementos del sistema uruguayo 
que provenía del momento constitutivo encarnado en lo principal por la figura 
de Batlle y Ordóñez, que abarca una época entera.!” Tan sorprendente como la 
amplitud formativa de ese sistema es la pérdida de su validación hegemónica 
que se inicia hacia fines de los años 60: eso no se manifestará en forma sino en 
los 70 con el auge del movimiento armado (MLN) y el desplegamiento de un 
amplio movimiento sindical, que adquiere una pugnacidad antes desconoci- 
da; entre ambos, confluyen en una coalición electoral poderosa que amenaza 
con dar fin con el cul de sac corporativista del sistema electoral bipartidario. 
La derrota virtual del candidato oficialista (no porque fuera el del gobierno 
sino porque las tendencias a la reforma del sistema contenían tanto los votos 
frenteamplistas como los de Ferreira Aldunate o sea que el semicorporativismo 
o ley de lemas se controvertía desde sí mismo) era el vaticinio de una segura 
ofensiva social contra una estructura que había perdido su margen distributivo 





15 Véase Guillermo Lora, De la Asamblea Popular al golpe fascista del 21 de agosto de 1971, 
Santiago, Masas, 1973; René Zavaleta Mercado, El poder dual, México, Siglo XXI, 1974. 

16 El explosivo incremento del excedente en el último cuarto del siglo XIX y las propias ten- 
dencias igualitarias de la masa inmigrante que coincidió con ello “gratificaron”, en efecto, a 
la sociedad civil uruguaya por un prolongado período. Vistas las cosas en su posterioridad, 
era más importante la democratización social que la política y, en todo caso, el sistema 
rompió su funcionamiento en la primera crisis. 

17 Véase Carlos Real de Azúa, El impulso y su freno, Montevideo, Banda Oriental, 1964. 
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(por la disolución del excedente clásico, que había sido proporcionalmente 
tan vasto) y también, de inmediato, su margen hegemónico. La militarización 
práctica del poder defenestra una lógica política en la que ya nadie creía. 


CHILE 


En lo que era una de las pocas democracias representativas estables de la pe- 
riferia mundial (porque aquí suponemos que el Jocus democrático tiene que 
ver con la captación de lo que se puede llamar, en un término discutible, el 
excedente mundial), Chile había configurado un sistema político comparable 
en todas sus estructuras al modelo político de la democracia europea en su 
forma paradigmática, o sea, formación pluripartidaria, con libertad electoral 
universal, ancha expansión sindical y autonomía relativa del Estado o sea el 
desprendimiento entre la dominación política y la dominación clasista en la 
medida en que eso puede existir. Con todo, la dicotomía de la formación chilena 
permitía distinguir entre un sofisticado aparato político estatal y (a diferencia 
de Uruguay y Argentina, que son como el caso invertido) un débil patrón de 
democratización social. La igualdad política (aunque dentro de la lealtad de 
un profundo arraigo estatal) coexistía con un estatuto social oligárquico en su 
esencia. Con la práctica de la autonomía relativa del Estado, convertida aquí 
en una concepción o mito de las masas (el poder -se supone- es conquistable 
por el voto), éstas, las masas excluidas por aquél segundo aspecto de la dicoto- 
mía (la débil democratización social), amenazaron sin dudas con proseguir su 
triunfo representativo con una reconstitución hegemónica que no por errática 
resultaba menos peligrosa. La robusta reacción del fondo autoritario del Estado 
chileno y de la sociedad chilena demostró el alcance de la forma democrática 
allá donde no expresa la sustantividad de la igualdad social.'* 


ARGENTINA 


En este país, que es una de las grandes experiencias sociales a nivel mundial, 
la forma democrática coincide del modo más literal con la disposición del 
excedente (es cierto que asociada a un momento constitutivo democrático, 
aunque rodeado por sus propias limitaciones, que es la inmigración masiva 
de europeos). La democracia representativa jamás logra volver a los niveles 





18 El análisis político chileno era sorprendentemente pobre con relación a la calidad del 
hecho. En todo caso, para el análisis de su economía es útil ver Aníbal Pinto, Chile, un caso 
de desarrollo frustrado, [Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1973]. 
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alcanzados en las décadas que acompañan a un excedente que es sencillamente 
enorme a un nivel mundial (1880-1930). El país demuestra una capacidad de 
captación o arraigo de excedentes bastante superior por ejemplo con relación 
al Perú del guano. El peronismo engendra o expresa (esto es algo a precisar) 
una nueva sociedad y también un nuevo canon estatal (aunque limitado en el 
tiempo). Es en el fondo un extensísimo fenómeno de democratización social 
y así, mientras en la forma de su cambio político la Argentina se parecerá a 
partir de Uriburu más a Bolivia o Guatemala, en cambio alcanzará los niveles 
más avanzados del continente en cuanto a la democratización real. Los diver- 
sos intentos de reimplantación de formas de legitimidad, con intentos civiles 
preperonistas o con formas militares antiperonistas, fracasarán sin embargo 
ante lo que fue un auténtico momento constitutivo de masas en torno a la in- 
terpelación peronista. La propia burocracia peronista, poderosa en lo sindical 
e indigente en lo político (porque la política es en la Argentina un atributo 
oligárquico), tras el retorno de Perón, se siente a merced de las masas que 
acatan sólo la norma de su patrón constitutivo.” 

Idéntico aun en la misma enunciación programática, el modelo que los 
norteamericanos intentan insertar en estos países se basa en los supuestos 
siguientes: 


a) En la reorganización verticalista de la sociedad civil, se trata de reemplazar 
las formas organizativas y grupales naturales (producidas por el movimiento 
de la sociedad) con formas de corte corporativo. Es obvio que el problema 
de la forma y la determinación originaria se dirigen no a la lectura de la 
sociedad civil por el poder, sino a la reconstrucción de la anarquía social 
en términos de la “gobernabilidad”. Se imagina en realidad algo así como 
una “constitución” o apelación de las clases, formas, partidos y mediaciones 
desde el Estado o más bien desde la visión neoconservadora que se encarna 
en el brain-trust que aquí se identifica con el Estado.” 

b) La estrategia económica se basa en el dogma del sistema mundial en sen- 
tido de que nada que esté fuera de su ritual o eficacia tiene perspectivas 
racionales o sea en el dogma de la irresistibilidad del sistema mundial. Por 
consiguiente, la transnacionalización del acto productivo se aleja en un 
modo esquizofrénico de la lógica nacional. En otros términos, el Estado 





19 Véase Tulio Halperín Donghi, Argentina: La democracia de masas, [Buenos Aires], Paidós, 
1972. 

20 Véase Paulo Schilling, Brasil, seis años de dictadura, torturas, Montevideo, Cuadernos de 
Marcha, [núm. 37, 1970]; Golbery do Couto e Silva, Geopolítica del Brasil, [México], El Cid 
Editor, 1978; Edgardo Mercado Jarrín, Seguridad, política, estrategia, [Argentina, Schapire, 
1975]; Antonio Cavalla Rojas, El problema de la intervención institucional-militar, (mimeo); 
El proceso político: Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Montevideo, 1978. 
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nacional -se piensa- sólo culmina cuando la economía está redimensionada 
en grado total hacia la transnacionalización. La lógica de la inserción viable 
en el sistema mundial es más importante que la lógica de la agregación 
nacional. El maniqueísmo de la “bipolaridad” del mundo conduce al anhelo 
de estar comprometido o inserto de la más profunda manera con el centro 
que en este caso no es sólo dominante sino también hegemónico (ésta es 
la razón del satélite privilegiado), consecuencia explicable del grado de 
seducción del desarrollo tecnológico-económico obtenido por la potencia 
culminante.?' 

La doctrina llamada de la seguridad nacional, que es el lado político-militar 
de la teoría de la ingobernabilidad de la democracia, es la ideología oficial 
explícita. Hay en ella una escisión lógica: la solución a la dependencia es la 
organización final de la dependencia. El uso masivo de los media se funda 
en el principio de la recepción o sea de la “opinión pública” como output. 
Se distribuye una Weltanschauung irracionalista cuyo componente incluye 
los ideologuemas del occidentalismo, el eurocentrismo, el hispanismo o su 
equivalente, anticomunismo, pancatolicismo, etc. De alguna manera, todo 
esto no es sino la explotación o expansión de sentimientos representativos 
reaccionarios existentes en el inconsciente colectivo de estas sociedades 
(aunque aquí debe considerarse la cuestión de la tradición dual).” 

El modelo distingue entre el pequeño terror y el gran terror. Mientras que 
el primero suele ser el soporte de la contestación, el segundo contiene una 
representación del mundo o más bien una representación sustitutiva del 
mundo. El modelo propone la generalización del terror como un movi- 
miento de reconstitución ideológica o sea que la función de lo represivo no 
se dirige a la entidad verificable del resistente, sino a la reconstrucción del 
horizonte de referencias. Es lo que se llama la erección de una hegemonía 
negativa. 





21 


22 


Cf. Tomás Moulian y Pilar Vergara, “Estado, ideología y políticas económicas en Chile: 
1973-1978”, [Colección Estudios Cieplan (Santiago de Chile), núm. 3, (junio de 1980): 65- 
120]; Aldo Ferrer, “El monetarismo en Argentina y Chile”, Comercio Exterior (México), 
[vol. 31, núms. 1 y 2], enero y febrero de 1981: [núm. 1: 3-13; núm. 2: 176-192]. 

El concepto de Occidente ocupa un lugar céntrico dentro de este razonamiento. Contie- 
ne un rol mesiánico que se asigna como propio de la esencia europea: “West is the West 
and never the twain shall meet” (Kipling). Sin duda uno de los conceptos capitales del 
pensamiento de la derecha en el mundo. Con todo, es también a la vez un mecanismo de 
alienación dentro de los propios sectores progresistas. Hay un nacionalismo en América 
Latina, por ejemplo, que piensa que lo occidental es parte de lo latinoamericano. El esen- 
cialismo o culturalismo reaparece a la vez, apenas revestido, en varias posiciones dentro 
de la propia izquierda. Es, en todo caso, una de las palabras sagradas, como lo cristiano, 
en el discurso fascistizante. 
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CONDICIONES IDEOLÓGICAS DE LA EMISIÓN 


El modelo descrito, que es desde luego su origen formal pero no su conclusión 
práctica, sugiere la hipostización de un núcleo estatal superestructural sinónimo 
y bases materiales histórico-sociales discrepantes y a veces compartimentadas.?* 
La superestructura, se dice, debe ser autóctona o sea que es originaria en su 
naturaleza. Se puede prolongar este razonamiento y decir que la superestruc- 
tura expresa la diversidad de la historia del mundo. No puede hablarse de ella 
como regularidad o mismidad en cuanto al modelo de reiteración o paradigma 
del MPC, pues su carácter está dado por el sesgo articulatorio o formación 
económico-social.** 

El hecho mismo de que el proyecto o modelo vertical-autoritario existie- 
ra” habla per se de la forma de la “construcción de la política” en la zona. Es 
verdad que no hay un solo momento orgánico que no insinúe una cadencia 
superestructural porque eso está en la naturaleza de la sociedad como totalidad 
alrededor de totalidades. Con todo, si separamos la periferia de la política de 
la centralidad de la política y tanto más si ahora nos ocupamos de un tipo ideal 
de la construcción de la política (que es el del ciclo B), es verdad que, al menos 
hacia esta circunstancia, hay una homogeneidad en la enunciación estatal (o sea 
en el modelo sugerido para este rasgo de la superestructura) y una heteroge- 
neidad o abigarramiento en la base histórica o sociedad civil a la que se dirige 
aquello. Esta es una forma falsa de unidad en una región geográfica que sin 
embargo cuenta con elementos mucho más convalidados para hablar de ello. 

El paradigma norteamericano de lo vertical-autoritario demuestra, por 
otros conceptos, una determinada concepción de la ciencia política, en el 





23 Las diferencias son notorias. La Argentina es el país más globalmente capitalista en el 
continente y Bolivia es quizá el que tiene un más extenso sector precapitalista de resabio. 
Brasil, el país que tiene una más amplia capa marginal y el Uruguay casi sin algo equivalente. 
Chile a su turno, con una estructura económico-social no democrática y sin embargo con 
arraigados hábitos democrático-representativos. 

24 Véase René Zavaleta Mercado, “Las formaciones aparentes en Marx”, [en: Historia y So- 
ciedad. Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista (México), núm. 18, (1978): 3-27. 
En este tomo, pp. 425-457]. 

25 Véase Claus Offe, “La abolición del control del mercado y el problema de la legitimidad”, 
[en: Heinz Rudolf Sonntag et al.], El Estado en el capitalismo contemporáneo, México, Siglo XXI, 
1977. El principio de “gobernabilidad” que figura en el informe de la Comisión Trilateral 
(véase La gobernabilidad de la democracia de Michael Crozier, Samuel Huntington, y Joji 
Waranaki, en: Cuadernos semestrales: Estados Unidos (México, CIDE), [núms. 2 y 3, segundo 
semestre de 1977, primer semestre de 1978]. Es claro en este sentido de la capacidad del 
Estado para transformar o informar a la sociedad. Es cierto que la democracia puede im- 
pedir la gobernabilidad; pero la gobernabilidad es en absoluto incierta en un estatuto no 
democrático. En cualquier forma, la colocación en esos términos del programa del “eje 
estatal” es claramente reaccionaria. 
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sentido de conocimiento social con capacidad sobre las prácticas. Se supone 
aquí, en efecto, que la composición adecuada de los insumos permite llegar 
al prototipo y que éste, emitido desde su foco clásico, debe ser funcional con 
relación a una zona geográfico-política a la que se considera homogénea (ésta, 
como es natural, es una visión ideológica). A esta altura no podemos sino inferir 
un razonamiento estimativo. La capacidad de impacto espacial (por ejemplo, 
Texas) de colocación de ciertas determinaciones y aun de emisión de ejemplos 
o seducciones a la manera de los de la Revolución Americana no pueden sino 
ser considerados como antecedentes representacionales de la ideología con 
que los norteamericanos (policymakers o comunes) miran hacia la América 
Latina, es decir, del destino manifiesto. En una gran medida, el suyo (el de 
su grandeza) es un país hecho contra todo lo que es o retuvo lo que es hoy la 
América Latina. Suponer que el modelo vertical-autoritario o la estructura 
de la fase superior del modo de producción capitalista son ajenos a este dato 
colectivamente subjetivo sería sin duda una vía segura hacia el error. 

Sea cual fuere su origen se trata de una visión voluntarista de la historia. 
Esta no sería en modo alguno una agregación de compuestos materiales, de 
ciclos y procesos complejos con una coherencia causal-explicativa sino que 
enunciaría el principio de que una “técnica” o comprobación sería transforma- 
tiva por sí misma en tanto cuanto fuera ex ante colocada sobre una prospección 
correcta del territorio del output que es, en este caso, una parte importante de la 
sociedad latinoamericana. Se atribuye entonces al saber científico la capacidad 
del querer político efectivo allá donde nosotros, desde una posición sin duda 
alejada de ésta, hablamos de procesos verificables y racionales. 

Todo esto desde el punto de vista que considera que la historia es el acto 
del país central y el recibimiento de ella por el país periférico. Incluso si se 
sitúa el eje de la visión en un punto no central se podría llegar a una conclusión 
igualmente monista, en el sentido de que las cosas ocurran siempre en una sola 
dirección. Esto es lo que pasa, por ejemplo, con la teoría de la dependencia que 
fue, al menos, el intento de pensar las cosas desde otro punto de vista. Dejemos 
de lado, por lo pronto, la tentación de pensar en el MPC como unicidad desde 
el principio y también la otra, tan conexa, de suponer la dependencia como un 
modo productivo dotado de sus propias leyes. En cambio, en su razonamiento 
general, si el carácter básico de las formaciones sociales latinoamericanas está 
dado por la dependencia y si ésta impregna el conjunto de sus instancias de tal 
manera que es también lo resolutivo en cada una de ellas, entonces el aspecto 
central de la estructura mundial habría subordinado ya en definitiva a todas las 
que fueron en su momento historias locales, momentos nacionales.” La propia 





26 El paradigma de esta concepción es André Gunder Frank: “This same structure extends 
from the macrometropolitan center of the world capitalist system “down” to the most sup- 
posedly isolated agricultural workers who, through this chain of interlinked metropolitan 
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imagen del sistema mundial, a la manera de Immanuel Wallerstein, propone 
un cierto cálculo mundial del valor que lo inutiliza para todo análisis del con- 
creto lucha de clases. Añadimos a ello que, al ser la inserción latinoamericana 
en el sistema mundial aún más intensa que las de otras regiones periféricas, 
por tanto, lo que ocurriría en América Latina, sobre todo en lo referido a su 
ultimidad política o carácter de la dominación, no sería sino el reflejo o la 
correspondencia hacia procesos, decisiones o impulsiones que vendrían de los 
centros determinativos del mundo. 

Señalamos antes el rol de la historia nacional convertida en prejuicio 
analítico al hablar de la aplicación norteamericana del mecanismo estructural 
del imperialismo. Significa ello que no obstante que la dependencia sea en 
términos técnicos semejante por ejemplo en Taiwán y Bolivia, con todo, hay 
algo de específico en la forma latinoamericana de la dependencia y eso no tiene 
otra explicación que la ideológica. Nosotros somos un punto de referencia 
constitutivo de la nación norteamericana y los taiwaneses, no. Veamos ahora las 
consecuencias que tienen en este orden de las cosas nuestros propios prejuicios. 
El problema que una postulación como ésta pone en tapete es la relación efec- 
tiva que hay entre la forma local y la existencia de un sistema mundial, lo cual 
por cierto no se refiere sólo al mercado.” La propia tradición anticolonialista 
ha inducido a los cientistas sociales latinoamericanos a dar por sentado que el 
atraso y la marginalidad de la región son consecuencia de una interferencia 
extrínseca y estructural, que formaría por tanto el compuesto o marco históri- 
co de la dependencia.?* Es por eso que el antiimperialismo es más viviente en 





satellite relationships, are tied to the central world metropolis and thereby incorporated 
into the world capitalims as a whole” (Véase de Frank, Capitalism and Underdevelopment 
in Latin America. [Historical Studies of Chile and Brazil], New York, Monthly Review Press, 
1967, [p. 16]). Sin duda Frank confunde el efecto de iluminación del capitalismo, que en 
verdad alcanza hasta el último rincón de las cosas, con la incorporación productiva. En su 
extremo, esta tesis se deriva hacia la idea de que se somete “nuestro desarrollo a ciertas 
leyes específicas que lo califican como un desarrollo dependiente”. O sea que existen dos 
modos de producción capitalista y uno de ellos es el “modo de producción capitalista 
dependiente” (véase Theotonio dos Santos, “La crisis de la teoría del desarrollo y las 
relaciones de dependencia en América Latina”, en: [Hélio Jaguaribe et al.], La dependencia 
político-económica de América Latina, México, Siglo XXI, [1970, pp. 147-187]. 

27 Se distingue entre mercado mundial, lo cual es en sí mismo una metáfora porque se refiere 
a la gran ampliación del momento de la circulación que precede a la constitución misma 
del modo de producción capitalista, y economía mundial. Según la información que nos da 
el profesor Horst Grebe, se entiende por economía mundial, en cambio, la propalación de 
ciertos momentos o escalas productivas. El escalamiento mundial de ambos, mercado y 
economía mundiales, sin embargo, fracasa siempre en la composición de un sistema mun- 
dial porque eso comporta ya requisitos ideológico-político-culturales con vasta fuerza de 
determinativa local. 

28 Véase nota 2. 
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la América Latina que el estudio de las formaciones sociales de base. Es por 
eso que se habla más de las intervenciones militares norteamericanas que del 
papel de lo que es ahora la América Latina en la gestación de la agricultura 
mundial, es decir de la apropiación nativa del escenario. En cualquier forma, 
esto es como la relación entre la acción táctica y el sentimiento estratégico. 
No hay un solo problema fundamental de la región que no tenga que ver con 
la cuestión de la interferencia, pero ninguno tiene resolución si no se discuten 
las razones originarias. La dependencia misma debe ser considerada en torno 
a los patrones históricos constitutivos de cada una de las formaciones sociales. 
En este caso, presumimos que resultaría claro por demás que las obliteraciones 
al desarrollo capitalista en la América Latina no provienen solamente de la 
instalación tardía del mismo en la zona, lo cual es cierto de un modo relativo, 
sino que el fondo histórico latinoamericano las contenía en su principio cons- 
titutivo, como osificaciones productivas y como tradiciones ideológicas. En 
otros términos, que el apresto de la independencia política resultó aquí más 
fácil que la reforma intelectual. 

En este contexto, el que podríamos llamar del irredentismo latinoamerica- 
no, no habría historias nacionales. Lo que se llama de esa manera sería sólo la 
repercusión en este escenario de la historia de los países donantes o centrales. 
La dependencia produciría dependencia de un modo permanente. “Tal es esta 
suerte de maniqueísmo que emerge de un punto de vista demasiado estructu- 
ral.” Sin duda, si algo puede probarse con certeza es que los movimientos y 
las coyunturas de los centros económicos (a los cuales aquí no se atribuye el 
carácter de centros históricos) actúan como causa de ciertos reflejos o deri- 
vaciones que deben producir efectos en la periferia vinculada a ellos. De eso 
no hay duda ninguna: hoy día no existen las historias incontaminadas y hay 
un elemento mundial en cada historia local o nacional. Tal es la ilación propia 
entre la economía mundial y los procesos nacionales. Lo que importa es definir 
cuál es el grado de autodeterminación que puede tener una historia nacional, 
cuáles las condiciones en las que se produce un proceso autodeterminativo. 

La capacidad de efecto que tiene el centro por su colocación estructural 
es algo conocido por sus intelectuales orgánicos. Es un aforismo famoso: la 
brisa en Washington es un huracán en Managua. Estamos, con todo, frente 
a una novedad. La emisión de modelos o paradigmas políticos como los que 
configuran el que hemos convenido en llamar el modelo B es ya el fruto de 
una concepción (la ciencia social como técnica social) y a la vez la absolutiza- 
ción de aquella aptitud causal. Esto es algo que tiene que ver con los mismos 
puntos de arranque del marxismo: cada hombre ve las cosas desde su propio 
horizonte de visibilidad. En otras palabras, la propia colocación dominante 





29 Ibid. 
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tiene resultados en materia de conocimiento. Un país avanzado lo es, entre 
otras razones, porque es una sociedad unificada, continua, cuantificable y ex- 
presable. Los países dependientes, subdesarrollados o atrasados lo son, entre 
otras varias razones, porque no son cognoscibles en el sentido capitalista de 
la ciencia social; porque tienen un vasto fondo abigarrado y no cuantificable. 
Nada más comprensible, por tanto, que se trate de aplicar el método de co- 
nocimiento propio a las sociedades extrañas en que se piensa.?? 

La manera que tuvo de establecerse el modelo autoritario del Chile ac- 
tual es bastante ilustrativa acerca de estos correlatos desiguales. Se sabe por 
ejemplo, así lo demostraron los papeles de la ITT publicados por el gobierno 
de la Unidad Popular, que las relaciones entre esa transnacional y Frei eran 
importantes, por decirlo así. La embajada norteamericana y la empresa actuaban 
a su turno como una sola entidad.*' “Todo eso no sirvió para impedir el triunfo 
de Allende. La actividad de las agencias de inteligencia sin duda organizó la 
desestabilización de su gobierno y aceleró su caída, pero no se puede decir que 
la causa eficiente de ello fuera la intervención norteamericana. En verdad, lo 
que se obtuvo y lo que se perdió, se perdió y obtuvo en términos de las luchas 
de clases chilenas, es decir, en términos de su historia nacional. En otros tér- 
minos, aunque es verdad que el de Pinochet es casi una aplicación clásica del 
modelo vertical-autoritario, eso mismo no habría sido posible si las condiciones 
chilenas no hubiesen dado lugar a su recepción. 

Tenemos entonces un cierto desarrollo intercomplementario entre aquella 
concepción que supone que un modelo es capaz de ser emitido y derramado 
(con lo cual se aplican supuestos propios del tipo de eje o relación que hay en 
determinados países desarrollados como Alemania y Estados Unidos entre el 
Estado y la sociedad) y una suerte de fatalismo que acompaña por lo menos 
a ciertas visiones dentro de lo que se ha llamado la teoría de la dependencia. 
Lo que quizá corresponde señalar ahora es que, ni aun en el caso de que tales 
premisas fueran verificables (lo cual es dudoso), se podría contar con que el 
flujo centro-periferia y su contrario, la recepción dependencia-flujo, puedan 
ser considerados como algo constante, lineal, homogéneo. Ya no retenemos 
por tanto la cuestión de las condiciones ideológicas en que se producen los 
movimientos entre el centro y la periferia sino que nos interesa el momento o 
corte o coyuntura del flujo imperialista y también de la recepción dependiente. 
Desde luego, es una observación de sentido común la que nos dice que el envío 





30 Esta es la lógica del pensamiento sistémico. En ella no se hace un planteamiento originario 
del poder sino que se lo considera como algo dado. Es la disposición de los factores en 
torno a eso lo que interesa a lo sistémico. 

31 Los documentos fueron publicados por el gobierno de Allende en 1972. Véase: Alain 
Touraine, Vida y muerte del Chile popular, [México, Siglo XXI, 1974]. 
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o flujo (la determinación desde el punto de vista dominante) no es de ningún 
modo una constante. Hay sin duda momentos de gran emisión, de emisión 
simple e incluso de reflujo franco o de lo que se puede describir como sobre- 
determinación del flujo por cambios en las correlaciones del mundo. Momento 
de gran emisión fue, por ejemplo, la fase de constitución misma del ámbito y el 
modo del imperialismo norteamericano a lo cual de ninguna manera es ajena, 
por ejemplo, la Doctrina Monroe. La emisión por tanto tiene que ver con la 
historia de su instalación y lo que ahora vivimos son las dificultades (en Cuba, 
en Nicaragua, en El Salvador) que tienen los norteamericanos para abandonar 
circunstancias fetichizadas de su propia historia nacional. De esta manera, las 
intervenciones norteamericanas y sus conquistas territoriales, sobre todo en 
México, el Caribe y América Central fueron algo así como momentos originarios 
de la ideología nacional norteamericana que es como el espíritu con el que existe 
la estructura imperialista como fase del capitalismo. Contrario sensu, la Segunda 
Guerra Mundial enseña un momento de pobreza relativa en la emisión. Se sabe 
qué consecuencias tuvo eso sobre la industrialización latinoamericana. 

El resultado es que el centro o comando no puede comportarse en mate- 
ria de información o detección de la misma manera respecto a las sociedades 
dependientes de él como lo hace frente a su propia sociedad civil. La sociedad 
norteamericana es dócil frente a su Estado y éste es sensible a lo que dice su 
sociedad porque el eje adquiere aquí el carácter de óptimo estatal. Es obvio, 
sin embargo, que tiende a hacerlo (a comportarse como si el mundo fuera su 
“sociedad civil”). Eso no es así y sin esta suerte de incertidumbres, la historia 
consistiría sólo en la suma de más poder hacia el que tiene más poder. A ellas 
(las incertidumbres) se suman otras. Está en el carácter de la concepción im- 
perialista la obstrucción de la formación del aparato local de lectura de la so- 
ciedad dependiente; en otros términos, el mero hecho de que la determinación 
exógena sea al menos uno de los componentes en la construcción de la política 
impide que haya una relación de conformidad entre la sociedad y su resumen 
o compendio político que es el Estado, o sea que se impide la existencia de un 
óptimo-estatal*? en el país dependiente. 

Se puede decir en resumen que no es fácil obtener categorías generales en 
esta materia. El carácter de cada dependencia está dado por las circunstancias 
de la emisión pero también por el modo de recepción por parte de la historia 
nacional, es decir, por el compuesto primordial. En otros términos, cada for- 
mación social o país elabora un tipo particular de dependencia. La dependencia 
por su naturaleza es un hecho particular. 





32 Por eje estatal entendemos el tipo de relación que hay entre la sociedad civil, las estructuras 
de mediación y el Estado político. El óptimo es la adecuación o correspondencia entre 
unos órdenes y otros. 
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LA FORMA PRIMORDIAL Y EL EXCEDENTE ECONÓMICO 


Corresponde entonces hacer un comentario acerca del compuesto o forma 
primordial o sea el marco de autodeterminación que tiene cada formación, el 
grado en que el principium determinationis obtiene una colocación interior a la 
formación. Porque una cosa es decir que la forma primordial existe y otra que 
esta forma, esporádica en su naturaleza, se convierta en una estructura de auto- 
determinación, o en lo que Sereni llama una “nación para sí misma”. Es un nivel 
conexo de modo absoluto con la cuestión democrática.” En realidad, el grado 
de autodeterminación democrática es la medida negativa de la dependencia y 
en tal sentido, por ejemplo, la conformación universal y verificable del poder, 
la intensidad participatoria en la enunciación de la voluntad general, el propio 
grado de igualdad en el consumo del producto nacional son indicadores tan 
importantes como la propia existencia del mercado interno y la colectivización 
de la subsunción real o revolución intelectual.** 

En este orden de cosas, es patente que la “interferencia” o emisión tiene 
posibilidades de hecho muy limitadas. La acumulación obrera, por ejemplo, 
está influida en un grado escaso por el hecho de ocurrir frente a una empresa 
transnacional o frente a un capitalista nacional. Depende de otras circunstan- 
cias.” A nosotros nos interesa cavilar acerca del asunto en su relación con la 
materia general de la disponibilidad en materia de construcción de la política 
y, en lo que es más específico, en su vinculación con el excedente económico. 

Si por disponibilidad entendemos un momento del ánimo general en el que, 
por cualquier razón, se produce una suerte de vacancia o gratuidad ideología y 
la consiguiente anuencia a un relevo de las creencias y las lealtades, lo cual es 
sin duda un momento sociológico excepcional, podemos sacar las inferencias 
siguientes. Primero, disponibilidad no implica por fuerza autodeterminación; 
por el contrario, la historia ofrece muchos ejemplos de instancias de dispo- 
nibilidad sin capacidad de autodeterminación. De otro lado, es verdad que 
no se puede tampoco suponer que la disponibilidad incluye o se asocia con 
el excedente económico; hay casos de disponibilidad con escaso excedente o 
aun sin él y, es más, puede decirse incluso que la disponibilidad genera exce- 
dente, al reformular la valencia de los factores de la sociedad, aun allá donde 
no existía (excedente) en lo previo. Con todo, la asociación entre ambas ideas 
no es gratuita. La existencia mayor o menor del excedente puede compensar 
la falta de profundidad del momento constitutivo y, en todo caso, es decisiva 





33 Véase René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia” [en: op. cit; en este 
tomo, pp. 513-529]. 

34 Véase Karl Marx, El capital. Libro I. Capítulo VI (inédito), [pres. de José Aricó; trad. del 
alemán y notas de Pedro Scarón, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973]. 

35 Sobre todo de su propia historia o acumulación subjetiva. 
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para otorgar un carácter u otro a la explotación o interpelación que sigue al 
momento de la disponibilidad. 

Es cierto que hay probaciones empíricas posibles, aunque contradictorias. 
Es verdad por ejemplo, que el período democrático representativo y aun la 
misma transición del Estado oligárquico a la democracia de masas, ocurren 
en Argentina entre 1880 y 1930, es decir, en el período de un excedente poco 
menos que infinito; pero la disponibilidad democrática no fue ajena a la inmi- 
gración, y no sólo a ella, sino a que fuera un tipo particular de inmigración, 
el de las revoluciones democráticas fracasadas del 48 y los años 70 en Europa. 
Chile a su turno transforma su forma republicana (que parece una suerte de 
decoro institucional) en democracia representativa, en un proceso que irá desde 
la democracia oligárquica —en la que el cohecho es una interacción- hasta la 
autonomía relativa del Estado, que sólo se consolida con Aguirre Cerda (1938), 
en el período que corresponde al excedente de los nitratos (salitre), después 
ampliado con el del cobre, situados ambos, en lo que es un azar de amplio 
significado ideológico, en los territorios conquistados a Bolivia y Perú.’ 

Se podría a la vez discurrir acerca de un uso más coherente del excedente 
y de uno más dilapidatorio. Costa Rica y Uruguay, con excedentes modestos, 
cumplieron sus tareas de modernización con un éxito considerable. El Perú, 
en cambio, con el formidable excedente del guano no atinó a ser sino lo que 
había sido siempre el Perú, en expresión de Bolívar, no más que “oro y escla- 
vos”. ¿Por qué, sin embargo, la patria típica de la depredación, el regionalis- 
mo y el “oficio de difuntos” debía producir después, en Venezuela, una fase 
democrática tan paradojal coincidiendo punto por punto con la época de su 
excedente, a partir de los 40? Extraemos de estos rasgos quizá superficiales 
una conclusión que es sí poco debatible: la democracia considerada como re- 
presentación (ésta es su cantidad o verificación cuantitativa, pero su cualidad 
es ya la autonomía relativa del Estado político) sólo ha existido de un modo 
perdurable en las zonas céntricas de la economía mundial. De aquí deducen 
los occidentalistas que la autonomía del Estado, la forma racional del poder, la 
burocracia, el cálculo social, el derecho equivalente, son caracteres esencialistas 
del Occidente y no circunstancias derivadas de su forma de concurrencia al 
reparto del excedente mundial. El excedente en cambio empuja con éxito la 
transformación ideológico-moral o sea la imposición del nuevo sentido histó- 
rico de la temporalidad (aunque eso se mencionará también como un sentido 





36 Para la cuestión del excedente en el Estado oligárquico argentino ver Natalio Botana, El 
orden conservador: [La política argentina entre 1880 y 1916], Buenos Aires, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1977 y Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde, [4Argentina:] La república 
conservadora, Buenos Aires, Paidós, 1972; para el caso chileno, Hernán Ramírez Necochea, 
Historia del imperialismo en Chile, [Santiago de Chile, Austral, 1970]. 
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“occidental” del tiempo) y en suma produce en lo inmediato la erección de 
mediaciones o aparatos ideológicos angulares y la constitución del catastro 
sociológico o cómputo de la movilidad social. 

Es por ello que resulta tan aventurado reducir la presencia de la dispo- 
nibilidad a la actualidad del excedente económico. Aunque es verdad, por 
ejemplo, que el levantamiento y la pérdida de la democracia representativa en 
la Argentina fueron también el levantamiento y la pérdida del excedente com- 
parativo, pero aquí no se pueden omitir actos tan centrales para la acumulación 
originaria como la concepción fundacional del espacio, la conquista efectiva del 
espacio y la preparación, con todas sus distorsiones, de los pródromos moral- 
ideológicos de todo ello.*” Por tanto, si el correlato existe, existe en todo caso 
como una digresión compleja. 

Eso significa que si la reducción de la disponibilidad al excedente econó- 
mico es una variante pirrónica de corte economicista, su reverso, es decir, la 
disponibilidad entendida como un acto infuso, nos llevaría a entenderla como 
una especie de entrega mesiánica. Nos parece que debería tenerse en mente la 
calidad de los acontecimientos de totalización o acontecimientos multicausales y 
aglutinantes. La situación revolucionaria o si se quiere la crisis nacional general 
como catástrofe propia de nuestra época es una forma típica de disponibilidad 
determinativa que tiene que ver sólo de manera mediata con su causa económica. 
Es un fenómeno de sustitución o reconstrucción social con una referencia sólo 
expletiva al excedente económico. Es la profundidad de la ruptura de la episteme 
colectiva y el estado de fluidez consiguiente lo que en verdad importa. 

México, que en esto es un verdadero prototipo, podía configurarse en el 
momento de la explosión social de 1910 como una sociedad civil gelatinosa,?* 
es decir, desarticulada en sus elementos, incapaz de producir determinaciones 
homogéneas hacia el poder y aun de influir sobre él, con un estatuto de depen- 
dencia radical en la economía y a la vez con casi nula capacidad de un proyecto 
de autogobierno. La no autodeterminación era un principio casi tan taxativo 
como lo será después la autodeterminación en la retórica revolucionaria. Sin 
embargo, todo ello, la forma exógena de su economía, lo poco intrínseco del 
poder, la labilidad de la sociedad civil no se concretaban sino en un ciclo de for- 
mulación “actual”, que demostró ser superficial. La proposición de masa’? probó 





37 Véase Tulio Halperín Donghi, Proyecto y construcción de una nación: [Argentina, 1846-1880), 
[Caracas], Biblioteca Ayacucho, 1980. 

38 Cf. Raymond Vernon, The Dilemma of México's Development: [The Roles of the Private and 
Public Sectors], [Cambridge, Mass.], Harvard University Press, 1963. 

39 Cf. René Zavaleta Mercado, La acumulación de clase, (mimeo). [Véase “El proletariado 
minero boliviano entre 1940 y 1980”, ensayo que se publica primero en: Boletín de Estudios 
Latinoamericanos y del Caribe, núm. 32, (junio de 1982): 29-37. Hay dos ediciones posteriores, 
casi simultáneas, con el título “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero 
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varias cosas. En primer término, que había cánones de impulso articulatorio 
ajenos a la manera economicista de comprender la sociedad civil, que es propia 
de la historia occidental; ergo, una sociedad civil secretamente más poderosa de 
lo que era posible para el porfirismo medir en su apariencia. Con el rebasamien- 
to de cuanta figura institucional o estatal existiera, la sociedad en acto produjo 
uno de los más vastos experimentos de disponibilidad social, lo cual sin duda 
no es ajeno a un millón de muertos. Sea dicho de paso, esto, la disponibilidad, 
es el carácter propio de toda revolución, su nudo, cualquiera sea su carácter. 
La sociedad mexicana era una sociedad dependiente para toda apariencia pero 
demostró ser una sociedad “incógnita” en todo el efecto posterior. Dominar en 
efecto no significa conocer y mucho menos ser hegemónico. Por el contrario, 
la incapacidad de análisis de los norteamericanos como sociedad dominante 
sobre México resultó, como ha ocurrido casi siempre en sus análisis políticos 
sobre la América Latina, exhaustiva. Para decirlo pronto, todas las previsiones 
norteamericanas sobre México resultaron erradas y sin duda fue la economía 
norteamericana la que tuvo que adaptarse a las condiciones provistas por la 
Revolución Mexicana y no ésta con relación a la primera.“ 

El argumento anterior puede derivarse de la siguiente manera: la economía 
periférica, en cuanto es parte del sistema mundial, es como si fuera parte de la 
economía central y, en ese orden de cosas, existe porque es funcional a aquélla. 
En contraparte, sin excepción alguna, hay siempre aspectos nacionales o in- 
trínsecos en cada economía. El enlazamiento de la economía dependiente con 
la central puede incluso afectar la formación del valor en ésta (en la economía 
central); pero si eso ocurre es porque hay cierta especificidad que la hace abatir 
lo que sería el valor central sin ella. En otros términos, ninguna economía, 
ni aun la más internacionalizada, es completamente perteneciente al sistema 
mundial y esto vale de un modo aún más rotundo para los otros aspectos, los 
ideológicos o jurídico-políticos, de la sociedad. La forma primordial, en otros 
términos, no sucumbe nunca del todo a la determinación central. Aquella so- 
ciedad mexicana tuvo la aptitud insólita de imponer estructuras compactas de 
autodeterminación hacia fuera: el cotejo entre un factor (el externo) y el otro 
(el endógeno) se resolvió en favor del segundo. Es cierto, por lo demás, que 
este mismo triunfo de lo endógeno no rebasó los límites de su proyecto expreso 
o de su posibilidad en los términos porque no devino sino una reformulación 
más avanzada del estatuto dependiente. 





en Bolivia”. En: René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983, 
pp. 69-92 y en: René Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia, hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 
219-240. En este tomo, pp. 573-591]. 

40 Véase Pablo González Casanova y Enrique Florescano et al., México, hoy, México, Siglo 
XXI, 1979. 
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En cualquier forma, para la constitución del nuevo Estado nacional, la 
propia expansión de las masas movilizadas (movilizaciones en esta escala con- 
figuran por sí mismas actos constitutivos) y su aptitud en cambio muy difusa 
para toda forma de poder que no fuera la que surgió (la clase política mexicana 
surge de la combinación de intensidad y de fatiga de las masas), dieron lugar 
a una circunstancia de disponibilidad que pudo ser funcional respecto al pro- 
yecto emergente no obstante que el excedente económico, materia prima de la 
mediación, era en principio insignificante. La profundidad del momento cons- 
titutivo mexicano contrasta por eso con la vastedad del excedente económico 
en el momento de la acumulación democrático-representativa de Argentina, 
Chile o Venezuela. 

Como postulación de esta reflexión (que trata de rescatar un optimismo 
módico con relación a las historias nacionales) conviene adentrarnos en el 
decurso de lo que fue la emisión concreta del modelo norteamericano vertical- 
autoritario para el Cono Sur y su actual validez. Este modelo ha sido tipificado, 
con cierta desaprensión, como fascista y a veces como fascista dependiente.* Sobre 
esto existe una discusión de la que no se puede decir que haya terminado.* Si 
fuera legítimo aquí hablar de fascismo, estaríamos ante un acto fundacional: 
el de la reconstrucción autoritaria de la sociedad o sea el sometimiento final 
de la sociedad civil al é/an estatal a la manera de la historia alemana. Esto sig- 
nificaría que la refundación de la sociedad deberá ser algo acatado, al menos 
como matter of factness, por un prolongado período. Son modelos que se basan 
en ciertas evidencias. La ingobernabilidad de la democracia es, ante estos ojos 
que ven el desarrollo del proceso social como una predestinación hostil, Ke- 
rensky engendrando a los bolcheviques sin saberlo. De otro lado, es innegable 
que la democracia no era gobernable o sea que rebasaba el límite dado por la 
dictadura o naturaleza de clase para la que había sido concebida. “Tal cosa vale 
para todos los ejemplos dados.* 

No obstante, cotejar en lo estricto la ingobernabilidad, a la manera de los 
principiantes actos de multitud del Brasil de Goulart, con una crisis nacional 
general no parecería expresar sino un terror largo, el que proviene del sombrío 
cambio del mundo causado por el ciclo de las revoluciones y sobre todo por 
la rusa. La verdad es que ninguno de los países latinoamericanos, quizá con la 
relativa excepción de Chile, que tenía su propia historia conservadora, reunían 
los requisitos más elementales de este modelo superestructural que llamamos 





41 Véase Theotonio dos Santos, Socialismo o fascismo: El nuevo carácter de la dependencia y el 
dilema latinoamericano, Buenos Aires, Periferia, 1972. 

42 Véase Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura: [La Tercera Internacional frente 1 fascismo), 
México, Siglo XXI 1971; Ernesto Laclau, Política e ideología en la teoría marxista, México, 
Siglo XXI, 1978. 

43 Enel sentido en que usa este término Samuel Huntington. 
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fascismo. No sólo porque la ingobernabilidad no era comparable a la crisis na- 
cional general vencida, tal como ocurrió en la Alemania de Rosa Luxemburgo 
y de Karl Liebknecht. Una cosa es, en efecto, el descontento disperso de cam- 
pesinos sin tierras en un país con amplísimas tierras (Brasil) y de proletarios 
de primera generación y otra el que ocurriera en la patria de las rebeliones 
campesinas y en el lugar autóctono de la idea del partido obrero. De otro lado, 
¿nada significará el carácter extrínseco del capital monopólico en la América 
Latina? Alemania en cambio, si bien se rezaga en la explotación geopolítica de 
su propio capitalismo, es con todo, uno de los escenarios de la reforma inte- 
lectual y no sólo un recipiente de ello. La química alemana del siglo XIX es la 
manifestación de la sustitución del sistema de las tres hojas por la subsunción 
real. Es, además, el lugar de origen del capital monopólico y, por otra parte, 
la idea misma de capital monopólico se vuelve un casco vacío si no se la asocia 
con la manera intrínseca de la subsunción real. A lo último, Alemania, lo mismo 
que Italia, era como el símbolo de potentísimas determinaciones nacionales y 
de una débil constitución nacional. Aquí, el extrañamiento junker, bárbaramente 
reaccionario pero a la vez local en lo profundo. Es obvio que en países como la 
Argentina, para dar un ejemplo, la solución de la cuestión nacional fue fácil, no 
postergada y a la vez con una suerte de falta de profundidad dramática si se la 
compara con la nacionalización mexicana, por dar un caso. Por consiguiente, la 
intensidad simbólica de lo irracional como canal de la unidad no era requerida 
de esa manera. Los hechos demostrarían, por tanto, hasta qué punto el modelo 
fascismo fue la prueba de que la política no puede ser sino el corolario de una 
acumulación local. En otras palabras, si el fascismo fue la suma de la tardía 
resolución de la cuestión nacional, del temprano capitalismo monopólico y de 
la solución reaccionaria de la crisis nacional general o auge de disponibilidad, 
todo ello no fue posible sino sobre la base de la manera de resolverse que tuvo 
la acumulación originaria, es decir, la derrota sucesiva de las guerras campesinas 
y, después, la solución reaccionaria de la controversia socialdemócrata. 

El hecho es que el modelo, dejemos por ahora a un lado si era fascista ¿n 
nuce o no, fue emitido. Lo fue además, esto es importante, como una aserción 
ejército-ejército o sea sin consideración primicial alguna del aparato político- 
ideológico y con la clara idea de que la sociedad es reformable desde arriba. 
Esto es en realidad algo perentorio, contiene el apotegma** de que la represión 
decisiva constituye ideología y además omite (suprime) la previa. Es llamativo 
que los mismos que se lanzaban a explotar los lados reaccionarios del acervo 
ideológico confiaran tan poco en el aparato ideológico existente,* lo cual 
significa que disponían de un conocimiento preciso de ellos. 





44 Véase nota 7. 
45 Lo cual era el síntoma flagrante de que la crisis estatal se expresaba como vacilación he- 
gemónica. 
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El fascismo, con todo, contiene a la vez a) un movimiento fascista de masas 
(porque es el fascismo de todo el pueblo, el fascio) algo característicamente totali- 
tario y globalizante, b) un proyecto irracionalista pero incorporado profunda- 
mente en la historia del mundo y e) una estructura fascista de poder, es decir, 
la superioridad indefinida del Estado sobre la sociedad. No se debe olvidar lo 
de Ernst Forshoff: el Estado se transforma, es decir, en “la administración del 
orden pasa a ser de guardián del orden a sostén del proceso de producción”.* 
En otras palabras, el “Estado social” alemán actual es el resultado de la expe- 
riencia nazi, de todas las derrotas democráticas en la instauración del Estado 
y la nación alemanes, pero no es tan fácil de instalar allá donde tales derrotas 
no han ocurrido." Proyectos o ideologuemas de tipo fascista existen en todas 
partes y no siempre se impregnan o incumben a un movimiento de masas. El 
Estado social o el control social del mercado son la consecuencia de la derrota 
de la sociedad civil* o sea de la resolución antidemocrática de los sucesivos 
momentos constitutivos” en Alemania pero, es verdad, a la vez, que impor- 
tantes ideas conservadoras existen en los acervos nacionales de la ideología 
en Uruguay, Argentina o Chile y en todo país. Eso corresponde a la dualidad 
esencial de toda tradición.” Sin la sumatoria de esos momentos, no se puede 
hablar de la implantación del fascismo. 

La tesis de la “ingobernabilidad” de la democracia deviene así una salida 
falsa. La supresión del acto manifiesto no produce sino la a-estatalidad o sub- 
estatalidad en el sentido de que el Estado debe recoger y connotar lo que existe 
en la sociedad. La democracia representativa es, en este sentido, un método 
de conocimiento o seguimiento de la sociedad. Es, en otros términos, un me- 
canismo diferido de la opresión. En efecto, el carácter no automático de la re- 
producción en escala ampliada no sólo exige la visibilidad de la superestructura 
estatal, es decir, su consecuencia o mediación sino que, en su momento anterior, 
exige la pesquisa del sentido del perpetuum mobile que es la base económica en 
el MPC. Esto es lo que podemos designar como función vertical o conocimiento 
legítimo en el capitalismo. Jamás el MPC es tan legítimo como cuando conoce 
de esta manera. La manifestación libre de los actos de sentido de la sociedad civil 
convierte a ese movimiento en algo detectable y registrable. 





46 Cf. [Citado por] Jürgen Habermas, “Concepto de participación política”, en: Abendroth, 
Wolfgang et al., Capital monopolista y sociedad autoritaria: La involución autoritaria en la R.F.A., 
Barcelona, Fontanella, 1973. 

47 Ibid. 

48  1bíd. 

49 Con ello nos referimos a las guerras campesinas, a la manera que adquirió el 1848 alemán 
y a la derrota obrera en la crisis general de los 20. 

50 Véase René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia”, op. cit. 
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El segundo movimiento de la democracia representativa consiste en su 
presencia en la construcción de la política. Aquí la selección libre del personal 
de la soberanía es un requisito de la idoneidad del aparato para recoger o 
computar la información que se ha hecho legible a partir de la libertad de las 
manifestaciones. La autodeterminación representativa, en este sentido, expresa 
el grado de la validez del Estado. En otros términos, el mito de la eficiencia de 
las dictaduras pertenece al ámbito de la apología de la coacción extraeconómica. 

La forma primordial o autodeterminación nacional así como el principio 
democrático siguen siendo el fondo de la historia de las sociedades. Estas 
dos dimensiones de la democracia representativa, la dimensión de la lectura, 
dimensión vertical o gnoseológica y la horizontal o aptitud instrumental del 
aparato deben ser tenidas en cuenta con relación a la interferencia exógena 
en la construcción de la política (presente en los modelos A y B). La ventaja 
elemental de la enunciación democrática radica en su constreñimiento a lo 
que la sociedad es en realidad. La forma dictatorial, en tanto, intenta impo- 
nerle un paradigma pantelista, referido a una determinación vertical. Aquí es 
pertinente decir que todo poder verdadero, toda verdadera política requieren 
una acumulación ¿n situ. La construcción de la superestructura es la revelación 
de la diferencia específica de la formación. Los contradictorios resultados de 
los plebiscitos sobre proposiciones constitucionales en Uruguay y Chile o los 
descontentos activos en Bolivia y Argentina, los apremios democráticos en 
Brasil, demuestran cuál es el modo de recepción del modelo emitido por el 
centro norteamericano: las sociedades revelan su acumulación democrática 
aun en medio del intento de su interacción homogénea. La oferta (y la impo- 
sición) de un modelo uniforme para estructuras disímiles de ninguna manera 
ha mejorado las condiciones del Estado para lo que era el objetivo previsto, 
es decir, el control de la sociedad. La quimera de la abolición del sentido de 
lo nacional y, aún más, el agon de disolución de lo nacional-popular, fracasan 
frente al sentido innato de la apropiación humana de la historia. Lo nacional 
sigue siendo el reconocimiento posible dentro de los términos de la transna- 
cionalización. Pero es cierto que una cosa es imprimir el propio carácter a la 
dependencia y otra erigir una estructura de autodeterminación. 
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EN EL PROLETARIADO MINERO EN BOLIVIA! 


[1982] 


1. La tesis del atraso estructural del proletariado minero andino está descrita 
del modo más enfático por el historiador peruano Heraclio Bonilla.? Se trataría, 
según él, de “un proletariado incipiente”, es decir, “minoritario frente a las 
otras fracciones de las clases populares”.* Sería, por otra parte, “un proleta- 
riado asociado a las fases más primitivas del desarrollo económico. En suma, 
un proletariado no industrial y no urbano”,* “proletariado de transición, es 
decir, a diferencia del proceso ocurrido en las áreas centrales del desarrollo 
capitalista... un proletariado que no quebró y no quiebra todavía definitiva e 
irreversiblemente sus lazos con el campo”.* 

Se puede discutir de entrada la asociación que hace Bonilla entre la idea de 
“proletariado incipiente” y su carácter minoritario, sobre todo si ello se relaciona 


con las “otras fracciones de las clases populares”. De principio, es difícil recordar 





1 [Con el título “El proletariado minero boliviano entre 1940 y 1980”, este ensayo se publica 
primero en: Boletín de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, núm. 32, (junio de 1982): 29- 
37. Hay dos ediciones posteriores, casi simultáneas, con el título usado aquí. En: René 
Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983, pp. 69-92 y en: René 
Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia, hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 219-240. Las dos 
versiones de 1983 de este texto son casi idénticas. Usamos la versión de la editorial Juventud. 
Corregimos erratas y errores en el texto, incluimos algunas variantes de la edición de la 
editorial Siglo XXI y añadimos precisiones bibliográficas [/] en las notas al pie]. 

Heraclio Bonilla, El minero de los Andes, Lima, IEP, 1974. 

1bíd., p. 24. 

1bíd. 

1bíd. 
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proletariado alguno‘ que hubiera sido mayoritario de veras en parte alguna; pero 
no lo eran, sin duda, ni el ruso ni el chino ni el de país cualquiera donde haya 
ocurrido lo que se ha llamado una revolución proletaria. Si se hipertrofiara el 
argumento, habría que decir que un proletariado no dejaría de ser “incipiente” 
sino cuando fuera a la vez mayoritario, al menos con relación a “las otras fraccio- 
nes populares”. Marx, precisamente, previó lo contrario en los Grundrisse. Los 
rusos, por ejemplo, o los franceses del 48, habrían sido, del modo más típico, 
“proletariados incipientes”. 

El concepto que, sin embargo, nos interesa debatir con mayor detención a fin 
de que nos sirva para el análisis actual del proletariado boliviano es el que vincula el 
presunto atraso político del minero de los Andes a su asociación con las “fases más 
primitivas del desarrollo económico”. De aquí se desprende ya una tesis general: 
el carácter más avanzado de un proletariado está vinculado a su colocación pro- 
ductiva; mientras más alta sea la composición orgánica del capital, más combativa, 
consciente y socialista será esa clase obrera, etc.” No es, por cierto, una guisa de 
razonamiento que pueda atribuirse tan sólo a Bonilla. Marx mismo, a propósito de 
Inglaterra, pensó cosas semejantes y es toda la tradición de un cierto economicismo 
que existe en torno al análisis de las clases sociales que contiene al mismo tiempo 
una visión que sitúa el desiderátusm de la historia en los países centrales. 

En la misma línea de reflexión, Poulantzas atribuye a Anderson y Nairn la 
siguiente postulación referida a sus análisis sobre el desarrollo de la sociedad 
inglesa: 


La clase obrera no habría encontrado una ideología “burguesa” constituida, co- 
rrespondiente a una dominación política “pura” de la clase burguesa, que hubiese 
podido “transformar” en “ideología proletaria”,* lo cual por cierto contiene una 
llamativa ponderación: lo que se puede llamar ideología proletaria tiene como su 
condición la existencia de una “ideología burguesa constituida”. En consecuencia, 
“el carácter tradeunionista-económico-corporativo” de la clase situada dentro de 
una formación social donde la burguesía tiene finalmente un lugar “subalterno”, 
no puede -según estos autores- encontrar allí una ideología burguesa coherente y 
transformarla” en conciencia de clase del proletariado, en ideología revolucionaria.' 





6 Si consideramos como proletario sólo al trabajador productivo. Stricto sensu, el llamado 
proletariado indirecto no lo es. 

7 Cf. Fernando Cortés y Ana Jaramillo, “Relaciones de poder en los conflictos laborales”, 
Revista Mexicana de Sociología, [vol. 42], núm. 2, (1980) [: 799-833]. 

8 Nicos Poulantzas, “La teoría marxista en Gran Bretaña”, en Hegemonía y dominación en el 
Estado moderno, México, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 48, 1969, p. 89. 

9 La transformación consistiría, se supone, en la prolongación de la idea racional o antropo- 
céntrica del mundo más allá del horizonte de visibilidad de la ganancia o sea la sustitución 
del horizonte oscuro de la burguesía o la visión implacable de la sociedad entera. En todo 
caso, la idea es sugestiva en cuanto uno pertenece a su contrario en cuanto piensa en él. 

10 Nicos Poulantzas, op. cit., p. 104. 
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Tal es lo que se dice de la “más burguesa de las naciones”. Calcúlese hasta 
qué punto tendría que ser válido para el análisis del proletariado minero dentro 
de una sociedad civil como la boliviana ... Si volvemos a un análisis materialista 
o al menos racionalista del caso, nos parece que tanto Anderson como Nairn 
(si nos atenemos a Poulantzas) atribuyen a una difuminada “ideología bur- 
guesa” el rol que en realidad incumbe al contorno de ideas, representaciones 
y símbolos que circuyen a la subsunción real o sea la revolución intelectual 
antropocentrista que es propia de esa instancia. Esto, desde luego, nos llevaría 
a un punto que no incumbe a esta ponencia. Si la “condición” de la ideología 
proletaria en Bolivia fuera la existencia de una “ideología burguesa constituida”, 
¿a cuál tendríamos que referimos? ¿Quizá a la historia del “se acata pero no se 
cumple”? ¿Podría ser a los silogismos de consecuencias de los doctores dos caras? 
¿Pensaríamos entonces en la teoría del “pueblo enfermo”? La “transformación”, 
qué duda cabe, aquí no es posible. En cambio, en el caso de Bonilla, no es que 
nosotros opongamos el criterio de una no dependencia general entre el grado 
de desarrollo de la clase y las condiciones de su comportamiento productivo, 
sino que nos parece que habría sido más prudente extraer una conclusión más 
focalizada de los hechos que detectaba en su investigación o sea hablar de 
Cerro de Pasco cuando se habla de Cerro de Pasco y decir algo más o menos 
parecido a lo siguiente: en la contradicción de influencias precapitalistas y 
condiciones capitalistas, por alguna razón, hasta entonces, se impusieron las 
primeras. Eso, como está a la vista, no puede valer sino en el ámbito que Bonilla 
estudia y eso mismo hasta prueba contraria. Con todo, su trabajo se llama El 
minero de los Andes y, por lo tanto, nos es útil para cotejarlo con una historia 
tan parecida en sus personajes como opuesta en su desarrollo, cual es el papel 
de los mineros en la historia de Bolivia del siglo XX o, al menos, en la de los 
últimos cincuenta años. 


2. Hace varios años que la controversia acerca del concepto de trabajo pro- 
ductivo se ha ido instalando dentro de los estudios sociales.'! Dicha discusión 
no podía concluir sino en lo que los italianos llaman la cuestión de la “cen- 
tralitá operaia”.!” Sin duda, la importancia del asunto es la mayor entre todas. 
Probablemente el propio sentido del marxismo esté en cuestión. Con todo, el 
desiderátum de tales dilemas es relativo. En el caso que debemos exponer, el 
boliviano, se necesitaría un alma demasiado simple para oponerse al aserto de 





11 lan Gough, “Marx's Theory of Production and Unproductive Labour “, en: New Left 
Review, núm. 76, (nov.-dec. de 1972) [: 47-72]; Harry Braverman, Trabajo y capitalismo 
monopolista: [La degradación del trabajo en el siglo XX], México, Editorial Nuestro Tiempo, 
[1975]; André Villalobos, Classes sociais e trabalho produtivo, Rio de Janeiro, CEDEC, 1978. 

12 Cf. Massimo Cacciari, “Transformación del Estado y proyecto político”, en: La teoría mar- 
xista de la política, México, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 89, 1981, pp. 234-275. 
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que si bien la “centralidad” proletaria no es un hecho resuelto a nivel de toda 
la sociedad ni al de la teoría stricto sensu, pero sí lo es al menos con relación a 
todas las formas constitutivas del movimiento democrático y aun en su propia 
interacción contradictoria con el bloque dominante. No es por eso una exage- 
ración decir que, al menos desde 1940, la historia de Bolivia es un duelo entre 
los militares y la clase obrera.” En pocos lugares en el mundo es tan acabada la 
centralidad obrera como en la implantación de lo nacional-popular en Bolivia. 

Esto hace una suerte de apotegma. Se recuerda con ello, como es natural, 
que la de 1952 fuera la primera insurrección obrera triunfante en América 
Latina (en realidad no ha habido otra y quizá lo único parecido sea el 17 de 
octubre argentino), así como el rol dirigente, aunque no hegemónico, de los 
obreros en las transformaciones democráticas consiguientes. La visibilidad de 
toda la política boliviana posterior girará sin solución de continuidad en torno 
a este personaje clasista. Bastará con mencionar coyunturas tan elocuentes (y 
a la vez tan inorgánicas) como la de la Asamblea Popular'* o al hecho de que 
la clase obrera fue el punto de arranque y la cobertura fundamental del único 
momento auténticamente democrático representativo que ha vivido el país.'* 
Explicar esta casi desproporcionada influencia no puede ser una tarea sencilla. 
Con todo, aquí se intentará ofrecer algunos elementos para ello. 


3. Veamos en primer término el escenario o sea el locus minero. De partida, 
advertiremos la coetaneidad del aislamiento geográfico del locus, que es como 
una partícula en medio del vacío, y su no aislamiento social. Las descripciones 
que se han hecho de los lugares donde se montaron los campamentos o distritos 
mineros no pueden ser más intensas. Aquí, como diría Darío al comentar la 
novela En las tierras de Potosí de Jaime Mendoza,'* el único personaje es el viento. 

Sin duda, esta aridez o vacío en torno al locus classicus ha jugado un rol en 
la gestación de los profundísimos sentimientos corporativos de los mineros. 
Al desprendimiento que resulta del vacío del contorno sucede un cierto hiato 
cultural equivalente porque la mayor parte de los mineros, al menos en sus 
centros esenciales como Siglo XX, son hombres originarios de los valles de Co- 
chabamba. Eso se explica en parte por la mayor concentración demográfica de 
la zona donante, Cochabamba, pero también porque era allá donde la tenencia 





13 Porque los militares son el corazón del Estado y, en la práctica, los obreros son el corazón 
de esta sociedad civil. Cf. René Zavaleta Mercado, La formación de la conciencia nacional, 
Montevideo, Diálogo, 1967. 

14 Guillermo Lora, De la Asamblea Popular al combate de agosto, Santiago, OMR, 1972. 

15 Para una justificación de esta aseveración, cf. René Zavaleta Mercado, “Las masas en 
noviembre”. [En: Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983, pp. 11-68; Bolivia, hoy, 
México, Siglo XXI, 1983, pp. 11-59. En este tomo, pp. 97-142]. 

16 [En las tierras de Potosí, Barcelona, Viuda de Luis Tasso, 1911]. 
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de la tierra era relativamente (aunque esto era poco significativo en aquella 
Bolivia) más progresista.'” Quizá pueda derivarse de eso una más temprana 
tendencia a la descampesinización.'* Al disponer en una gran medida de un 
origen cultural común, el estar como extrañados en un escenario diferente y 
la mentalidad propia de la pérdida del locus previo (elemento fundamental de 
la descampesinización), sin duda actuaron también en la composición de la 
psicología de esta clase obrera. 


El aislamiento, por cierto, no es una ventaja y, aún más, en términos de 


flujo hegemónico, se puede decir que a la larga es un handicap para los mineros, 





17 


18 


Cf. Carlos Soria Galvarro, Con la revolución en las venas: Los mineros de Siglo XX en la resistencia 
antifascista, [La Paz, Editorial Roalva, 1980]; Augusto Céspedes, Metal del diablo [La Paz, 
Ediciones La Calle, 1960]; Fernando Ramírez Velarde, Socavones de angustia [Cochabamba, 
Editorial América, 1947]. 

Esto se advierte del modo más claro en la novela testimonial Socavones de angustia de Fer- 
nando Ramírez Velarde. 

[Para la versión de la editorial Siglo XXI, Zavaleta Mercado añade el siguiente texto]: 
Las observaciones de Brooke Larson acerca del papel de Cochabamba en relación con la 
formación potosina son del mayor interés. En primer lugar, surge Potosí como un importan- 
te mercado de productos agrícolas: “La concentración de 120.000 personas en los estériles 
alrededores del pueblo minero, lo hicieron totalmente dependiente de la importación de 
bienes básicos para la supervivencia”. En segundo lugar, es el propio Estado y en particular 
“Toledo los que hacen una construcción coercitiva del primer mercado interno: “El Estado 
(...) aceleró la formación del mercado interno en el espacio económico peruano (...). La 
explotación económica basada en la propiedad privada se apoyó en la coerción político-legal 
del Estado que, a corto plazo, promovió el sector exportador, la especialización regional 
y el comercio terrestre”. Luego de poco tiempo, “la mayor parte del grano era enviado a 
Potosí por terratenientes individuales de Cochabamba”. 

De alguna manera, la propia Cochabamba incaica se adelanta a la gran descampesiniza- 
ción que hará Potosí: “Antes de la conquista española, los valles de Cochabamba estaban 
habitados por un mosaico de aproximadamente 40 grupos étnicos (...)”. “El modo inca 
de consolidar el control sobre Cochabamba y sobre otros territorios nuevos era el de 
transplantar nativos de otras regiones mitimaes”. 

Finalmente, “a finales del siglo XVII, la movilidad laboral se había convertido en el problema 
crítico del Estado colonial en Perú y Bolivia (...). La vagancia estaba más generalizada en 
la zona sur que en casi cualquier otra parte del Imperio español”. 

Las consecuencias parecen ahora previsibles: en el siglo XVII “la Provincia de Cochabamba 
tenía la más alta proporción de indígenas sueltos, no segregados, en Bolivia y era también 
conocida por su gran población mestiza”. “(El 90% del total de la población indígena de 
Cochabamba (...) estaba registrado en los listados tributarios como “forasteros”)”. 

Como punto de remate, “el mercado potosino era aproximadamente la mitad del valor de 
las importaciones de otras regiones andinas a la provincia. Más importante aún, el mercado 
campesino estimuló el crecimiento de la industria de textiles de algodón después de 1760 
(...). El mercado campesino local fue el mayor impulsor de la expansión de la producción 
textilera”. Cf. Brooke Larson, “Cambio agrario en una economía colonial: El caso de Co- 
chabamba, 1580-1800”, [Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 3, núm. 1, (1980): 111-132]. 
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incluso en términos militares.!” Con todo, aquí convendría considerar el factor 
de “insistencia” estructural. Si se tiene en mente que el ingreso de los mineros a 
la política se sitúa por lo general (pero esto es una convención) en el comienzo 
de los cuarenta y más propiamente en la masacre de Catavi (1942), debemos 
suponer que han discurrido tres generaciones desde aquel corte simbólico. 
Ahora bien, el número de obreros, aun en el caso de que se considere su con- 
torno, escasamente se ha incrementado desde entonces y es posible que haya 
disminuido. Significa eso que se trata de proletarios hijos de proletarios, es 
decir, obreros de extracción obrera, obreros hereditarios. Una situación, por 
cierto, en nada comparable a los valores de los grandes proletariados de primera 
generación?! de México o Brasil inter alia. Si a la locación espacial y cultural, 
factor de insistencia, se suma este hecho de extracción o estirpe resulta que es- 
taban ellos en condiciones de formar comunidades que tuvieran “sus propios 


códigos, mitos, héroes y patrones sociales”.? 


4. La bien conocida Tesis de Pulacayo?* tiene sin duda un mérito propio al haber 
enunciado esta centralidad de facto que iba a asumir el proletariado minero. 
La Tesis postula un “gobierno propio de la clase obrera, teniendo como eje 
la alianza obrero-campesina”, o sea que correspondería a la primera el papel 
dirigente, “no obstante su escaso número”, lo cual es como la tesis de Heraclio 
Bonilla sólo que invertida: en aquel caso el número lo determinaba todo y 
aquí no importa nada. En los hechos, nadie podría discutir que el escaso peso 
demográfico de los mineros fue siempre un elemento adverso para ellos, así 
como la soledad territorial fue al mismo tiempo su escenario, su defensa y la 
forma de sus imposibilidades. Con una fe tan exultante en el destino obrero 
habría sido difícil que la Tesis o sus autores estuvieran dispuestos a admitir que 
los mineros resultaran a la vez capaces de determinar en tan extensa medida 
los acontecimientos y, sin embargo, incapaces de ser la referencia de sí mismos 
o sea de la independencia ideológica. 

En todo caso, lo del escaso número es algo que debe relativizarse. La teo- 
ría del medio compuesto,?* que hemos mencionado como algo ausente en el 





19 Cf. Régis Debray, La guerrilla del Che, México, Siglo XXI, 1975. 

20 Opinión completamente controvertible. Es dudoso decir que el tema minero fuera un 
tema “nacional” antes de los 40. 

21 Cf. Paulo Schilling, El expansionismo brasileño, México, El Cid Editor, 1978. 

22 [Clark Kerr y Abraham Siegel, “The Interindustry Propensity to Strike: An International 
Comparison”. En: Arthur Kornhauser et al., Industrial Conflict, New York, McGraw-Hill, 
1954, pp. 189-212]. 

23 Cf. Tesis de Pulacayo (Tesis central de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia), 1946. 

24 La teoría del medio compuesto es lo que la “formación económico-social” es a las grandes uni- 
dades sociales. La han desarrollado sobre todo los sociólogos franceses de la década de los 60. 
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razonamiento de Bonilla, es quizá la que mejor nos sirve para el análisis de 
esta situación o complejo. Mientras que por clase social se entiende un objeto 
lógico-formal, el medio compuesto es ya el ámbito en que las clases y los estratos 
no clasistas ocurren o sea que se refiere a una hibridez, sea porque en la sucesión 
los padres pertenecen a una categoría y los hijos a otra o porque en la misma, 
sea la familia o el barrio o la ciudad, conviven más de una categoría clasista. 
Es un concepto que de suyo nace de la imposibilidad del análisis clasista con 
el mero manejo de categorías analíticas. Lo que importa entonces es el aspecto 
que define lo compuesto del medio porque se supone que aquí la diferencia de 
los factores debe concluir en una unidad hegemónica. A ello sumamos nosotros el 
concepto que designaremos de manera provisional como el acto de irradiación.” 

El razonamiento podría plantearse de la siguiente manera: el compuesto 
grupal es lo que es su colocación estructural, o productiva si se quiere, más la 
índole de la interpelación constitutiva. Es decir que exista o no la “centralidad” 
como un fatum, rasgo que preferimos dejar pendiente, ella debe ser no obstante 
constituida. En el caso del tipo de medio compuesto que Bonilla describe en El 
minero de los andes es claro que el resultado de la interpelación es la ilumina- 
ción desde el vasto background precapitalista sobre el núcleo de trabajadores 
productivos capitalistas, de los campesinos sobre los obreros. Esto ocurre en 
el caso boliviano en la dirección exactamente opuesta porque es verdad que la 
irradiación ha constituido el bloque de la clase mucho más allá de su “escaso 
número”. No sólo es verdad que los mineros hacen un acto de irradiación o 
iluminación sobre su propio medio ambiente o atmósfera inmediata (es decir, 
sobre los comerciantes de los distritos mineros, las “amas de casa”, etc.). Impri- 
men también el sello de lo que ha devenido el modo de vida obrero al conjunto 
del lugar en que viven, ciudad o aldea, hasta comprender en ello, al menos en 
ciertos casos, al propio campesinado del circuito inmediato. La irradiación 
alcanza en su ultimidad a toda la clase obrera y también al campesinado no 
vinculado al /ocus.?” Las modalidades de la organización del llamado sindica- 
lismo campesino existen a imagen y semejanza del sindicalismo obrero, pero 
es cierto que aquí el sello tiene un origen histórico.” El propio sindicalismo 
de los trabajadores asalariados no productivos tiende a ese patrón o al menos 





25 Cf. Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, GEDISA, 1980. 

26 Véase Olivia Harris y Xavier Albó, Monteras y guardatojos, La Paz, Cuadernos de CIPCA, 
1975. 

27 Lo cual comenzó con la Confederación Campesina Independiente hacia el fin del gobier- 
no de Barrientos, 1968, y desembocó en el apoyo campesino a la huelga de 1979, que ya 
configuraba una alianza. 

28 Los mineros, respondiendo probablemente a su extracción, se lanzaron al campo, sobre 
todo cochabambino, después de la insurrección de abril. Eso es lo que explica el modo 
proletario que tiene la forma del sindicato campesino. 
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a la recepción hegemónica del hecho organizativo obrero. “Tal es el alcance de 
la influencia obrera sobre la sociedad boliviana. 


5. El concepto de irradiación desliza el campo del análisis de la descripción 
estructural a la sistematización de la política como lógica de coyunturas. No 
obstante, el argumento del “escaso número” no es decisivo ni aun en el marco 
de una inferencia puramente cuantitativa, inferencia que es cierto que computa 
la irradiación obrera en el medio compuesto familiar y en el conjunto obrero. 
Se calcula que hay unos 60.000 mineros en Bolivia, pero la composición de la 
clase obrera, en sus componentes elementales, es mucho más extensa: 



































Sector Individuos Agregación familiar (*) 

Minero 60.099 236.189 
Fabril 145.380 571.343 
Construcción 78.211 307.369 
Petróleo 1.599 6.284 
Ferroviario 6.000 23.580 
Totales 291.289 1.141.765 
Población del país en esa época: 4.600.000. 





Fuente: Censo de Población y Vivienda de 1976.” (*) La unidad familiar media es de 5 personas. 


A esto deben sumarse los 40.000 hombres que van per annum a la zafra 
del azúcar y el algodón en el oriente, que sólo trabajan cuatro meses en el 
año, aunque es lógico omitir la compra de fuerza de trabajo por parte de los 
campesinos ricos (piqueros) y las migraciones temporales a la Argentina, que 
son de difícil ponderación. 

En un país con el abigarramiento de Bolivia se debe considerar, por lo 
demás, otro tipo de situaciones sociológicas. Es un hecho, por ejemplo, que 
el número de trabajadores de COMIBOL”” fue reducido casi en un tercio desde 





29 También debe tenerse en cuenta que la productividad del minero es 2,3 veces el promedio 
de la economía en su conjunto. Según este mismo censo, la población económicamente 
activa es 1.500.000 que se distribuyen así: 15% de obreros, 23,1% de empleados, 9,1% de 
trabajadores familiares no remunerados, 47,9% de trabajadores por cuenta propia, 0,9% 
de patrones y empleadores. El 4% trabaja en explotación de minas y canteras. De este 
cálculo se excluye toda la agricultura. Se ha considerado, de acuerdo al análisis censal, 
que hay dos ocupados por hogar, aunque no todos ellos son trabajadores productivos en 
sentido capitalista o proletarios. Sin embargo, en las ramas productivas, en el 43% de los 
casos los dos ocupados del hogar son productivos y en el 57% restante sólo uno de ellos. 
Eso implica que en el primer caso se debe multiplicar la irradiación por 2,5 y en el segundo 
por cinco. En consecuencia, debe multiplicarse el conjunto por 2,93. 

30 Corporación Minera de Bolivia, el ente estatal creado sobre la base de la fusión de las 
empresas nacionalizadas en 1952. 
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1952.*! Con la tasa de irradiación del país sería un absurdo interpretar al ex- 
obrero como un no-obrero. Los mineros desocupados participaron en un 
número elevado en la colonización de Caranavi, Alto Beni y Chapare, zonas de 
nueva frontera agrícola; computarlos como campesinos sería un error. Los de 
Caranavi fueron la base del movimiento campesino “independiente”, que es en 
realidad el antecedente de la adscripción masiva del campesinado a la COB en 
1979.* De esta manera, aunque se redujera el impacto de la irradiación a sus 
puntos más inmediatamente verificables, eso mismo no sería negligible sobre 
una población que dudosamente llega a los 6 millones bit et nunc. 

Por el otro lado, del excelente análisis que ha hecho Laurence Whitehead?’ 
del comportamiento electoral de los mineros (estudio que, por desgracia, no 
comprende el período 78-80, que es quizá el más rico) se desprende, por una 
parte, que la influencia de los mineros, aun en el plano meramente electoral, 
era ya importante dentro del propio Estado oligárquico.** Se refiere ello, de 
otro lado (aunque esto es ya una inferencia nuestra), a lo que se llama una 
mayoría de efecto estatal, que es algo que cobrará su real importancia en lo 
posterior.** 

Whitehead calcula, comparando los resultados de las elecciones de 1923, 
1931, 1940, 1942, 1944, 1946 y 1951, realizadas todas bajo el sistema del 
voto calificado (es decir, con exclusión de los analfabetos, que son una gran 
mayoría, sobre todo entre campesinos y obreros) que la influencia electoral 
de la FSTMB* alcanzaba al 10 y varias veces al 15% del electorado. Esto en 
una colocación de práctico exilio político. En cualquier forma, el que Paz 
Estenssoro triunfara en 1951 en la provincia Bustillo de Potosí, que es el 
arquetipo de lo minero en el país, por 2.748 votos contra 17 de Gosálvez, 
el candidato del establishment, o que en Inquisivi, que es la provincia de La 
Paz a la que pertenecen los “minerales” de Quime y Caracoles, recibieron 
1.358 votos contra 16 para Gosálvez y 49 para los otros candidatos, es algo 
que demuestra que la insurrección de abril se estaba preparando mediante la 





31 En 1956 había 36.000 trabajadores en COMIBOL. Este número se redujo a 29.000 en 1960 
y a 24.000 en 1975. Agradecemos el asesoramiento de Miguel Fernández en este punto. 

32 Véase nota 26. 

33 Cf. Laurence Whitehead, “Miners as Voters”, Journal of Latin American Studies, [vol. 13, 
núm. 2], (nov. de 1981) [: 313-346]. 

34 Por Estado oligárquico se entiende por lo general en Bolivia la fase iniciada por la Revo- 
lución Federal, que concluye con la Revolución de 1952. Sin embargo, debería ponerse 
su punto de partida en los regímenes conservadores. 

35 Cf. V.I. Lenin, Las elecciones a la Asamblea Constituyente y la dictadura del proletariado, [Moscú: 
Progreso, 1966]. 

36 Cf. René Zavaleta Mercado, “De Banzer a Guevara Arze: La fuerza de la masa”, en Cua- 
dernos de Marcha (México), segunda época, núm. 3, (sept.-oct. de 1979) [: 29-41]; Laurence 
Whitehead, op. cit. 
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hegemonía del movimiento nacional-democrático en los centros neurálgicos 
o estatalmente privilegiados del país. 

Estas cifras tienen que parecer insignificantes a cualquier observador no 
boliviano. En otros trabajos hemos advertido que la institución democrático- 
representativa no contiene en modo alguno los mismos significados en socie- 
dades homogéneas (como los Estados Unidos) que en sociedades abigarradas 
o heterogéneas.” En el caso de estas últimas, la topografía electoral está en 
extremo diferenciada y esto es lo que en último término justifica la idea de la 
mayoría de efecto estatal. En otros términos, como lo ratificarían las elecciones del 
78 al 80, quien conquista la mayoría en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, dos 
o tres centros campesinos como Achacachi y Cliza, más los distritos mineros, 
tiene el país, porque aquí la democracia es un recuento hacia la confrontación 
literal. Es un razonamiento que puede resonar como no muy democrático, 
pero es verdad que describe la construcción del país tal como es. 

Aunque el poderío de esta clase o fracción de clase es mayor aún en su 
alcance numérico que el que se supone en lo común, no hay duda de que quie- 
nes hacen una apología de su colocación cualitativa o sea del alcance superior 
al de su número se fundan a la vez en hechos que son comprobables. El que 
una clase que no se convirtió de clase en sí (si es que de eso se puede hablar 
aquí) en clase política sino en 1940 y si apenas algo más de 10 años después, 
en 1952, podía ya plantear una dilemática situación próxima a una suerte de 
poder dual en el sentido de la taxonomía leninista-trotskista y si, por último, 
podría ya ejercer una densidad hegemónica tan lata como en 1979 ¿no será un 
objeto lógico de estudio como movimiento social? Sobre todo en un mundo 
en el que no hay una sola clase obrera occidental que haya obtenido avances 
políticos verdaderamente importantes. 

Sostenemos nosotros que los mineros bolivianos tuvieron una precoz 
conciencia de la superioridad estratégica de su colocación (la “experiencia de 
masa”) y que su ascenso coincidió con la decadencia del eje político-empresarial 
que se juntaba bajo el término de Estado oligárquico o, preferiblemente, de 
rosca”.*$ Pues había un alrededor de ascenso de masas en torno suyo, dentro 
de ello la organización proletaria, que era casi su instinto, pudo obtener una 
intensidad y una eficacia que eran poco menos que incomparables. 

Se produce aquí un resultado paradójico. La sucesión de sus inmensos 
éxitos, desde la guerra civil de 1949*” hasta su rol dirigente en lo político en la 


37 Cf. René Zavaleta Mercado, “La fuerza de la masa”, op. cit. 

38 Se moteja así, en lo popular, a la oligarquía en Bolivia. 

39 Esta guerra civil duró unas tres semanas. El MNR se apoderó de cinco de los nueve departa- 
mentos. La participación en las acciones por parte de los mineros fue decisiva sobre todo en 
Potosí, donde la lucha fue más sangrienta. Los mineros ejecutaron a varios rehenes norteame- 
ricanos tras advertir que lo harían si el Ejército usaba armas pesadas sobre los campamentos. 
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insurrección de 1952,* la erección de la leyenda obrera, de su dignidad política, 
todo aquello no podía conducir sino a que el proletariado minero boliviano 
adquiriera una psicología triunfalista, ultimatista y obrerista. Es, por cierto, 
una herencia que ha cobrado un elevado costo a esta clase. Se puede sostener 
que no hay un sentimiento más fallido que el de invencibilidad o de superio- 
ridad militar que tienen los mineros bolivianos sobre el ejército regular, sin 
duda como resaca falaz de la insurrección del 52. Este sentimiento o programa 
(porque el programa en último término es eso, la relación entre la ideación o 
percepción con la acumulación consciente de la ideología) no puede vencer en 
estas condiciones, a pesar de ser tan apasionante en su carácter. 


5. El estudio de los mineros bolivianos ha sido hecho desde diferentes enfo- 
ques. Un equipo de la Universidad de Cornell* hizo una interesante cuantifi- 
cación de la vida en las minas bolivianas. De otro lado, se han hecho estudios 
antropológicos, como los de Nash* y testimoniales como los de Barrios de 
Chungara* e Iriarte.* A lo último, hay una cierta abundancia de literatura 
apologética sobre los mineros, que va desde obras de gran vuelo creativo como 
la de Almaraz* hasta trabajos vigorosos desde el punto de vista político como 
los de Lora y Soria.* 





40  Latoma y la ocupación de Oruro por los mineros en 1952 fue fundamental para impedir la 
marcha de los regimientos del sur sobre La Paz. También tuvo importancia la participación 
de los mineros de Milluni. En los hechos, sin embargo, toda la participación obrera acataba 
ya a la Federación de Mineros. 

41 “El informe Cornell”. Cuadernos, núm. 29, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 
1968. 

42 Juan Rojas y June C. Nash, He agotado mi vida en la mina: Una historia de vida, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1976. 

43 Cf. Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer, “Si me permiten hablar”: Testimonio 
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, México, Siglo XXI, 1977. 

44 Cf. Gregorio Iriarte, Galerías de muerte: Vida de los mineros boliviano, Montevideo, Tierra 
Nueva, 1972. 

45 Sergio Almaraz, Bolivia: Réquiem para una república, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 
1970. 

46 Cf. Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, La Paz, Los Amigos del Libro, 

1967-70; Carlos Soria Galvarro, Con la revolución en las venas: Los mineros de Siglo XX en la 
resistencia antifascista, La Paz, Editorial Roalva, 1980. 
Los criterios de no bolivianos suelen estar cargados de prejuicios. Robert Vandycke, v.gr., 
encuentra que la dirección minera es un ejemplo de “organización con vocación burocrá- 
tica”, lo cual por cierto suena insólito (“Le Mouvement ouvriér bolivien et la Révolution 
Nationale”, Sociologie du Travail, (ene.-mar. de 1969). De otro lado hay quienes, como 
Marcelo Grondín, piensan que no se puede considerar al proletariado minero como clase 
porque tiene un promedio laboral útil de cinco años. [Marcelo Grondín, Comunidad andina: 
Explotación calculada, Santo Domingo, Unidad de Divulgación Técnica de la Secretaría de 
Estado de Agricultura de la República Dominicana, 1978]. 
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Se podría discutir bastante acerca de las posibilidades generales de la cuan- 
tificación metódica en una formación como la boliviana. La intersubjetividad 
que subyace debajo de lo que hemos llamado la irradiación, por ejemplo, es 
difícilmente medible y en todo caso la medida no nos da el hecho. De otro 
lado, la visualización del comportamiento minero a través de su canon mítico 
tampoco conduce al parecer sino a resultados aporéticos porque no hay duda 
de que el testimonio no sólo lo es del que lo da, sino también del que lo recoge 
y sobre todo mientras más remoto sea. Que el minero crea en el “tío” o que se 
atenga a la verdad del yatiri no ha sido obstáculo para el desarrollo del prin- 
cipio organizativo. Por el contrario, el que el minero desarrolle la entidad de 
hombre libre en el grado en que lo ha hecho, su adjunción sin duda resuelta a 
la técnica productiva, conservando a la vez tantísimo elemento de su identidad 
está mostrando una relación con la modernización completamente distinta a 
la que tiene, por ejemplo, el hombre de la marginalidad latinoamericana, en el 
cual se produce una ilación de supresión-interpelación exógena que no resulta 
deseable para nadie.“ 

Encontramos nosotros que en el universo minero se da una relación entre 
la facticidad o eventualidad, y la proposición de masa que es mucho más rica que 
las vías mencionadas para su estudio. Al fin y al cabo, lo más importante del 
conocimiento es la actuación colectiva frente al conocimiento. Señalar los 
orígenes mágicos que sobreviven en medio de un discurso, por lo demás en 
todo racional-explicativo, es tan poco apodíctico como el miedo a los lobos 
que pueda tener el hijo de un obrero alemán. Preferimos, por tanto, la cons- 
trucción “histórica” del hecho y su consecuencia de masa. En tal sentido, el 
“tío” o la Virgen del Socavón difícilmente servirán en algo para explicar, por 
ejemplo, lo que fue la Asamblea Popular como objeto ideal de la política y 
como recuerdo del atraso obrero. 

En el análisis del movimiento obrero boliviano, dentro de nuestra modesta 
tradición sociológica, se ha utilizado el concepto de acumulación en el seno de la 
clase para describir la relación entre memoria colectiva, supresión-consagración 
y enunciación activa o sea que es una metáfora referida a los mecanismos de 
selección positiva y negativa en los movimientos del conocimiento colectivo. Sin 
duda este mecanismo un tanto gregario del enfoque gnoseológico es un diktat 
del hecho minero; el asunto se plantea por lo común en América Latina más 
cerca de Foucault o de Popper que de esta manera que es más bien autóctona. 
Lo crucial aquí es el supuesto de la adquisición. Nos atenemos siempre al con- 
cepto de masa. No es, por tanto, el acto de un especialista y ni siquiera el de un 
intelectual orgánico, sino la incorporación o la adquisición de la masa. Dicho 





47 Cf. José Nun, “Superpoblación relativa, ejército industrial de reserva y masa marginal”, 
Revista Latinoamericana de Sociología, [vol. 5, núm. 2, (julio de 1969): 174-236]. 
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en otras palabras, en una determinada proposición, incluso si los términos de su 
integración resultan correctos, este supuesto, el de la acumulación en el seno de 
la clase, afirma que la hipótesis no es válida si no está adquirida o sea si no se ha 
hecho parte del buen sentido general o prejuicio popular después de la selección. 

Eso es lo que ocurrió con los avatares consiguientes a la Tesis de Pulacayo.* 
Aprobada en 1946, cuando hacía poco más de un quinquenio del ingreso de los 
mineros en la política, era sin duda lo que se llama una tesis ultraizquierdista. Lo 
que resultaba peligrosísimo era que los mismos hombres que habían aprobado 
posiciones tan finales, ahora, en el 52, se tomaban el Palacio Quemado y el poder 
entero. Una cosa es, empero, lo que uno cree que piensa y otra lo que uno piensa 
realmente. A pesar de las exuberancias obreristas de aquella tesis, el comporta- 
miento efectivo de la clase obrera en 1952 fue muy diferente. Demostró tener una 
“reciprocidad” mucho más importante de lo que se suponía con la burguesía que 
llegaba a la historia junto con ella. En la masa había un anhelo de pertenencia y 
difusión en el movimiento democrático general y no de hegemonía sobre él. Por 
consiguiente, la Tesis de Pulacayo era un programa que no había sido “adquirido”. 

En Bolivia, de otro lado, los partidos existen en el seno de los sindicatos así 
como en Chile los sindicatos existen en los partidos. Con esto decimos que hay 
una superioridad de la entidad sindicato sobre la entidad partido. Esto es resul- 
tado de los términos de la constitución del minero como entidad clasista. Es una 
clase “sindicalista” porque ésta es la forma superior de organización incorporada 
o adquirida por la acumulación de clase. El sindicato, a su turno, tiene que ver 
sólo de un modo relativo con la idea que se tiene de ello por lo general. Aquí 
el sindicato es la formulación proletaria de una organización social mucho más 
extensa. Es el trabajador de la mina en estado de autodeterminación pura más su 
irradiación o iluminación lo cual incluye a campesinos, comerciantes, mineros 
independientes (pequeño-burgueses mineros) y asalariados no productivos. 

El dogma sindical es algo sostenido hasta su última consecuencia.* La 
historia de su período ascendente ha hecho del minero un hombre de actitud 





48  1bíd. 

49 Una cosa era, por ejemplo, que el margen hegemónico dado por la Revolución del 52 sumado 
a la subidentidad de las masas vencedoras situaran a Lechín y a todos los dirigentes del momento 
general de lo nacional-democrático como mediadores. Perdido ese margen o legitimidad, 
Siles intentó sin embargo reconstruirlo desde arriba y al margen de los mediadores origina- 
les. Esto fue la experiencia de los llamados “reestructuradores” y de los sindicatos paralelos 
semejantes al que en Huanuni dirigía Celestino Gutiérrez. En realidad, la formación de este 
sindicalismo dependiente es lo único que habría podido evitar la ruina del Estado del 52, 
que es hoy imbatible. Esto, sin embargo, contradecía gravemente los niveles alcanzados por 
la acumulación obrera. Remató aquello en una guerra sindical que concluyó con la toma de 
Huanuni por los sindicalistas de Catavi-Siglo XX y la muerte por colgamiento de Celestino 
Gutiérrez. No hubo después intento serio alguno de reconstruir al sindicalismo minero desde 
el Estado. El apotegma de la unidad está fuertemente instalado entre los obreros. 
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subitánea: eso porque la iniciativa de la masa y de cada individuo en la masa tiene 
que ver con la premisa del obrero total que es de lo que se deriva el carácter 
subrogable y enjuiciable del dirigente.* El presupuesto es que la desorganización 
no es obrera. La falta por cualquiera razón del dirigente no significa sino que 
alguien debe reemplazarlo, pero esto no sería posible si lo que se dice, en pe- 
yorativo espontaneísmo, no contuviera a la vez iniciativa o solicitud de la masa. 


6. Los supuestos de la concurrencia espontánea (que no es lo mismo que el 
espontaneísmo, que es ya una línea de interpretación)” y de la acumulación 
subjetiva no siempre son compatibles. La agregación que implica esta última 
requiere cierto grado de primacía del jefe obrero; no obstante, la propia lógica 
del control permanente, una lógica antiburocrática,*? es a la vez la manifestación 
de lo espontáneo y el obstáculo de la formación del acervo táctico. Los momen- 
tos más exitosos del sindicalismo minero son los que se integran con consignas 
relativas, complejas y revisables. Si la táctica es, como se dice, la zona donde se 
puede fracasar, el grado de adultez orgánica se da por la aptitud de avanzar o 
retroceder conforme a la valorización de la situación por el comando obrero. 

El movimiento de octubre de 1970, por ejemplo, asume el carácter de lo 
que se llama en la teoría del sindicalismo una huelga de coerción.” Se dio aquí 
una reminiscencia consciente de la trama del 52, es decir, del “cogobierno 
MNR-COPB”.* El fácil jacobinismo post-insurreccional se tradujo en medidas 
en extremo radicales en su apariencia. Ejemplos de ello son el control obrero 
con derecho a veto, los ministerios obreros y las milicias obreras. Los sindicatos 
aprendieron muy pronto que, aunque lo de las milicias suponía en la situación 
el monopolio del aparato represivo, nada de eso, ni milicias ni control obrero 





50 Cf. Barrios de Chungara: “En los últimos veinte años se han formado varios dirigentes 
sanos y fuimos aprendiendo la importancia de bien escoger a los dirigentes y de tener para 
con ellos una gran solidaridad, controlándolos, apoyándolos y criticándolos cuando no 
actúan como deben. Aquí en las minas, los compañeros nos controlan bastante y si no les 
convence lo que hacemos, aun el obrero más humilde nos llama la atención y nos critica”. 
(“Si me permiten hablar”, op. cit). 

51 Lora es sin duda el expositor del espontaneísmo en la teoría y Lechín en la práctica. La 
idea del primero es que la clase en sí es el programa más su movimiento espontáneo. En 
el segundo, aparte de algunas influencias concretas de tipo anarquista, subyace el criterio 
de que la COB es el organismo superior de la revolución proletaria. También esto puede 
encontrarse en el testimonio de Víctor López a Susana Seleme (mimeo). 

52 Véase nota 49. 

53 “Huelga de coerción”: “obligar a los poseedores del poder político, el gobierno o el par- 
lamento a hacer o dejar de hacer algo”. Véase Parvus, “Golpe de Estado y huelga política 
de masas”, en: Parvus, Ursula Kochmann et al., Debate sobre la huelga de masas, México, 
Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 62, 1978, pp. 7-56. 

54 Véase René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina. Estudios de los casos de Bolivia 
y Chile, México, Siglo XXI, 1974. 


586 


a 


FORMA CLASE Y FORMA MULTITUD 


significaban nada si ocurrían dentro de la indiferenciación del movimiento 
democrático, es decir, sin la autonomía proletaria. En los hechos, los ministros 
obreros, los controles, etc., se constituyeron en mediadores del nuevo Estado.** 

Los dirigentes del 70 tuvieron esto en mente. La coyuntura proponía un 
contexto golpista clásico y el golpe de Estado es la forma incorporada o corrien- 
te del cambio político en el país. En lugar de embrollarse en una complicada 
discusión acerca de si la guerrilla, el golpe o la insurrección eran las vías del 
cambio obrero, adoptaron una política de buen sentido aunque eso tampo- 
co puede considerarse ajeno a la acumulación subjetiva que, como dijimos, 
pertenece ya a un rol consciente. Pues era inminente el golpe reaccionario 
antiovandista de Miranda y esto mismo causaría el contragolpe ovandista de 
Torres (que era el segundo político de Ovando), la COB determinó la “huel- 
ga de coerción” que impuso a Torres. Torres, demostrando que el Estado, a 
su turno, tiene su propia memoria, propuso a la COB el cogobierno o sea la 
reposición (ilusoria sin duda) de los términos del 52. La COB contestó a ello, 
constituyendo la Asamblea Popular, es decir, un órgano de poder independiente 
del propio Torres cuya presidencia se había determinado.” 

Lo anterior demuestra que el movimiento obrero era capaz de hacer una 
selección en los elementos integrantes de su memoria o sea que era un momento 
de superioridad de la acumulación en el seno de la clase sobre la autoconcepción 
espontaneísta del obrero como multitud o como plebe en acción y no como clase. 
Si esto era parte de un proceso, se trataba de un proceso heterogéneo. Así lo 
demostraría el sentido opuesto que adoptó el movimiento huelguístico de junio 
de 1976, en el que de un modo curioso vuelve a aparecer el nombre de Torres. 

El sentido de la acción de abril de 1976” es la determinación de la legalidad 
obrera por medio de la acción directa, que es el método básico del sindicalismo 
minero. En un operativo realmente sorprendente, la Federación de Mineros 
(FSTMB) logró movilizar de modo clandestino a centenares de delegados que 
habían sido elegidos a su turno en asambleas secretas, realizadas por lo general 
en el socavón. Ofrecían así, con el Congreso Minero, un fait accompli a Banzer. 
En el Congreso mismo se impuso el pliego con una escala de aumento de 





55  Lechín era el mediador ante la clase obrera o sea el representante del Estado nacionalista- 
revolucionario ante la clase obrera y de ésta ante el Estado político que resultó del 52. 
Ovando fue el mediador ante los militares o sea portador del sentimiento militar, en gran 
medida anterior al 52 y enemigo sentimental de él, y por el otro lado introductor del 
nacionalismo revolucionario como la nueva razón del Estado. Cuando el radio o alcance 
hegemónico del 52 se encogió, lo cual es un proceso pero tuvo su núcleo de puntualización 
en la ruptura entre Lechín y Paz Estenssoro, aquél se convirtió de mediador en separatista 
y de inmediato Ovando, instigado por Barrientos, hizo lo propio. 

56 Véase René Zavaleta Mercado, El poder dual, op. cit. 

57 Cf. Guillermo Lora, Movimiento obrero contemporáneo, La Paz, Ediciones MASAS, 1979. 
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salarios no negociable, con convocatoria de huelga general a plazo fijo (dos 
meses) en caso de que no se satisficieran ésa y otras demandas. El pliego por 
tanto negaba hasta la vía que se había utilizado para la organización del Con- 
greso y, en todo caso, proponía, con una petición no negociable y con sólo un 
plan máximo de lucha, un modo táctico ajeno a la tradición de la FSTMB. Los 
militares no sólo tuvieron tiempo por demás para ocupar los distritos mineros 
y preparar la represión, sino que la huelga se precipitó con el asesinato de Juan 
José “Torres en la Argentina. Durante siete semanas se resistió desesperada- 
mente en las minas, pero el movimiento fracasó en su integridad. Aquí no hay 
duda de que se impuso la línea maximalista y espontaneísta que provenía de 
la tradición del 52, es decir, la autorreflexión del proletariado minero como 
revuelta y de su organización como multitud mesiánica. 


7. El momento culminante de esta relación se da circa 1979 con la transfor- 
mación de la lógica democrático-representativa en un principio de masa. Si 
se coteja con lo que se ha descrito en las páginas anteriores, se verá que la 
democracia para los mineros y para los obreros en general no era identificada 
sino con la libertad sindical.** Era posible decir, incluso, que el insurreccio- 
nalismo era lo orgánico a la clase, lo cual es explicable por el carácter de su 
símbolo central. El período de 1978-80 manifiesta no sólo la incorporación 
de obreros y campesinos al uso político del voto y la disputa por la hegemonía 
considerada como opinión pública?” lo que implica la lucha por un programa 
obrero para toda la nación—, sino también un compromiso tan radical que 
contenía la posibilidad de sostener con la lucha de masas la validación de lo 
democrático-representativo. Debe decirse que éste es quizá el único período 
que pueda merecer el nombre de tal en la historia entera del país. 

Por qué estas clases tan desdeñosas de la formación del poder conforme a 
normas, de la estipulación del formalismo racional y de lo verificable, se con- 
vierten en partidarias de ello es algo que no acepta una explicación rutinaria. 
Se puede decir que la parcelización convirtió al viejo fellah rural en propie- 
tario libre (una suerte de yeoman pobre) y que esto es la base material para la 
constitución del citoyen rural.% Sólo la acción directa permitía a los mineros 
por lo demás actuar como ciudadanos, pero el sindicato fue siempre sin duda 
la escuela de la democracia, o sea, una escuela de ciudadanía. 

Natusch intentó en noviembre del 79 la cancelación draconiana de todo 
el proceso democrático-representativo. La COB respondió como en el 70 con 





58 Véase de René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre, op. cit. 

59 Está claro que aquí, aun para conservarse en su acumulación, el movimiento obrero debe 
invadir a la sociedad o recogerla. 

60 Véase Las masas en noviembre, op. cit. 
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la convocatoria a la huelga general, sólo que esta vez en resguardo de la de- 
mocracia representativa. La gran sorpresa sociológica está dada, sin embargo, 
por el acatamiento activo del campesinado a la huelga obrera. Esto significaba 
en verdad la cancelación de facto del llamado pacto militar-campesino.* Por sí 
mismo, no necesita pedirse atención al hecho del campesinado apoyando en 
masse a una huelga de obreros. Los campesinos utilizaron sus propios medios 
que, desde luego, no son los obreros: el asedio, la paralización de los caminos, 
el cerco de los poblados, la ocupación virtual de todo el territorio no urbano. Su 
líder principal, Genaro Flores, se convirtió en el segundo hombre de la COB.% 
Esta expansión súbita de la hegemonía obrera y la virtual proclama de que la 
COB era el comando democrático fue vivida por los propios dirigentes obreros 
con una suerte de perplejidad.* Educados en aquello que se llamó en su mo- 
mento el “racismo obrero”,* tenían sin duda pocas explicaciones para la opción 
obrerista que había adoptado el campesinado. Se había conformado un nuevo 
momento peligroso. El golpe ultraderechista era inevitable. Un movimiento 
social demasiado extenso estaba replegado dentro de la UDP, que era como su 
inocente rostro electoral y se puede decir que por medio de García Meza no 
actuó sino la razón del Estado. 


8. Para los fines de la discusión, se puede resumir estos aspectos del desarrollo 
del movimiento obrero boliviano de la siguiente manera: 


1) El razonamiento acerca de los mineros bolivianos demuestra que si bien 
la colocación estructural de una clase social es un problema que no puede 
omitirse, con todo, es tan importante como eso la manera en que ocurre 





61 La cancelación de este pacto, cuya efectividad clasista es lo que explica todo el período 
barrientista, había comenzado con las jacqueries cochabambinas ocasionadas por la devalua- 
ción de la moneda y los precios anticampesinos en 1974. Esto no era sino la preparación 
del 79. 

62 Flores, hombre de brillante trayectoria en la reconstrucción campesina, quedó paralítico 
a causa del atentado que sufrió a manos del aparato represivo de García Meza. 

63 La perplejidad se expresa, como ejemplo, en lo que ocurrió en el documento propuesto a 
Lidia Gueiler sobre reivindicaciones económicas luego de la nueva devaluación (Análisis 
del modelo económico de la dictadura fascista, (mimeo), 1980). En el mismo momento en que 
alcanzaba el máximo esplendor su ámbito hegemónico, es la hora en que los campesinos 
apoyan como propia la huelga obrera o sea que expresan su inclinación hacia la “pertenen- 
cia” proletaria, cuando la clase obrera es hegemónica como nunca sobre el país, entonces, la 
COB, en un proceso típicamente contradictorio, propone un documento de correctivos a la 
política económica que hacen un papel pobrísimo si se los compara con la denuncia social 
de la interpelación de Paz Estenssoro con motivo de la masacre de Catavi, por ejemplo, 
en 1942, 

64 Esta expresión surgió de las grandes limitaciones que se impusieron a la participación 
campesina en la Asamblea Popular (1971). 
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su historia o sea su devenir. Cada clase es, entonces, lo que ha sido su 
historia. Suponer que el desarrollo de una clase depende mecánicamente 
del desarrollo general del país (en lo económico y aun en lo cultural) es 
una hipótesis refutada por todos los datos de la realidad. 

Ahora bien, el devenir interno de la clase depende a su turno no sólo del 
modo de su propia agregación, porque eso no ocurre en el aire, sino también 
del grado de recepción o de incursión del contexto. La formación radical 
de la clase obrera boliviana, en explotación de su centralidad (que aquí no 
resulta de la teoría de la plusvalía de Marx sino (o también) de una evidencia 
verificable), no puede explicarse sino en el cotejo con la insolvencia de las 
mediaciones desorganizadoras o sustitucionistas por parte del Estado. 
La historia de esta clase ilustra acerca de lo que puede llamarse el cono- 
cimiento horizontal de la sociedad si pensamos en el saber culto como 
un conocimiento vertical. Aquí la experiencia de masa (en el sentido de 
“fuerza de masa” que es pensado por los clásicos como una fuerza produc- 
tiva per se) no sólo se refiere a la construcción de la certeza de sí misma 
de la clase, lo cual explica su personalidad o temperamento y también sus 
fracasos, pero también a un modo de conocimiento. Está verificando algo 
que figura en el modo del rastreo de la táctica o la composición de la táctica 
dentro del marxismo y de otros movimientos y escuelas sociales. La idea 
del soviet, por ejemplo, es una obra espontánea de las masas rusas y no 
de los teóricos del Estado bolcheviques que “aprendieron” de aquéllas. 
Del mismo modo, los momentos dentro del proletariado minero o sea los 
grados de la adquisición resultan en extremo elocuentes para el estudio de 
toda la formación social boliviana y de su Estado. 

El máximo momento clasista o pathos hegemónico es la crisis social de 
noviembre de 1979. Eso demuestra que mientras la crisis es la fuente de 
conocimiento de los hechos sociales profundos, que son siempre ilegales 
frente al orden, las elecciones tienen en Bolivia un valor cognitivo relati- 
vo o expletorio. Este es el momento en que se muestra a la vez el flanco 
de fracaso de lo que se puede llamar la utopía minera (lo cual tiene una 
connotación debidamente mesiánica). En efecto, mientras el conjunto 
del proceso electoral, o sea la verificación cuantitativa del poder, advierte 
que el ideologuema nacionalismo revolucionario” es todavía la ideología 
nacional de Bolivia (así no sea más que porque no se sabe decir las cosas de 
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Véase nota 48. 

Este uso cotejado proviene de la diferenciación entre civilización y cultura, que es de la 
filosofía alemana. 

Cf. Luis H. Antezana “Sistema y proceso ideológicos en Bolivia (1935-1979)”, en Bases. 
[Expresiones del pensamiento marxista boliviano, núm. 1, (1981): 49-76]. 
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otra manera, así como se cree que un árbol no es más que un árbol para 
todo el mundo, como una revelación o evidencia) y si bien hace ya mu- 
chos años que el proletariado es una clase peligrosa o clase descontenta o 
separatista, con todo, aun cuando el propio resultado de su irradiación, la 
mayoría del pueblo, le requiera de urgencia la constitución de un nuevo 
patrón hegemónico, la clase obrera “recuerda” entonces su impotencia 
clásica que es, lo mismo que su fuerza, la del 52: factualmente dueña del 
país es, sin embargo, incapaz de introducir una nueva visión de las cosas, 
es decir, una reforma intelectual y moral. 

Una clase no puede mantenerse como escisionista o cismática demasiado 
tiempo frente al poder. Por eso, este estancamiento o continua anamnesis 
de su subalternidad puede ser ya el signo de formas nuevas de mediación, 
cooptación o mediatización que el Estado ejercite sobre ella. 

De lo anterior debe derivarse una pregunta que es básica. Es una afirmación 
genética: quizá una vez que se ha nacido uno no hace más que desenvolver 
las condiciones de aquello. ¿Hasta qué punto es posible para una clase la 
sustitución o la reinducción de las características propias de su momento 
constitutivo? ¿Cuánto tiempo puede durar la deslealtad hacia el Estado? 
Parece ahora evidente que la clase obrera boliviana, tal como es, tiene la 
capacidad corporativa de imponer la frustración del nacionalismo revo- 
lucionario como proyecto histórico-material, pero no del nacionalismo 
revolucionario como ideologuema, es decir, como término del intercambio 
en un mercado que no tiene otro. 

Es la fuerza de la clase obrera la que ha inducido a la brutalización del 
Estado del 52 y a la pérdida moral de todos los soportes de ese proyecto, 
civiles y militares. Las propias políticas reaccionarias (la de Estados Unidos, 
la del FMI, la de la clase política local que es en el fondo profundamente 
señorialista, lo cual es como decir ajena al hecho obrero) han promovido, 
impidiendo la industrialización o al menos políticas más progresistas de 
distribución del ingreso y un arraigo elemental del excedente, que ocurra 
en Bolivia un proceso mínimo de conformidad, de aristocratización o 
tradeunionización de la clase obrera. No es secundario lo que aconteció con 
los mineros del cobre en Chile o con los petroleros venezolanos y, desde 
luego, es impensable que una expansión súbita de su número sustituya al 
carácter mismo de la clase como ocurrió en México, en Brasil o Argenti- 
na, de diferente manera. Todo ello induce a preguntarse cuál podrá ser el 
destino final del radicalismo de los mineros bolivianos. 





68 


La construcción de la lealtad de la multitud es particularmente interesante en Inglaterra. 
Véase E. P. Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la 
sociedad preindustrial, Barcelona, Crítica, 1979. 
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ALGUNOS PROBLEMAS IDEOLÓGICOS 
ACTUALES DEL MOVIMIENTO OBRERO 


(CONTESTACIÓN Y ANTROPOCENTRISMO 
EN LA FORMACIÓN DE LA IDEOLOGÍA SOCIALISTA)! 


[1982] 


1. Eric Hobsbawm ha sostenido que el proletariado inglés no halla una con- 
figuración completa sino hacia 1830. Sobre esto mismo, habría que comenzar 
por preguntarse qué se quiere decir cuando se habla de una configuración 
completa. Sin duda, aquí nos referimos a un perfil esencial que después no 
hará sino desarrollarse, pero dentro del mismo carácter. Una clase temprana 
puede, sin embargo, realizar grandes actos y formarse en torno a ellos; por el 
contrario, incluso una clase obrera muy extensa, consolidada y antigua puede 
no obstante ser relativamente infecunda en cuanto a la producción de esa suerte 
de fisonomía. De esta manera, que puede llamarse de la idiosincrasia de los 
proletarios, podemos de entrada advertir de qué manera distinta puede pesar 
esto, que se ha pensado como el destino de la clase obrera, en cada situación. 

De todas maneras, hay hechos que son comprobables por el buen sentido. 
¿Por qué pensamos en la época que va de 1830 a 1920 como un siglo del apogeo 
proletario y no así de la parte del siglo que vivimos después? Con algunas cumbres 
o puntas históricas -1848, 1870- se puede decir que este ciclo, el del (en aparien- 
cia) invencible ascenso del proletariado como nuevo sujeto histórico, alcanza su 
ápice en el 1917 ruso. Aquí, en efecto, un pensamiento gestado en el corazón de 
la clase obrera rusa se traduce en formas orgánicas hacia la política en general y 





1 [Ponencia presentada en la Mesa Redonda 82, Pensamiento Marxista Hoy: Situaciones, Con- 
troversias, Perspectivas; realizado en Cavtat, Yugoslavia, del 25 al 29 de octubre de 1982. 
Publicado también como “El antropocentrismo en la formación de la ideología socialista. 
Algunos problemas ideológicos actuales del movimiento obrero”, en: Dialéctica (México), 
año 8, núm. 13, (junio de 1983): 61-74]. 
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hacia el poder después con una congruencia que no encontraremos en ningún 
otro caso. Acontecimientos apenas posteriores como los de Turín y Shanghai 
se asemejan más bien, en cambio, al comienzo de una época de repliegue o de- 
cadencia que a una prosecución de aquel avance hasta entonces tan envolvente. 
Aquí y, de inmediato, en la pérdida de la crisis nacional general alemana habría 
comenzado el empalidecimiento de lo que antes parecía un destino. 

Se diría a la vez que ésta es la base material para la muy variada gama de 
posiciones que, desde entonces, tratan de suprimir aquella idea nuclear del 
marxismo que se ha venido a llamar la centralidad proletaria. 


2. No podía conducir tal cosa sino a una discusión sobre la raíz del problema 
que es la cuestión del trabajo productivo. Es verdad que Marx había postulado 
que lo que diferencia a un modo de producción del otro es la forma en que el 
hombre transforma la materia, es decir, la naturaleza. Es cierto también que 
es comprobable el corte metodológico o “sacrificio” que lo condujo a la ob- 
tención de un modelo de regularidad por la vía de la reducción de la sociedad 
al ámbito de sus conexiones económicas, concreto de pensamiento que está 
en el fondo de la teoría del modo de producción. 

En la tradición marxista y de un modo particular en Lenin, aquello se 
derivó hacia el concepto de la centralidad del proletariado industrial y, de un 
modo más específico, del proletariado industrial urbano de manera que, por 
un largo tiempo, cuando se habla de ideología proletaria, se hace referencia a 
este concreto actor social. 

Las propias ideas de Lenin en esta materia son más complejas. El concepto 
de masa, por ejemplo, o el de mayoría efectiva son inferencias que nada tienen 
que ver con la supuesta homonimia entre clase productiva y clase política. 

En un párrafo que ha servido de origen a muchas de las controversias 
posteriores, Marx escribe a su turno: 


Sólo es productivo el trabajador que produce plusvalor para el capitalista o que sirve para la 
autovalorización del capital. Si se nos permite ofrecer un ejemplo al margen de la esfera 
de la producción material, digamos que un maestro de escuela, por ejemplo, es un 
trabajador productivo cuando, además de cultivar las cabezas infantiles, se mata por 
enriquecer al empresario. Que este último haya invertido su capital en una fábrica 
de enseñanza en vez de hacerlo en una fábrica de embutidos, no altera en nada la 
relación. El concepto de trabajador productivo, por ende, en modo alguno implica 
meramente una relación entre actividad y efecto útil, entre trabajador y producto 
del trabajo, sino además una relación de producción específicamente social, que 
pone en el trabajador la impronta de medio directo de valorización del capital.? 





2 [Karl Marx, El capital: Crítica de la economía política, edición crítica de Pedro Scarón, tomo 
L vol. 2 [El proceso de producción del capital], México, Siglo XXI, 1975, p. 616]. 
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Quedan de esta exposición varias oscuridades. Marx ¿se refiere a la maestra 
que está en el contorno obrero, es decir, en el hábitat del trabajo productivo 
o a una maestra en general? De otro lado, la entrega de plusvalía al dueño de 
la escuela ¿será un dato más importante que la transformación de la materia? 
Finalmente, la maestra puede trabajar para el Estado y en ese caso, puesto que 
su salario no le sirve sino para reponer el desgaste de su fuerza de trabajo, la 
valorización supuesta iría hacia el Estado. No habría ningún motivo para no 
extender esta condición a los prestadores de servicios (la cantante, el clown) 
o a los funcionarios públicos y sin duda a las mujeres. No queda claro, por lo 
demás, qué sería en rigor un trabajador asalariado no productivo. 

Es cierto que Marx en otros textos, como los Grundrisse y sobre todo el 
Capítulo Sexto, vuelve a dar una gran importancia a la actualidad de la presencia 
obrera en el metabolismo con la naturaleza o sea a la asociación entre el acto 
productor de plusvalía y la transformación de la materia (lo cual tiene conse- 
cuencias fundamentales, como lo veremos después), pero no lo es menos que 
el texto mencionado, equívoco o no, es el que corrigió él en vida y, en cambio, 
los otros, Grundrisse y Capítulo Sexto, no son sino borradores publicados post 
mortem. 

Nos parece que una discusión puramente exegética no conduce sino a un 
encierro. Es preferible sin duda hacer una validación de sentido de los textos 
inéditos. Si la concurrencia indirecta a la valorización incorporara a su encar- 
gado en el estatuto del trabajo productivo, esta noción se extendería a todos 
los otros sectores mencionados y, por consiguiente, las apelaciones de Marx 
al proletariado se dirigirían en realidad a todo el pueblo. La reyerta filológica 
podría ir sin duda más lejos, pero a nosotros, para los fines que buscamos, nos 
es suficiente con este preámbulo. 


3. En todo caso, la impugnación de la centralidad proletaria, entendida al 
menos como su caricatura, ha hecho una gran fortuna y no hay duda de que 
tal cosa está en el principio de la propia abdicación a la consigna de dictadura 
del proletariado, etc. El supuesto de esta posición es conocido: el fundamento 
mismo del razonamiento de Marx había sido desmentido por la evolución de 
las sociedades capitalistas avanzadas, de las nuevas clases y estratos, etc. Esto 
supondría que, si bien en determinado momento del capitalismo se pudo hablar 
de un grado de centralidad proletaria, no es posible hacerlo hoy. Se trataría de 
una noción más bien decimonónica. 





3 [Véase Karl Marx, [Grundrisse], Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(borrador, 1857-1858), Buenos Aires, Siglo XXI, 1971 y El capital. Libro I. Capítulo VI (inédito), 
pres. de José Aricó; trad. del alemán y notas de Pedro Scarón, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1973]. 
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Aunque de ningún modo podemos omitir el grado en que esta suerte de 
planteamientos califican o condicionan al discurso marxista y sobre todo al 
más ortodoxamente obrerista, es cierto que el momento del descaecimiento 
de la idolización obrera es también el de la emergencia de lo que se ha venido 
a llamar el Estado estructural. En el marxismo, como se sabe, el Estado en su 
forma avanzada no es sino la forma trascendental de la existencia contingente 
de la burguesía en tanto que el partido es la existencia del obrero total hacia 
la política. En sus magníficos textos políticos, Marx analizó la manera en que 
una clase se constituye mirando los ojos de su enemigo, como una imagen 
convertida. La república parlamentaria en Francia es fruto de la insurrección 
del 48 y el fracaso de esta respuesta es el bonapartismo, la forma francesa de 
la erección de la autonomía relativa del Estado. Al filo de los veinte, lo que 
vemos ahora como el principio del ocaso obrero es en verdad la maduración 
de algo que las sociedades capitalistas venían preparando como respuesta a la 
capacidad virtual de acoso que había demostrado la clase obrera. Se compone 
ello de la reconstrucción hegemónica de la sociedad y el consiguiente desliza- 
miento del Estado de clase al recibimiento o adjuntación del corpus político 
del oprimido en el sistema del opresor o sea al entendido contemporáneo de 
que la forma eficiente o actual de la dominación consiste en la adquisición 
de todos los elementos no determinativos del élan político del dominado. 
El keynesianismo y el Frente Popular en Francia tienen ese contenido, lo 
mismo que el New Deal, y el nazismo resulta así la preparación hegemónica 
del Estado social alemán, la producción de una hegemonía negativa. En esta 
suerte de aggiornamiento del Estado es verdad que la tarea primera consistía en 
la incorporación política o corporativización de la clase obrera. Se constitu- 
yeron clases obreras integradas o incluidas que desarrollaron una relación de 
pertenecimiento o internidad hacia el Estado y no de rebelión contra él como 
había ocurrido en toda la fase anterior. 

En algún grado al menos, la disputa que comentamos tiene sin duda que 
ver con este condicionamiento histórico. 


4. Se dirá por tanto que aquella primera época del optimismo proletario ha 
llegado a su fin. Los hechos mismos enseñan que la historia fracasa incluso 
cuando triunfa, que los hombres avanzan a su propio costo. Con todo, aquello, 
lo que podemos llamar el fin del obrerismo como victoria infusa, si ha fracasado, 
tampoco nos explicaría por sí las cosas. No sería en fin de cuentas el triunfo 
de nadie sino de la historia misma. 

En la esforzada búsqueda de su camino intelectual, ¿se puede decir que 
Marx desarrolló una visión puramente productivista de las clases, que omitió 
los aspectos culturales e ideológicos y aun ocasionales o sobrevinientes de 
la constitución de cada clase obrera? Aun por la vía del hundimiento de una 
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tesis falsa y poderosa, Marx habría alumbrado con su pensamiento una época 
del mundo. Con todo ¿hasta qué punto no hay detrás de estas controversias 
posiciones políticas más definidas? 

El hallazgo del trabajo abstracto como sustancia de lo social es un acon- 
tecimiento auténtico de la historia humana. La ley del valor a su turno es un 
resultado coetáneo del advenimiento de la igualdad de los hombres como un 
sentimiento universal. ¿Cuál es la relación empero entre el obrero total, la 
subjetividad política y el conocimiento social? No sólo la paralela construcción 
del individuo y de lo social, porque ni lo social existió realmente antes en esta 
forma articulada e intersubjetiva ni lo individual se realizó como en esto. Es de 
aquí, del horizonte de visibilidad dado por el obrero total y de la lógica de la 
fábrica, es decir, la combinatoria entre el asunto colectivo y la transformación 
por primera vez consciente de la materia (no hablamos ni de la sociabilidad 
inconsciente ni de la transformación inconsciente) que cobra carnalidad el 
razonamiento laico sobre el universo, es decir, el antropocentrismo. 

Las impugnaciones al marxismo giran en lo básico en torno a estos dos polos. 
Por un lado, en torno a la validez misma de la ley del valor como instrumento 
de conocimiento de la sociedad. Las objeciones son conocidas. O se niega el 
surgimiento de la plusvalía en el momento productivo o sea el momento material 
de la economía o de hecho se niega todo sentido práctico al conocimiento del 
valor como diciendo: es una idea ingeniosa pero no cuantificable. Por el otro 
lado (es lo que hemos estado viendo), en torno a la abolición política del sujeto 
inserto en este horizonte de visibilidad. La propia reducción de la idea proletaria 
a la emisión u oferta de plusvalía, presente sin duda en el texto mencionado de 
Marx, podría llevar a confusión entre producción de plusvalía y desdoblamiento 
o circulación de plusvalía. Con todo, el problema del testimonio consciente de 
la metamorfosis del corpus materia o sea la actuación del hombre como conciencia 
organizada de la naturaleza nos parece que no puede suprimirse en la evaluación 
cualitativa de lo proletario. Producir ahora no es lo mismo que era producir en 
lo anterior. El testificar una mutación tal provocada con conocimiento de su causa 
y su efecto es sin duda un privilegio del mundo presente. 

De acuerdo a esta querella, se debería dar por sentado que el marxismo 
habría reducido la historia, con una vulgaridad aberrante, a una suerte de 
destino manifiesto de la clase obrera stricto sensu o sea de los productores de 
plusvalía y que, en consecuencia, el socialismo no habría devenido sino una 
especie de teoría del desarrollo económico. Es cierto que, en sus parodias más 
exasperantes, lo que podemos llamar el universo político de lo marxista llegó 
a reducirse a eso. De hecho, aquel marxismo de ukase negaba casi todo papel 
en la constitución del sujeto revolucionario a los sectores oprimidos no prole- 
tarios, teniendo por ellos a los campesinos, a los marginales, a los asalariados 
no productivos y a las mujeres. 
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Es notorio que no nos interesa en este específico trabajo la discusión 
“técnica”, por decirlo así, de la cuestión proletaria. Nos parece que es un 
absurdo suponer que Marx no comprendiera la diferencia entre un concreto 
de pensamiento, que sería la reducción del núcleo cuantificable o reiterable 
de lo social al ámbito de sus conexiones económicas centrales, y el concreto 
de realidad con el que debía aparecer en la vida sin duda como clase estructu- 
ral o nuclear más su propia historia más su propio pasado más su propio contorno y 
más su propia ocasión o acumulación de clase. Hay en cada análisis específico de 
Marx la consideración de las premisas no capitalistas de cada clase obrera, 
su acumulación subjetiva y, en fin, su formación histórico-cultural. La ver- 
dad es que es jactancioso pensar que Marx no se diera cuenta de que no es 
lo mismo un proletariado industrial circuido por una marea de campesinos 
parcelarios que un proletariado industrial de extracción proletaria. Cuando 
Marx hablaba por ejemplo de la herencia teórica del proletariado alemán 
pensaba en un tipo de formación compleja o acumulación subjetiva que no 
puede ser dejada de lado. 

Desearíamos nosotros hacer algunas consideraciones en un sentido di- 
ferente. No tanto hacia la controversia del trabajo productivo sino sobre la 
situación presente de la clase obrera como sujeto revolucionario o simplemente 
como agente clasista en las contradicciones presentes de la América Latina, 
con alguna mención a ciertos casos no latinoamericanos. 


5. Cualquiera que sea la idea que se tenga acerca de la función histórica de 
la clase obrera a nivel mundial, no cabe duda de que ella ha jugado un papel 
importante en algunos momentos fundamentales de la historia latinoameri- 
cana. Hoy mismo, para no ir lejos, si Siles Zuazo es presidente de Bolivia, 
lo es como el resultado de una huelga obrera de determinación. Es el fruto 
democrático de una movilización proletaria. Los militares fascistas jamás 
se habrían replegado del poder sin la acción directa de las masas obreras en 
Bolivia. De la misma manera, el derrocamiento de Banzer, en 1978, fue un 
acto obrero, la huelga de hambre de las mujeres mineras y otro tanto puede 
decirse de la instalación del gobierno democrático de “Torres en 1971. Por 
último, la insurrección de abril de 1952 fue quizá el último caso de un le- 
vantamiento predominantemente proletario a nivel mundial. De otro lado, 
el 17 de octubre de 1945 fue un golpe de masa ejecutado por la clase obrera 
argentina; Perón mismo no habría sido imaginable en el inmenso poder que 
tuvo sin el sustento primordial de las masas obreras argentinas. Lo mismo 
puede decirse de Cárdenas o de Vargas, que son los verdaderos fundadores del 
Brasil y el México modernos. Sólo con la presencia del movimiento obrero 
organizado adquirieron estas experiencias su sentido final. ¿Qué es lo que 
se desprende de esta enumeración? Que sea mediante huelgas de coerción 
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como en el ascenso de Torres o mediante movimientos multitudinarios de 
compulsión, como el golpe de masa del 17 de octubre o con una presencia 
política determinativa como en los regímenes de Cárdenas y Vargas o a lo 
último a través de una insurrección obrera clásica, como en el 52 boliviano, 
en todos los casos la existencia del sujeto obrero en la política es un hecho 
indisputable. ¿Cuánta utilidad tendrá discutir sobre el concepto teórico de la 
centralidad proletaria en el seno de una insurrección obrera como la del 52 o 
en el momento de la hegemonía táctica como en el ascenso de Torres? ¿No se 
podrá decir más bien que tanto en este alzamiento como en el 17 de octubre 
hay un acto de constitución de la masa como conjunto a imagen y semejanza 
de lo que era la clase obrera en ese momento? Ergo, la discusión sobre la cen- 
tralidad orillando la evaluación del caso histórico es tan inoperante como su 
consagración 4 priori porque es verdad que tanto los obreros argentinos como 
los bolivianos perdieron su hegemonía en cuanto la impusieron. Su presencia 
determinativa tenía más el sabor de una incursión que el de una reforma de 
la sociedad aunque no hay duda de que la mera ruptura contenía un cierto 
grado de reordenamiento de las cosas. Después de estos actos de masa ni la 
sociedad argentina ni la boliviana volvieron a ser las mismas. 


6. No es nuestra intención entrar en el detalle de estos sucesos. Se puede decir 
con toda seguridad que la forma obrera argentina es una consecuencia de este 
acto o reconocimiento y no su antecedente. Lo mismo se puede decir de los 
obreros bolivianos que, por un lado, cancelaron en la insurrección el que se 
suponía que era su programa y por el otro fundaron un destino contradictorio 
en los resultados de este acto constitutivo. En estas condiciones, con el sindi- 
calismo como consecuencia y no como causa, sin partidos obreros efectivos, 
no hay duda de que, en todos los ejemplos dados, lo que llama la atención es 
el poderío espontáneo de lo proletario lo cual parecería inclinarse en favor de 
las supuestas tesis de Marx acerca de un auge político vinculado a la colocación 
estructural privilegiada. 

Los grandes procesos posteriores, entre los cuales debe resaltarse el cubano 
y el nicaragüense, proponen situaciones diferentes. Complementan aquella 
noción de la ultimidad no proletaria de grandes actos proletarios. Que la clase 
obrera argentina fuera el actor fundamental en la consagración de Perón no 
convierte al peronismo en un proceso de reconstrucción obrera de la sociedad. 
Caeteris paribus, que los fabriles de La Paz tomaran el Palacio Quemado en 
La Paz no convierte a la insurrección tampoco en una revolución proletaria. 
En ambos casos, actúa la difícil cuestión de la existencia escindida de la clase: 
la clase protagónica no imbuye por fuerza un acontecimiento con su carácter 
de clase y no es tampoco un principio que el proletariado sea portador de 
ideología proletaria. 
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La participación proletaria en la Revolución Cubana (aunque quizá deba 
prestarse mucha mayor atención a la amplia concurrencia de proletarios ru- 
rales) es más importante en el proceso permanente de la Revolución que en la 
enunciación de arranque del poder. En cuanto a Nicaragua, la participación 
obrera es difusa y en general se confunde con la de todo el pueblo o sea que 
no hay un partido obrero en medio del partido democrático general: la clase 
no tiene otra fisonomía que la del sujeto total. 

De partida, la experiencia cubana parecería indicar que una revolución 
socialista puede ser llevada a cabo con una participación sólo sobreviniente 
de la clase obrera y, en segundo lugar, que el propio partido proletario debe 
ser una consecuencia de la transformación de la revolución democrática en 
revolución socialista y no su premisa. Esto es, sin embargo, sólo la apariencia 
de las cosas y debe relativizarse. El grado en que es posible una forma u otra de 
sustitucionismo o la medida en que la forma partido es un fenómeno autóctono 
(un élan) y no un prurito mimético son problemas que deberían discutirse con 
más rigor. Nos parece que la forma movimiento es más adecuada en estos países 
que no tienen más que experiencias democrático-representativas esporádicas 
para el momento de la constitución de la masa en tanto que las tareas propias 
del socialismo, la principal de las cuales es el reemplazo sistemático de la 
realidad ideológica, no es posible sin el o los partidos. En otros términos, la 
forma movimiento había quedado obsoleta y el partido existió cuando había 
avidez de lo partidario. Es ilusorio esperar que la forma preexista a la avidez, 
que es una agregación objetiva o sea un prejuicio extenso. Se requiere que, 
en la puesta de la política como una incumbencia de cada hombre, emerjan ciertos 
apremios intelectuales y organizativos que no tienen resolución racional sino 
con mediaciones más reiterables y codificadas que el mero ritual “movimien- 
tista”. Sería una tontería pensar que el partido ocurre en Cuba cuando ocurre 
porque es descubierto tarde por su dirección. 

En cualquier forma, es un hecho que la clase obrera tuvo un papel menos 
evidente en el curso de estos segundos acontecimientos que, a la inversa de los 
anteriores, estarían diciendo que la actualidad proletaria es algo que se puede 
sustituir o sea que movimientos en principio no proletarios, sea por su mayor 
extensión o por su diferente extracción, son sin embargo capaces de ejecutar 
tareas que la teoría clásica asigna a la clase obrera. 


7. Abandonemos por un instante esta suerte de casuística, que enseña el desa- 
rrollo sin duda poco ortodoxo de la historia, y recapitulemos en qué consisten 
tales “tareas proletarias” a la luz del pensamiento de Marx (o de lo que nosotros 
suponemos que es tal cosa). 

El punto de partida es el advenimiento del hombre libre como condición 
universal o sea la irrupción de masas de individuos. Es a partir de tal estatuto, 
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el de la igualdad humana, que se habla de una sociedad por primera vez cog- 
noscible. Esto se dice en términos restrictos porque es obvio que los hombres 
produjeron siempre elementos de conocimiento, gnosis primarias; aquí habla- 
mos de núcleos de conocimiento verificable o sea de la aplicación a la sociedad 
del principio de la reiterabilidad. Es la primera sociedad cognoscible en este 
sentido porque es también la que introduce la medibilidad social por la vía 
del trabajo abstracto o sea que el hombre libre es la unidad de medición para 
la ciencia social o marxismo. 

Si la producción de plusvalía supone además la colocación del poder huma- 
no en la materia o sea su transformación, se deriva de aquí un estatuto particular 
de lo proletario, la centralidad o atributo. Por consiguiente, el desdoblamiento 
de la plusvalía es un indicador no sólo del grado de existencia política de la clase 
obrera sino también de la hegemonía burguesa y aun del carácter del Estado. 
En otros términos, el grado de desarrollo político y moral del proletariado es 
también un indicador del grado de desarrollo de la sociedad en su conjunto. 

El conocimiento como precipitado colectivo es un resultado forzoso de 
estas condiciones objetivas. Otra vez, la medida de la totalización obrera o 
del trabajador colectivo es también la medida del desarrollo de la sociedad. 
Donde no se ha construido el obrero total es dudosa a la vez la existencia del 
Estado como capitalista colectivo. Con todo, la concentración o fuerza de 
masa habla a la vez del conocimiento intersubjetivo y, por consiguiente, el 
socialismo es sólo la conciencia de ciertos hechos sociales objetivos, como la 
nación, el mercado interno, las ciudades, la fábrica, la identidad propalada en 
gran escala. En consecuencia, hay un correlato entre la colocación material y 
la posibilidad del sentimiento colectivo o socialismo. 

A lo último, puesto que este sector está inserto en la lógica de la fábrica, que 
es también la lógica de la concentración del tiempo histórico y de la subsunción 
real, es el que en más alto grado es capaz de captar el principio racionalista, 
antropocéntrico y en último término materialista de la época. La esquizofrenia 
de nuestro tiempo es que él es materialista y los hombres no lo son del todo. 
Es la explotación de este horizonte de visibilidad la que genera la conciencia 
proletaria, la cultura proletaria y el horizonte de visibilidad de la clase obrera. 

Esto en cuanto a una recapitulación, sin duda ineficiente, de los puntos de 
vista marxistas sobre el problema. De todo esto, sin embargo, no puede despren- 
derse un criterio de predestinación o de centralidad automática. Por ejemplo, 
la medida en que un hombre es libre puede ser variable. Unos hombres son 
más libres que otros porque ese es el resultado de su historia. La cuantificación 
no puede alcanzar este matiz. La escena de la transformación de la materia y 
la lógica de la subsunción real forman la atmósfera de una propensión hacia 
el racionalismo, pero esto mismo depende del grado en que el hombre se ha 
liberado de la carga mítica. La constitución del obrero total, por lo demás, no 
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es sino un episodio dentro de otras totalizaciones como la nación y el propio 
óptimo estatal. En otros términos, la condición proletaria debe construirse. 
La constitución de lo proletario por tanto es algo que puede no ocurrir. Esto 
implica una elección consciente, puesto que no hay un proletariado que no 
tenga un ambiente preproletario o no proletario y será por tanto como algo 
que no ha llegado a sí mismo. 

Si es verdad entonces que la conversión del trabajo productivo en el MPC, 
entendido como modificación de la materia y emisión de plusvalía, en una 
predestinación o centralización ineluctable es una reducción sin fundamento. 
Con todo, entender como trabajo productivo no sólo a éste sino también a los 
agentes de la circulación y los servicios y la periferia vital efectiva (las mujeres, 
los campesinos) elimina la diferencia específica del concepto y nos propone un 
sujeto indefinido que es el pueblo. Una posición o la otra tendrán consecuen- 
cias. Nosotros postulamos que el estudio del medio compuesto, la lógica de la 
multitud y la articulación de la masa como formas vivientes de subsunción del 
concreto de pensamiento trabajo productivo son insoslayables en todo análisis 
de situación. En cualquier forma, con la advocación de la centralidad o sin 
ella, en ello se deberá atender a dos cualidades de lo proletario: por un lado, al 
privilegio de situación o perspectiva que en efecto proviene de la inmersión del 
proletariado en el asiento de racionalización que está dado por la lógica de la 
fábrica o sea la subsunción real, la testificación consciente del cambio material 
y, segundo, a la formación del medio compuesto particular, forma compleja de 
conformación de la masa o sea a la formación de cada clase obrera. 


8. Esto nos señala el papel del contorno no capitalista en la formación de las 
clases capitalistas, pero también sugiere la problemática propia de la transfor- 
mación de la movilización democrática en conciencia socialista. 

Como expresiones de la concentración del tiempo se manifiestan la in- 
dustria en lo productivo y la revolución en lo político. La reproducción en 
escala ampliada está en el fondo de estos fenómenos. La revolución como 
tal, burguesa o socialista, es democrática en su carácter. Lo distintivo en este 
orden de cosas está dado por dos cortes: por un lado, la sustitución ideológica 
y, por el otro, por el que ese relevo se produzca por un hecho social en el que 
el protagonismo es el de las masas mismas. En este sentido, toda revolución 
ocurre desde abajo o no es una revolución. Por revolución pasiva no puede 
entenderse entonces sino aquel desplazamiento ideológico que ocurre por 
actos autoritarios y verticales sin iniciativa de proposición por parte de las 
masas. Esto contiene enormes repercusiones y tiene que ver con el problema 
de la imputación de la iniciativa revolucionaria. Un derrumbe del sistema de 
las creencias es necesario, aunque es cierto que puede ocurrir de un modo 
más o menos catastrófico, más o menos metódico. No hay duda de que dicho 


602 


ade 


PROBLEMAS IDEOLÓGICOS ACTUALES DEL MOVIMIENTO OBRERO 


derrumbe, origen de la disponibilidad, debe apelar a ciertos soportes factua- 
les o acontecimientos de asiento. Pero si este elemento interno del hecho 
revolucionario (la revolución ideológica o de creencias) no ocurre, pueden 
cumplirse los actos aparentes de la transformación (como por ejemplo la esta- 
tización general de la economía), pero no su elemento central que consiste 
en que los hombres se autotransforman y dejan de ser lo que son o sea que se 
eligen, pero desde un determinado punto de vista. 

En cualquier forma, aquel escenario del ser obrero no habla sino de cierta 
simpatía entre la colocación y la tarea. En esto, no hay duda de que la aptitud 
(las cosas son cognoscibles y el que vive debe conocer) se remonta al tipo de 
relación que se obtiene con la naturaleza, al intercambio con ella. Sería todo 
un atropello suponer por ello que la reconstrucción racional-antropocéntrica 
sea un rito exclusivo de la clase obrera. Se trata en rigor de un ethos de la época 
entera y por tanto comprende a todos los hombres que le pertenecen en una 
medida o en otra. Ello es tan cierto como lo es a la vez que la aproximación 
colectiva a esa tarea está mejor provista desde el horizonte obrero. 

El problema de la iniciativa revolucionaria es distinto. El hombre que sufre, 
cualquiera que sea el signo de su sufrimiento, cultiva en su corazón el sentido 
de la revuelta contra el orden. Un punto de ruptura señala por cualquier causa 
la diferencia entre la conformidad y la desesperación activa. No se ve por qué 
deba suceder ello sólo a los obreros. Campesinos o mujeres o intelectuales o 
negros o jóvenes, todo aquel que se siente perseguido tiene sin duda el atributo 
de la protesta o iniciativa. La reclamación revolucionaria puede por tanto venir 
de cualquier oprimido y adopta en consecuencia las formas propias de cada uno 
de ellos. Pero el ideologuema de la protesta debe admitir una reorganización 
antropocéntrica y racional de la contestación para que pueda modificarse hacia 
una hipótesis socialista. La medida en que tales ideologuemas son cotejables 
con ello es, sin duda, algo llamado a probarse en cada situación. 

La modificación del antiimperialismo como ideologuema democrático 
general en un cuadro sistemático racional es quizá el problema central de los 
actuales procesos revolucionarios en América Latina. No está, desde luego, 
probado que el antiimperialismo contenga socialismo y no haya duda de que 
estamos ante un problema que no ha sido razonado en el grado suficiente. 
Puesto que lo proletario es también una cultura en el mundo, una manera de 
ver todas las cosas, es aquí donde debe reivindicar su destino. 


9. Podemos, en conclusión, tratar de resumir algunas consecuencias: 
a) Pueden existir grandes movimientos proletarios (como el peronista) que 


sin embargo no son socialistas, lo cual dice de por sí que el proletariado 
no es portador espontáneo, automático, de socialismo. 
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b) El punto de arranque que reclama para sí mismo el apelativo de socialista, 


c) 


lo cual implica una selección ideológica de la realidad, puede sin embargo 
emerger de fuerzas sociales que, en principio, no son proletarias lo cual 
propone la aguda cuestión del sentido de transformación de los ideo- 
loguemas democráticos, contestatarios o simplemente no socialistas en 
ideologuemas racional-antropocéntricos de corte socialista lo cual implica 
la valoración de la neutralidad de los ideologuemas. 

Hay núcleos de intensidad democrática (desde los movimientos mesiánicos 
y feministas hasta el “nacionalismo de la nación oprimida”) que producen 
vastos estados de disponibilidad general o cuestionamiento universal por 
medio de los cuales las masas se lanzan a profundos actos de relevo ideoló- 
gico. Es un vano sectarismo pensar que esta iniciativa del cuestionamiento 
deba contener en su proposición todos los elementos de la catarsis ideo- 
lógica en que debe rematar. El antiimperialismo, por ejemplo, aunque no 
produce de por sí socialismo, por cuanto prevé la concurrencia de masas, 
favorece el acto sustitutivo general. El dilema de la selección, con todo, 
es algo que temprano o tarde no se puede evitar. 
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ACERCAMIENTOS A MARX: 
NI PIEDRA FILOSOFAL NI SUMMA FELIZ! 


[1983] 


Es siempre peligroso opinar sobre Carlos Marx, que fue una suerte de síntesis 
superior de la especie humana. Su personalidad misma y no sólo su pensamiento 
siguen produciendo pasiones de una gran intensidad. De otro lado, la densidad 
de sus ideas y el tipo de exposición de ellas permiten varias lecturas que no se 
prestan a una visión unívoca de ello. Por último, si de lo que se trata —por el 
lugar y los hombres ante los que hablamos- es de una conmemoración militante, 
no sacralizante, hemos de ver también algunos de los resultados políticos de 
Marx como hombre y como pensador; porque se trató, en efecto, del modo 
más paradigmático, de un pensamiento con consecuencias. 

No intentamos, pues, hacer un resumen y ni siquiera una acotación general 
de un cuerpo de ideas que es relativamente bien conocido. Pero es a la vez 
un pensamiento con el cual se cometen algunas injusticias, en general por la 
vía de su retorcimiento o abuso vulgar, que es casi lo mismo que su desper- 
dicio por la vía de una glorificación planfletaria. Si tomamos, por ejemplo, 
la cuestión del valor, petitio principii del marxismo, está claro cuán remoto 
está Marx a las mismas horas en que grandes masas del mundo lo aclaman. 
Pues bien, sin el principio del valor no se habría obtenido jamás la noción de 





1 [En 4sí es (México), núm. 64, (27 de mayo al 2 de junio de 1983): 9. Los subtítulos fue- 
ron añadidos por la Redacción de este semanario; aquí, los conservamos. Eliminamos el 
“Estimados camaradas y amigos”, con se inicia el texto, dirigido -si atendemos la foto que 
acompaña la reproducción del texto- a los “camaradas” del PSUM, el Partido Socialista 
Unificado de México (heredero del Partido Comunista Mexicano), una organización de 
corta vida: 1981-1987. En la foto, vemos a Zavaleta Mercado leyendo. Un retrato de Marx 
y la insignia del PSUM lo acompañan, al fondo]. 


605 
= 6 


Y 


OBRA COMPLETA II 


sustancia social, o al menos no en términos verificables, y por consiguiente 
no podríamos conocer las raíces materiales de la intersubjetividad que es 
propia de este tiempo. Sin eso, tampoco se podría avanzar hacia el análisis de 
las grandes totalizaciones de lo actual, lo cual va desde la clase social en su 
contenido presente a la nación. 


LECTURAS LITERALES, SUPUESTOS PRECIPITADOS 


Es también injusto tratar de trasladar nuestras propias imposibilidades a su- 
puestos vacíos en la exposición de Marx. Uno podría preguntarse, por ejemplo, 
siguiendo lo anterior, si un análisis cualquiera sobre la democracia —tema 
palpitante, si los hay- es posible sin arrancar del concepto de hombre libre u 
hombre en estado de desprendimiento como unidad de medida de todos los 
acontecimientos sociales de la época. Es, pues, con Marx que se sabe que lo 
que tiene nuestra época de cognoscible es lo que tiene de democrática y que 
las sociedades no verificables son las sociedades no democráticas. Está a la 
vista que es insolvente la aseveración de que Marx habría pensado poco en la 
cuestión democrática. 

Lo mismo podría decirse de otros núcleos en este planteamiento. Se ha 
dicho, por ejemplo, que Marx escribió muy poco acerca del Estado y de las 
clases sociales. Resulta en verdad asombroso que puedan sostenerse tales cosas, 
aunque es cierto que sus puntos de vista sobre una cosa y la otra no pueden 
entenderse con una lectura meramente literal de sus obras. Marx, es cierto, 
fue muy lejos y a veces de un modo un tanto contradictorio a propósito de lo 
que se llama el trabajo productivo. Sin embargo, la noción misma de trabajo 
productivo resulta incompleta si no se la asocia a otro supuesto teórico del 
propio Marx que es el concepto de fuerza de masa. Aquí radica, por cierto, el 
principio de constitución de la multitud o medio compuesto, sin lo cual no se 
puede comprender, prácticamente, nada de la historia moderna. Es lógico que 
esto no será entendido por aquéllos que so pretexto de Marx niegan en cuanto 
se les ocurre lo que se ha llamado la centralidad proletaria sin esbozar la menor 
interpretación marxista de los textos de Marx. 

Otro tanto se podría afirmar de muchos otros aspectos que circulan 
como por rutina en una órbita demasiado abrumada por las últimas noticias 
teóricas. En todo caso, si al análisis del Estado moderno no se lo remite al 
desdoblamiento de la plusvalía, o la formulación del capitalista total a la 
totalización hegemónica, si la cuestión nacional misma no gira en torno al 
equivalente general entendido en términos no meramente económicos, y si no 
se conecta con la uniformación de la tasa de ganancia y el ritmo de rotación, 
entonces será verdad que las clases y las naciones están ausentes. Con todo, 
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en medio de esta interminable oferta de núcleos de razonamiento, ¿acaso no 
es verdad que la propia noción de la autonomía relativa del Estado, enunciada 
primero por Marx antes de cualquiera, es el fundamento de análisis de todo 
el “capitalismo organizado”, es decir del carácter central del capitalismo en 
gran parte del mundo actual? Esto para no mencionar sino algunos aspectos 
resaltantes en los que no se hace justicia a Marx, a veces desde el propio 
terreno del marxismo. 


ANTROPOCENTRISMO Y TEORÍA REVOLUCIONARIA 


Nosotros quisiéramos aprovechar estos minutos para hacer hincapié en un 
aspecto específico de las ideas de Marx, en el concepto de apropiación del 
mundo o antropocentrismo. Una idea que está como subyacente a lo largo 
de toda su obra es el concepto de la concentración del tiempo histórico, es 
decir, la revelación del nuevo tiempo humano. La concentración del tiempo 
es a la vez un resultado de la concentración espacial que está en la lógica de 
la fábrica y la abolición de la distancia, así como de la aplicación de la fuerza 
de masa al acto productivo. En realidad es como si se nos diera el privilegio 
de vivir varias vidas allá donde los hombres del pasado no podían vivir sino 
una sola. La ruptura del tiempo clásico o tiempo agrícola es lo que permite la 
expropiación del tiempo por el hombre, o, si se quiere, la humanización del 
tiempo. Es la concentración, por tanto, la que asigna preeminencia al horizonte 
de la clase obrera porque la lógica de la fábrica favorece el acontecimiento de 
la testificación y por consiguiente la transformación de la materia se convierte 
en un acto racional. 

Tenemos entonces que la testificación organizada es el fundamento de la 
cognoscibilidad de la época; pero conocer el mundo es ya casi transformarlo. 
Es aquí donde radica lo que podemos llamar el optimismo cósmico de Marx 
acerca del destino del hombre. Toda teoría revolucionaria, en consecuencia, 
no es otra cosa que el desarrollo de esta visión de la apropiación del mundo 
por el hombre, llevada a los términos del poder y la autotransformación de 
la masa. 

Nos parece entonces que en el razonamiento de Marx son decisivos los 
conceptos de colocación u origen, por un lado, y de selección o finalidad, por 
el otro. En otros términos, no se conocen sin causa y se conoce hacia algo. Se 
conoce por tanto desde una determinada época (el privilegio epocal) y desde 
un determinado horizonte de visibilidad o cosmovisión (aquí se privilegia el 
de la clase obrera). El fordismo, en efecto, puede haber alterado la presencia 
demográfica o cuantitativa de la clase obrera, lo cual es parte de un proceso 
más amplio de control del mercado político por el Estado moderno, pero no 
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reemplaza este papel constitutivo en la formulación actual de conocimiento. 
Esto, que no debe absolutizarse, no dice sino que la implantación obrera es 
la que está más próxima como inserción estructural a una visión racionalista, 
materialista y antropocéntrica del mundo, o sea, que la clase obrera tiene el 
carácter que Bacon asignaba a la época entera. 


LA VERDAD COMO SELECCIÓN PRÁCTICA EN EL SENO DEL PUEBLO 


Nos parece que en estos términos Marx indicó del modo más explícito que no 
toda época produce un conocimiento antropocéntrico, es decir, del hombre 
para sí mismo, y también, de otro lado, que es una falacia o ensoñación supo- 
ner que el pueblo considerado en su generalidad es portador por sí mismo de 
la verdad como historia. En otros términos, lo que sostenía es que la historia 
avanza a su propio costo y que la verdad no es un hecho espontáneo que surge 
como revelación en el pecho del pueblo, sino que es una selección práctica en 
el seno del pueblo y por consiguiente la constitución de un tipo de masa o de 
otro en torno a una selección o finalidad. 

También Hitler constituyó a una masa. El pueblo mismo, entonces, es 
portador de herencias contradictorias y contiene a la vez memoria de sus 
incorporaciones democráticas y de su carga servil; en el fondo, es el que trans- 
porta la memoria de su propia servidumbre. Por consiguiente, la selección de 
la herencia popular desde un punto de vista proletario-antropocéntrico es por 
fuerza algo que debe realizarse en cada circunstancia y en cada escenario. La 
selección de otro lado no existe si la práctica social no la adquiere como un 
carácter de la masa. La consecuencia es que sería una contradicción en la sus- 
tancia suponer que el problema estuviera resuelto a partir del marco general, 
si bien admirable, que nos entregaba Marx. 

Nos parece, camaradas, que de aquí proviene el carácter polémico y se 
diría necesariamente cruento en lo ideológico de la herencia de Carlos Marx. 
Es poco serio entonces hablar de la crisis de algo que ha elegido no existir sino 
críticamente. Es como si supusiéramos que alguna vez no estuvo en crisis. Y 
esto que vale para el mundo del pensamiento ocurre de un modo mucho más 
drástico en la práctica social, por ejemplo, con las revoluciones mismas. Ellas, se 
sabe, son algo que puede prepararse pero sólo en cierta medida. La revolución 
es quizá el acontecimiento más profundo que pueda ocurrir a los hombres, por 
cuanto supone un relevo general de lealtades y creencias, pero es a la vez algo 
que sucede con hombres de carne y hueso. Por eso dijo Marx una vez que la 
historia avanza por su lado malo: se podría decir mejor que el lado malo de la 
historia envuelve a su lado bueno. Pero ningún acontecimiento puede significar 
la llegada última de los hombres a una suerte de Ciudad de Dios. 
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NI PIEDRA FILOSOFAL NI MESIANISMO 


Sí, la historia avanza fracasando y de algún modo el fracaso de los hombres con 
relación a su utopía es la única manera que han inventado de apoderarse del 
mundo. Para dar otro ejemplo, la propia opción entre selección democrática 
o lucha factual de masas o aun de la violencia revolucionaria como episodio 
de constitución de la masa no es sino una elección posible de un modo limi- 
tado, porque por lo general la existencia de una fase dictatorial o de una fase 
democrática está determinada en gran medida por causas estructurales. Uno 
puede elegir una cosa o la otra, pero en realidad lo que debería hacer es leer 
lo que está en la realidad. Se podría, por ejemplo —no está prohibido hacerlo—, 
preferir una solución gradualista y democrático-representativa para la crisis 
nacional general que se vive en El Salvador de hoy, pero la guerra estaba ya 
escrita en la historia de esa sociedad y a ella se llega con lo que se ha acumu- 
lado, democrático o no. 

Por eso, camaradas, están equivocados los que creyeron que con el marxis- 
mo se había encontrado una suerte de piedra filosofal, o que cada revolución 
significa el fin de la historia, su summa feliz, y los que juzgan que con ambas 
cosas habíamos llegado a una conclusión. Marx, hay que decirlo, no habría 
deseado esta suerte de mesianismo practicado en su nombre. 

Marx demostró que el mundo podía ser conocido dentro de ciertas con- 
diciones y que el hombre podía apropiarse del mundo. Pero para hacerlo, se 
necesita reducir cada realidad a su significación material-racional y a su sentido 
histórico. Marx, con el fuego de su pensamiento poderoso, ha iluminado des- 
pués de él todas las revoluciones. Pero el marxismo como tal no ha producido 
nunca una revolución. Ello ha ocurrido, en cambio, cuando el marxismo ha 
leído en la historia nacional la formación subterránea de la revolución. 

Estos son hechos que todos conocemos. Yo he querido recordarlos porque 
nos hace bien a los marxistas cuando recordamos a este espíritu que es el más 
alto que ha producido nuestro tiempo. 
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Lo que se ha llamado la guerra social de Bolívar ¿no es acaso la contradicción 
entre un primer movimiento reaccionario de masas y la proposición iluminista? 
No terminará acá la historia de los pueblos reaccionarios y la contrarrevolución 
se verá varias veces como una de las formas de organización de la sociedad. 
¿No es verdad a la vez que estas masas godificadas, las de Boves, calificaron el 
origen sin duda mantuano del Estado venezolano? Se puede decir incluso, es 
una hipótesis verosímil, que Bolívar aprendió de sus enemigos y que después 
de esta suerte de abigeato de masas el proyecto venezolano mismo quedó 
teñido con su recuerdo. No sería por cierto la única vez que la sociedad civil 
tome un recurso más reaccionario que el Estado, lo cual sin duda contradice 
la sostenida idea de la masa como portadora natural de democracia. Aquí la 
masa reaccionaria impone un patrón que sin embargo no será reaccionario: la 
necesidad de hacer una guerra con las masas. 

De la misma manera, podría encararse una interpretación estatal a partir 
del encuentro con el espacio o sea la organización del escenario. Sí, Rusia es 
la lucha contra el frío. En todo caso, ¿el fundarse en el mayor espacio desierto 
del planeta no habrá tenido algo que ver con el origen de la burocracia lúcida 
y precoz como la brasileña? El Perú o México tuvieron muchos burócratas 
y se puede decir que perdieron siglos enteros en argucias burocráticas; sin 





1 [Publicado en una primera versión como “Elementos para el análisis del Estado en América 
Latina”, en: Tareas (Panamá), núm. 56, (feb.-dic. de 1983): 45-64. Luego, con el título aquí 
utilizado, en: Ensayos (México), núm. 1, (Ler. trimestre 1984): 59-78. Añadimos referencias 
a pie de página faltantes, marcándolas entre corchetes]. 
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embargo, la idea de la burocracia en su validez moderna no prendió jamás. 
Por el contrario, se mostraron como sociedades, hasta cierto momento al 
menos, signadas por una suerte de infecundidad burocrática. El hecho es que 
los brasileños desarrollaron como Estado sentimientos o prácticas espaciales 
opuestos a los de México y Argentina. Era como el orgullo del propio exceso 
pero nadie decía que la extensión hacía mal. De esto debe inferirse que hay 
consecuencias ideológicas muy diferentes según el tipo de relación primaria 
que se produce entre el núcleo de lo social y el territorio al que se referirá. En 
todo caso, se podría deliberar bastante acerca del momento de irrupción de 
una idea burocrática como la brasileña o, de un modo aún más fascinante, de 
una clase política o clase general como la que emerge en México de la catás- 
trofe revolucionaria, lo cual por cierto es algo más que un decoro inteligente. 

Es cierto, de otro lado, que podemos detectar grandes momentos cons- 
titutivos como los del Chile de Arauco y el México de la Revolución que los 
explican de un modo casi exhaustivo en cuanto Estados mismos. Eso tampoco 
puede ser un desiderátum si se considera la situación de países como Perú y 
Bolivia en los que la propia profundidad del momento constitutivo ancestral 
bloquea o inutiliza la solución de la cuestión agraria que es después de todo 
la hora decisiva de la fundación del capitalismo. Está demás decir que, en una 
gran medida por cierto, la democracia depende de los modos de resolución 
de la cuestión agraria. Si esto es un momento remoto para los europeos no lo 
es para nosotros. 

La variedad de coyunturas largas en materia de lo que llamaremos la 
ecuación social (vid infra) propone también paradojas tan llamativas como el 
predominio taxativo y se diría asediante de la sociedad civil tanto en la Argentina 
posterior a 1930 al menos, que es el país más completo o más armónicamente 
capitalista de la región, y Bolivia, que es quizá el más atrasado. Eso no habla 
para nada del funcionamiento de una supuesta correspondencia entre la base 
económica y la superestructura estatal ni tampoco, por la vía opuesta, el caso de 
Chile que con una estructura social atrasada (aunque media) tuvo sin embargo 
un aparato estatal que era quizá el más parecido a los europeos. 

En la prospección del asunto, tampoco pueden omitirse momentos tan 
perentorios como los de la constitución de la multitud o sea la impregnación 
de la libertad a la masa, la función de la violencia general como instauración de 
procesos de solidaridad o reconocimiento y la actuación, complementaria o cen- 
tral según los casos, del excedente como patrón de mediación o como contorno. 

¿Es cierto o no que la sociedad civil resulta que es muy diferente cuando 
son los esclavos, por ejemplo, los que se liberan a sí mismos, como ocurrió en 
Cuba, donde la Guerra de la Independencia era a la vez la del antiesclavismo, 
que cuando reciben la libertad desde el poder, como ocurrió en gran medida 
(aunque nada ocurre en una completa medida) en el Brasil? Una cosa es por 
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cierto la autoconstitución del zapatismo, campesinos que conquistan su propia 
tierra y otra la descampesinización vertical autoritaria y estatal como la que 
ocurrió en el vaciamiento general de la Argentina y parcial en el sur de Chile. 

La violencia, de otro lado, es sin duda un acontecimiento interpelatorio 
de primer orden porque estar en la violencia es lo mismo que ponerse en 
estado de disposición. Es la gran mortandad social el nudo de la articulación 
social y no el mercado, que es en cambio su consecuencia, en México, Cuba y 
quizá ahora también Nicaragua. Los episodios de un maximalismo triunfante 
de masas pueden, en contradicción con esos casos, clausurar por tiempo poco 
menos que indefinido el margen de desarrollo de las fuerzas productivas y so- 
bre todo de una de las más interesantes entre ellas, que es el Estado. Parecería 
Haití en efecto el caso de una sociedad cristalizada en torno a unas masas que 
quizá vencieron demasiado en torno a un programa atrasado, que llevaron su 
programa radical hasta el fin y allá, en el fin, no había nada. 

Tampoco es fácil en absoluto el metabolismo entre excedente y apropiación 
estatal. El Perú del guano, que ya no era una colonia, es un ejemplo aún mejor 
que Potosí para mostrar que el excedente puede ocurrir a tropel sin impactar los 
órdenes estatales que lo ven pasar como impasibles. En contraparte, unidades 
nacionales más bien modestas en su dimensión, sin duda lograron captar una 
parte interesante del excedente que produjeron, como ocurrió en Uruguay y 
Costa Rica. Ya esto por sí insinúa una cierta vinculación entre lo democrático 
y la autodeterminación que, para este efecto, se traduce en la capacidad de 
absorción local del excedente. 

En líneas que son casi desconsideradamente gruesas, tal es la abundancia 
del tema en la América Latina un siglo y medio después de la enunciación de 
los Estados nacionales. Es a la vez lo que muestra la dificultad de una exposición 
sistemática, unificada del tema. En todo caso, ensayaremos la formulación de 
algunos módulos más o menos genéricos sobre el tema. 


1. LA “TEORÍA GENERAL” DEL ESTADO 


Preguntarse si había o no una teoría marxista del Estado parecía hace unos 
años una pregunta puntual. De entrada, ello mismo podía dar lugar a varios 
reparos. En primer término, desde luego que era una falla del marxismo no 
tener una teoría al respecto, dentro de la línea de que el Marx maduro se había 
interrumpido cuando ingresaba a la exposición de su pensamiento sobre el 
Estado y las clases, etc. En realidad, Marx habló toda su vida acerca de estos 
temas. Con todo, puesto que el capitalismo en su fase actual tiende a hacerse 
menos societario y más estatal, sin duda habría sido difícil que Marx previera 
la forma en que ocurrieron las cosas. Por lo demás, el mundo sería sencillo 
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si tuviéramos una respuesta “Marx o cualquiera- para todos los problemas, o 
aun para una línea determinada de ellos. 

Por otros conceptos, dejando de lado esta suerte de resentimiento exegé- 
tico hacia Marx, que no es relevante, se debe cuestionar la proposición en su 
principio, es decir, la medida en que es posible una teoría general del Estado 
en cuanto tal, o sea, un modelo de regularidad para la superestructura en 
parámetros de reiterabilidad comparables al concreto de pensamiento que se 
supone que obtuvo Marx sobre el modo de producción capitalista, es decir, el 
núcleo reiterable de su estructura primordial. 

Un argumento en favor de la hipótesis de una teoría general sería sin duda 
el que viene de aquellos aspectos de la producción, o base de la economía, que 
determinan de un modo necesario ciertos aspectos de la superestructura. En 
la medida en que eso existe, se cumple sin duda la idea de la correspondencia 
necesaria que muchos marxistas dedujeron de la metáfora del Uberbau. El 
hombre libre, por ejemplo, debe serlo (ser libre) a la vez en el mercado, en el 
dato productivo en sí y en todo lo demás porque no es una entidad escindible. 
Por tanto, la existencia de hombres libres como unidad de composición del 
MPC es una condición lo mismo en la base que en la superestructura. 

De otro lado, nadie podría negar la relación que hay entre el ritmo de 
rotación del capital y las grandes totalizaciones capitalistas, como la nación y 
el Estado moderno y aun entre el valor como forma general y la producción 
de sustancia estatal, o, por último, entre el patrón de desdoblamiento de la 
plusvalía y la formación del capitalista total. Algunos de estos aspectos han 
sido estudiados con lucidez por la llamada “escuela lógica del capital”. No son 
para nada acotaciones secundarias. Con todo, reconocido que hay aspectos de 
la superestructura que pertenecen al modelo de regularidad del MPC, o sea la 
consideración de éste como objeto teórico, es preciso hacer algunos recaudos 
necesarios. 

En la base económica, por ejemplo, la reproducción es ampliada en su 
carácter o sea que no hay reproducción sin valorización. Eso no ocurre del 
mismo modo en la superestructura. Aquí la ampliación de la reproducción 
no ocurre de un modo automático, es decir, como decía Althusser, “debe 
prepararse”. La ampliación por tanto es un acto consciente, del que no sería 
capaz un Estado meramente especular. Esto, por un lado. Por el otro, está el 
problema del resabio. No hay duda de que al nivel productivo existe también 
la resaca o memoria de fases productivas previas. Eso ocurre, con todo, en 
una escala absolutamente menor que en la superestructura. En este plano, la 
ideología necesaria actual, o sea aquella sin la cual no se da la explicitación del 
acto productivo, está rodeada de una atmósfera de herencias ideológicas no 
necesarias o libres, que pueden adquirir una validación capitalista pero también 
una anticapitalista. Por tanto, el problema de la selección de los ideologuemas 
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actualmente necesarios debe provenir del conocimiento de los cambios que 
supone la ampliación productiva. O sea, otra vez, un acto consciente. 

Ahora bien, el ciclo de rotación, o la generalización de la forma valor, o 
el desdoblamiento de la plusvalía nos dan la medida en que se obtienen sus 
resultados, es decir, el grado del Estado o la dimensión de totalización, pero no 
nos explican el carácter de los mismos. Eso conduce a captar, como lo hace la 
escuela lógica, la factualidad de estos acontecimientos (como el Estado) pero 
no su cualidad, que sólo puede ser dada por su historia interior. Esto es lo que 
señala el límite de este tipo de razonamiento. En otros términos, es por esto 
que las categorías intermedias, predominantemente históricas, como formación 
económico-social, bloque histórico, superestructura, hablan de la diversidad 
o autoctonía de la historia del mundo y en cambio el MPC considerado como 
modelo de regularidad se refiere a la unidad de esta historia o mundialización 
de la historia. Esto mismo es sin duda un obstáculo, no meramente argumental, 
para una “teoría general”. 

Porque incluso proposiciones legítimas, sin duda, como la idea de la so- 
ciedad en cuanto totalidad concreta o el apotegma de la simultaneidad entre 
base y superestructura pueden conducir, si no se los tiene presentes al mismo 
tiempo que su correlato, que es la especificidad de la superestructura, a una 
suerte de supresión conceptual de la autonomía de lo político. Es pues cierto 
que la gran generalidad de los acontecimientos y procesos de la superestructura 
obedece a una lógica causal propia que sólo tiene que ver de un modo diferido 
y remoto con las articulaciones propias del acto productivo, al cual, por otra 
parte, determina a su turno. Es claro que no se solucionan los problemas di- 
ciendo que un costado depende del otro. Lo que hay que definir son las fases de 
determinación lineal de la infraestructura económica sobre lo superestructural 
y los momentos (que son netos cuando existen) de primacía de lo político. Esto 
no habla de una cuestión de leyes sino de situaciones. 

El requisito del Estado es la producción de materia estatal, o sea de sus- 
tancia social, en la medida en que ella produce resultados de poder. Se puede 
decir que todo lo que pasa por mano del Estado se convierte en materia estatal. 
Es por eso que la decisión de suprimir la interautonomía entre base y super- 
estructura, a partir de datos demasiado notorios como el Estado productor, o 
del control del mercado, es una fuga retórica, fuga que, como decíamos, tiene 
el lado vicioso de negar o disminuir la vigencia del concepto de autonomía de 
lo político, ahora casi una conquista conceptual. El Estado, cuando participa 
en el piso productivo o en la propia circulación, no lo hace como productor 
privado capitalista. En otros términos, si el capitalista produce zapatos y el 
Estado produce zapatos, una cosa es diferente de la otra, porque el Estado 
produce a la vez sustancia estatal. Si se hace cargo de una planta siderúrgica, 
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no es hierro lo que produce, sino la determinación o carga estatal bajo la forma 
de hierro. Por tanto, si el Estado produce, produce al servicio de sus objetivos 
reales, que siguen siendo la calificación de la circulación de la plusvalía y la 
construcción del capitalista total. Pedirle por tanto abstinencia productiva, 
es decir, que no baje de la superestructura, es caricaturizar los conceptos. El 
Estado, puesto que no se debe sino a sí mismo (esa es la razón de Estado), se 
vale de todos los medios que existen para cumplir sus fines que, a sus ojos al 
menos, son legítimos por el solo hecho de venir de él. El ethos, por tanto, es 
el mismo cuando el Estado produce y cuando no produce y lo que importa en 
todo caso es su naturaleza de clase, o sea, su espíritu como Estado. El estudio 
del Estado como situación concreta, como agregación histórica y como parti- 
cularidad puede resultar entre tanto aleccionador en el más alto grado. 


2. INSTRUMENTALISTAS, ESTRUCTURALISTAS, HEGELIANOS 


Veamos cómo relacionar estos conceptos con las discusiones en América Latina. 
Por desgracia, se advierte una cierta tendencia a buscar soluciones teóricas para 
obstáculos teóricos, lo cual en principio parecería razonable si se tratara de 
actos teóricos construidos mirando lo factual. Esto, con todo, puede adquirir 
cierta lógica expositiva, pero no se puede evitar la impresión de un comercio 
de categorías puras cerradas en un universo de categorías puras, con lo cual 
pierden su significación hacia afuera. En lo que se refiere a nuestra discusión, 
estas inclinaciones se traducen en las visiones estructuralista e instrumentalista 
del Estado. 

En el análisis de los estructuralistas se dice que lo que importa no es quién 
es el titular del poder del Estado, sino que éste, el poder, es una relación objetiva 
o sea que el Estado recoge en sí no sólo la imposición de la clase dominante 
sino también el grado de las conquistas de los sectores subalternos. Asume 
entonces toda la lucha social y no sólo su resultado. Por debajo de esto trabaja 
el criterio que podemos llamar de reciprocidad o complicidad. El vencedor 
contiene al vencido, el oprimido en algo se parece al opresor. Es, en otros 
términos, la hegemonía o al menos su premio. 

Esta tendencia, en suma, o más bien esta clasificación elevada sin jus- 
tificación al nivel de escuela teórica, describe al Estado en un contorno de 
democracia representativa y sin duda es tributaria del supuesto hegemónico: 
los argumentos o los requerimientos de tu enemigo han de figurar en algún 
grado en la dominación a que se lo somete. Después de Gramsci no se puede 
imaginar dominación alguna que sea estable, ni aun del modo más relativo al 
margen de tal razonamiento. En la política, el sueño de las victorias totales es 
tan absurdo como en la guerra. 
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Se trata, sin embargo, de una estructura de poder que no puede descontex- 
tualizarse. Fue [Rudolf] Hilferding quien habló del “capitalismo organizado”? y 
es indudable que la monopolización, el control social del mercado, no pueden 
desvincularse del challenge-response que vino tras la crisis del 29 en los países 
centrales. En la mayor parte de los casos, además, no se trató de una hegemonía 
dichosa sino de una hegemonía fundada en la abolición de la política y en la 
transformación de la masa en una mayoría no autorrepresentable. De tal modo 
que hay aquí inconsecuencia en relación a una deuda intelectual reconocible, 
falta de circunscripción del análisis al área geográfica en que ocurrió (tan inad- 
misible como no percibir que el capitalismo organizado o Estado estructural, 
no ocurrió de veras sino en países captadores del excedente mundial, o sea en 
el centro) y una visión idílica de la subsunción hegemónica. 

Es necesario tener en cuenta, por lo demás, la dualidad que es propia del 
Estado, porque cada Estado lo es siempre de dos maneras. En todo caso, fue 
Lenin quien sostuvo que el Estado es la síntesis de la sociedad. Se supone que 
ello quería decir que es el resultado político, su consecuencia revelada como 
ultimidad pero no que se lo viera como un resumen literal de ella, lo cual sería 
sólo una tautología. Hablamos por tanto de una síntesis, pero de una síntesis 
realizada desde un determinado punto de vista, una síntesis calificada. Es extra- 
ño que estructuralistas como Nicos Poulantzas retornaran la idea de la síntesis 
como espejo o reflejo. El Estado sería así un proceso objetivo o conclusión, es 
decir que no se haría sujeto nunca. Extraño, porque es un argumento que en 
su voluntad se dirigía precisamente contra Lenin. Hay en esto una hesitación. 
Por un lado, la composición hegemónica se resolvería a nivel de la sociedad 
civil; por el otro, en los mismos llamados aparatos del Estado. El Estado no 
haría sino recoger lo que saliera de ello. La elaboración de la materia estatal 
en el plano de la sociedad civil es indiscutible pero el Estado, hay que decirlo, 
es Estado en la medida en que se reserva el privilegio de dar su propio color 
o señal a ese mensaje. De otro lado, si bien es verdad que el Estado en cuanto 
aparato puede ser el escenario de las luchas de clases, eso se reserva sólo para 
determinadas instancias. En definitiva, no ocurre sino en el Estado inestructu- 
rado o aparente y en el llamado Estado estructural, es decir, el Estado propio 
del “capitalismo organizado”. La impenetrabilidad de la burocracia a la lucha 
de clases es en cambio la normalidad del Estado moderno. Volvemos siempre 
a lo mismo porque hablar en general no resuelve las cosas. 

La aparición del Estado es con todo a lo fano porque es el único que 
comparte la internidad de la sociedad y es a la vez la externidad de ella. En 
este orden de cosas, hay que decir que el desprendimiento del Estado respecto 





2 [Véase Ruldof Hilferding, El capital financiero, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 
1971]. 
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de la sociedad es un proceso de la historia, o sea algo que se ha obtenido a 
veces y a veces no o que se lo ha obtenido de un modo ocasional y patético. 
Sobra decir, por lo demás, que un eventual aislamiento real entre la sociedad 
y el Estado es una contradictio in adjecto porque no produciría sino una mutua 
inutilidad. Es más bien un tipo de relación intermitente. Por cuanto es algo 
externo a la sociedad, algo desprendido o separado de ella (un aparato especial), 
no debe aceptar sino las controversias que ocurran dentro del margen de esa 
determinación esencial, que es la razón del Estado o soberanía. Desde otro 
punto de vista, se trata de una determinación que se parece a la relación que 
Bacon encontraba entre el hombre y la naturaleza, es decir, que el Estado no 
puede determinar a la sociedad civil si no la sigue, que la califica pero dentro 
del seguimiento de su sentido. En esto, es un resultado de la sociedad. 

En la gestación de la ecuación, el Estado mismo es un actor consciente (o 
se propone serlo) dentro de la sociedad civil, sea como productor, como emisor 
ideológico y aun como facción, según el momento del desarrollo de esa relación. 
El valor mismo es la igualdad o ecuación histórico-moral entre el bloque de 
la dominación, cuyo centro es el Estado, y el trabajador productivo total. Lo 
que devendría metafísico sería en cambio suponer que el Estado en momento 
alguno deje de ser un personaje central en el mercado; lo que difieren son sólo 
las mediaciones o las políticas con que se mueve en el mercado. El Estado, en 
suma, es la atmósfera de la producción (lo cual no le impide participar como 
productor mismo si ello es necesario) y la precondición del mercado, aparte 
desde luego de ser el aval extraeconómico de la producción y el mercado. 

La visión estructuralista del Estado es así lo más parecido a una domina- 
ción legal con administración burocrática. En realidad este estado de separación 
limitado o autonomía relativa es quizá el hallazgo conservador más importante 
de la historia del capitalismo. Con todo, lo mismo que en el diseño sistémico a 
la manera de Jiirgen Habermas, es algo perfecto en la medida en que su requi- 
sito o seguro se cumpla, es decir, en la medida de su garantía externa, que es la 
legitimación u óptimo social. Por consiguiente, la medida en que un estatuto 
dominante, más representativo o menos representativo, puede contener a la vez 
la lógica de las clases subalternas es limitada en su carácter. Hay un momento en 
que las cosas mismas quieren pertenecer a alguien, en que todas ellas tributan al 
sentido esencial o ultima ratio de la sociedad, que es lo que encarna el Estado. 

En algunos casos se tiende a esbozar una caricatura para enseñar de inme- 
diato lo grotesca que es. Es lo que ocurre por ejemplo cuando se habla de Lenin 
y el instrumentalismo. Es cierto que Lenin apenas si mencionó el problema de 
la autonomía relativa, que es un nudo de cuestión, pero atribuirle una fusión 
necesaria entre la clase dominante y el aparato o implicar que no entendía la 
fuerza de la democracia en el Estado moderno supone no haber hojeado un 
libro tan rotundo como Dos tácticas. 
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Lenin por tanto no era un instrumentalista, o al menos no lo era en general. 
Sin embargo, el instrumentalismo como tal no es tampoco algo que carezca 
en absoluto de consistencia. Al menos por un período en extremo prolongado 
como es la acumulación originaria o sea la organización de la supeditación real 
del trabajo en el capital (fase que está lejos de haberse concluido en América 
Latina), el Estado en efecto es instrumental por antonomasia. Se trata de una 
forma extraeconómica de la acumulación y eso por cierto no ocurre sino del 
modo más ocasional al margen del poder. 

En su acepción más remota, es claro que el Estado es un aparato de una 
clase o de un bloque para dominar a otro, aunque sea de un modo diferido. En 
realidad, la forma instrumental es una reminiscencia de los momentos primarios 
del poder. En todo caso, hasta obtenerse la despersonalización del Estado, que 
no ocurre sino con la autonomía relativa, habrá de pasar un buen trecho. Por 
lo demás, las situaciones dilemáticas son abundantes. En México, por ejemplo, 
¿quién representa a la clase, dominante? ¿Será la clase general, que vigila los 
intereses largos del proyecto burgués o la burguesía misma, que no aspira 
más que al reparto de privilegios inmediatos? Un Estado, por lo demás, que 
controla o absorbe casi toda la dirección de un inmenso movimiento obrero 
pero que a la vez entrega sin vacilación el grueso del excedente a la burguesía 
no gobernante. Hay aquí una sucesión de comportamientos estructurales e 
instrumentales que es heteróclita. Instrumentalidad, por consiguiente, si es que 
debe aceptarse este término de dudoso valor sistemático, no puede significar 
la ocupación literal y material del aparato estatal por la burguesía, aunque es 
claro, y en ello tiene razón Miliband, que una más homogénea y exclusiva 
proveniencia de clase debe tener algún significado. El reclutamiento de la 
clase política mexicana, por ejemplo, es cada vez más oligárquico en la misma 
medida en que decae el poderío hegemónico del Estado. 

Es pues ostensible el riesgo de trabajar con tales taxonomías difusas. 
La inmediata ocupación del Estado por parte de hombres personalmente 
pertenecientes a una clase dominante no indica una visión o interpretación 
instrumentalista del Estado sino una situación instrumental. Somoza reunía en 
sí el poder político personal, el poder militar personal y el poder económico 
personal o sea que el Estado nicaragüense era instrumental por dónde se lo 
viera. En un gran número de países latinoamericanos, bastaría con mencionar 
Perú y Bolivia, el conjunto de los puestos de poder exige una extracción social 
bien delimitada y eso no ha sido alterado ni por el nacionalismo militar ni por 
la Revolución Nacional. 

Que empresarios a la manera de Roberto Campos o Martínez de Hoz o 
Prado o Alessandri se hicieran cargo de situaciones céntricas del poder es, sin 
duda, una instancia instrumental del Estado, aunque el contexto global de ese 
Estado no lo sea. Los términos mismos, por eso, estructuralista o instrumentalista, 
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describen más bien datos factuales que marcos metodológicos para estudiar el 
Estado. “Tampoco era por estatolatría que Hegel diera las premisas de lo que 
se ha llamado la escuela “marxista-hegeliana”, sino porque el Estado prusiano 
ocurrió de esa manera. La supremacía esporádica o de ciclo largo del Estado 
sobre la sociedad es un acontecimiento frecuente por lo demás y eso es desde el 
capitalismo de Estado en que pensó Lenin y de la NEP hasta la “derivación” en 
Keynes, desde los Meiji hasta la Alemania en que piensa Claus Offe. El Estado 
en suma no es un mero resultado, sino que contiene elementos más o menos am- 
plios de conciencia, la capacidad de valuación de la sociedad y de incursión sobre 
ella. Es capaz de ser activo en el mercado y su transformación, al menos dentro 
de los límites de sus determinaciones constitutivas o de su naturaleza de clase. 


3. LA ECUACIÓN SOCIAL O EJE 


La manera abigarrada que tienen las cosas al entrelazarse propone por sí misma 
el concepto de ecuación social o sistema político, que es una de las acepciones 
que daba Gramsci al bloque histórico: el grado en que la sociedad existe hacia el 
Estado y lo inverso, pero también las formas de su separación o extrañamiento. 
El análisis mismo del Estado como aparato y como ultimidad clasista sugiere 
la forma de su relación con la sociedad civil. Por razones propias de cada caso, 
hay ecuaciones en las que la sociedad es más robusta y activa que el Estado, 
ecuaciones donde el Estado parece preexistir y dominar sobre la sociedad, al 
menos durante períodos determinados y sistemas donde hay una relación de 
conformidad o ajuste. Esa relación supone un movimiento y por eso es tan 
absurdo hacer clasificaciones finales sobre ello. La cualidad estatal, no estatal 
o intermedia de una instancia depende de su momento. En el estatuto actual, 
el sindicato en México, por ejemplo, es una mediación característica, un filtro 
entre la sociedad y el Estado. Ocurría algo semejante con los sindicatos del 
tiempo de Perón, en la Argentina. Si se tomara esta situación haciendo un corte 
estático, debería concluirse, como quería Althusser: demasiado cooptados, 
leales y sumergidos en el sentido del Estado, serían en la práctica verdaderos 
aparatos ideológicos del Estado (y también políticos). Por su función, devienen en 
efecto brazos del Estado y sus dirigentes en funcionarios de éste. Pero eso no 
ocurre de la misma manera en Bolivia, donde los sindicatos han existido siempre 
contra el Estado, ni ocurre desde luego con los sindicatos argentinos después 
de Perón. Las mediaciones tienen entonces un contenido aleatorio o mutante. 

En efecto, ¿será válido hablar de los sindicatos bolivianos como trazos, 
instrumentos, aparatos del Estado? Entonces lo que importa es la línea de 
la mediación. Puede estar en o cerca del Estado o en la sociedad misma o 
pertenecer una vez a uno, a la otra, la segunda, ser una mediación volátil. El 
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sindicato actual en Argentina o Bolivia es un órgano antiestatal o si se quiere 
contraestatal, es el escenario contrahegemónico. Puede desde luego decirse 
lo mismo de los partidos o las universidades y las iglesias, pero la congelación 
de su estatus en el nivel de aparatos es una derivación indebida del análisis 
institucional francés a todos los Estados. 

La alteridad del Estado es por tanto la sociedad civil, aunque es cierto que la 
sociedad pretende convertir todos sus términos —societarios— en materia estatal. 
Por sistema social o ecuación entendemos entonces el modo de entrecruza- 
miento entre la sociedad civil, las mediaciones y el momento político-estatal. 
Vimos ya el carácter ocasional o aleatorio de la mediación o sea su adscripti- 
bilidad. La propia sociedad civil, con todo, puede tener una constitución con 
mayor o menor concurrencia estatal. Es un hecho que la sociedad más sana, 
desde el punto de vista capitalista, es aquélla en que la burguesía ha podido 
implantar su hegemonía sin el recurso al Estado, como ocurrió en la Francia 
prerrevolucionaria. Por el contrario, el grado de autonomía societaria del acto 
hegemónico es casi un coeficiente del desarrollo estatal, porque el Estado 
debe intervenir más donde hay menos desarrollo de la sociedad civil. Por su 
parte, no hay duda de que el Estado mismo puede ser más instrumental, más 
burocrático-hegeliano o más popular-estructural. Lo decisivo en todo caso es 
retener el carácter móvil, cambiable y aleatorio de las instancias. El propio 
Estado, por ejemplo, aparte de su producto estatal específico, puede verse 
obligado, sobre todo en el Estado aparente, que es aquél en el que no se ha 
consolidado el estado de separación, a comportarse como sólo una de las partes 
de la sociedad civil, como un par entre pares. El Estado y la sociedad, por eso, 
se invaden, se reciben y se interpretan de acuerdo con las circunstancias de la 
realidad concreta, aunque es cierto que pueden detectarse tendencias largas 
o histórico-estratégicas. Por ejemplo, se supone que la pax Tugokawa creó 
una cierta habitualidad y lo mismo puede decirse del dogma del Estado en 
Alemania o Chile. 

En todo caso, está a la vista que es arbitrario sostener que todo momento 
estatal es reaccionario tanto como suponer que toda determinación popular 
es progresista. Por el contrario, en determinadas instancias la única forma de 
unidad de lo popular es lo estatal. Aquí vale con todo lo que dijimos para la 
burguesía: un pueblo que debe recibir la unidad del Estado es un pueblo que no 
ha sido capaz de sí mismo. Un sindicato o un soviet, por ejemplo, en principio 
no son sino unidades organizativas; que ellas actúen como mediaciones o que 
se hagan órganos estatales y por último órganos centrales del Estado es un 
movimiento que depende de la generalidad de su determinación, es decir, de 
los resultados de la lucha de clases. Lo mismo ocurre con la escuela, el partido 
y la iglesia. Es aquí donde puede verse hasta qué punto la definición estática 
de estos escalones es la ruina del análisis político. Ahora bien, en la medida 
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en que se construya una relación de conformidad o reciprocidad entre estos 
momentos es posible hablar de un óptimo social. Esto pertenece a los sueños 
del orden, pero ha ocurrido a veces. Por ejemplo en Estados Unidos, a partir 
de la solución profunda de su dicotomía ideológica, en la Guerra Civil y sobre 
todo después de la crisis del 29. 

La ecuación social o bloque nos interesa entre tanto como un instante 
hacia dicho óptimo, o sea, el grado en que no lo es. Si el óptimo se lograra 
siempre, hablaríamos de una historia paralizada. Sea como sea, no hay duda 
de que la ecuación no es una mera distribución sistemática. En ese esquema, 
pensamos en el de Habermas, se sabe cómo funciona el compositum, pero no 
de dónde proviene su composición. 

La ecuación o el bloque tiene entonces elementos verificables de his- 
toricidad y azar, no es una estructura predicha. Es una obra de los hombres 
materialmente determinados, algo que pudo haber sucedido de manera distinta 
a cómo sucedió. Como en todo modelo superestructural, podemos obtener 
algunas series causales o líneas de agregación pero en último término la teoría 
del Estado, si es algo, es la historia de cada Estado. Lo que importa, por tanto, 
es el recorrido de los hechos en la edificación de cada Estado. 


4. EL MOMENTO CONSTITUTIVO 


La idea misma del bloque histórico o ecuación habla de la relación entre la 
sociedad civil y el Estado actuales, o sea, que dentro de una misma determi- 
nación final las cosas pueden suceder sin embargo de distintas maneras, con 
repercusiones grandes hacia adelante. Entre tanto, lo que corresponde analizar 
es de dónde viene este modo de ser de las cosas: las razones originarias. Hay 
un momento en que las cosas comienzan a ser lo que son y es a eso a lo que 
llamamos el momento constitutivo ancestral o arcano o sea su causa remota, lo 
que Marc Bloch llamó la “imagen de los orígenes”. Este es el caso, por ejemplo, 
de la agricultura o domesticación del hábitat en el Ande; lo es también, para 
el brazo señorial, la Conquista. Ambos son momentos constitutivos clásicos; 
tenemos, de otro lado, el momento constitutivo de la nación (porque una 
sociedad puede hacerse nacional o dejar de serlo) y, por último, el momento 
constitutivo del Estado o sea la forma de la dominación actual y la capacidad 
de conversión o movimiento de la formación económico social (tras su lectura, 
la acción sobre ella). 

Un momento constitutivo típico es sin duda la acumulación originaria. 
Debemos distinguir en ella al menos tres etapas. Primero, la producción 
masiva de hombres desprendidos, es decir, de individuos libres jurídicamente 
iguales, momento negativo —extrañamiento— de la acumulación que supone el 
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vaciamiento o estado de disponibilidad. Luego, la hora de la subsunción formal 
que es la supeditación real del trabajo al capital. Aquí es donde debe producirse 
la interpelación, esto es, la supresión del vaciamiento desde determinado punto 
de vista o carácter. Es sin duda el momento de la fundación del Estado. En 
tercer lugar, la subsunción real, o sea la aplicación de la gnosis consciente así 
como de la fuerza de masa y otras fuerzas cualitativas más altas a los dos facto- 
res previos, capital como mando efectivo y hombres libres en estado de masa. 

En principio ésta no es sino una enumeración didascálica. Cobra con todo 
una connotación más potente si se advierte que cada uno de estos episodios 
epocales puede ocurrir con su propia densidad, repetirse y cumplirse diferen- 
ciándose, o sea, que la historia del mundo es el advenimiento del individuo 
v.gr., pero también cómo ocurrió ello in situ. Una cosa es que los hombres 
mismos rompan por su propio impulso colectivo el yugo feudal y otra que sean 
desprendidos por un acto vertical, es decir, por algo que no viene de sí mismos. 
La exogenidad de la libertad produce sólo libertad formal. 

De otro lado, debe considerarse cuál es la forma burguesa que impone 
la supeditación de esos hombres al mando del capital, esto es, el patrón del 
aburguesamiento. Una cosa es entonces que la interpelación se produzca bajo 
el llamado del capital comercial, o que ello ocurra bajo el capital industrial o 
protoindustrial; uno y otro, como es sabido, tienen sus propias ideas sobre el 
capitalismo. 

El problema decisivo radica en la subsunción real, en su extensión y uni- 
versalidad; pero también en el grado de su intensidad. Si ella, la subsunción 
real, no se transforma en un prejuicio de las masas, no se puede decir que haya 
ocurrido la reforma intelectual, o sea el antropocentrismo, la calculabilidad, 
el advenimiento del racionalismo, en fin, todo lo que configura el modo de 
producción capitalista como una civilización laica. El triunfo en ello, o su re- 
lativización, impregnarán los dos anteriores episodios, los cuales, en su fondo 
mismo, dan las premisas de la constitución tanto de la burguesía como de la 
clase obrera. Por consiguiente, incluso si se cumplen los requisitos aparentes 
o puntuales para la existencia del modo de producción capitalista, eso puede 
contener mayor o menor carga precapitalista. “Tal reminiscencia o adheren- 
cia puede hacer que sociedades que tienen formas o apariencias capitalistas 
semejantes en su fenómeno, sin embargo den lugar a óptimos sociales muy 
diferentes entre sí. No es necesario reiterar la importancia de esa manera de ser 
para el futuro de las clases. Un ejemplo de ello se da cuando la sociedad civil 
tiene escasa avidez democrática, porque no ha podido convertir la democracia 
en vida diaria y, sin embargo, por alguna razón, la forma del Estado político 
es democrática. Esto no es raro; las mujeres en Bolivia, por ejemplo, tenían 
derechos antes de obtener la capacidad real de utilizarlos. La democracia en este 
caso es vanguardista porque se coloca por delante de la incorporación social. 
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Si se quisiera resumir las derivaciones de la cuestión del momento cons- 


titutivo podría hacerse así: 


a) 


b) 


La llamada primacía de lo ideológico se refiere, en principio al menos, 
a que la apelación a formas represivas indica una hegemonía baja por 
parte del Estado. No obstante, hay aquí un problema en cuanto al eje de 
la coerción puesto que ella es en último término el castigo generalizado 
o la memoria del castigo. De otro lado, la primacía de lo ideológico es 
una consecuencia necesaria de la generalización mercantil del valor. En 
esas condiciones, la coerción como flujo ideológico, o como coacción 
(moral-mercantil, que debe desplazar o postergar la coerción) material 
que, sin embargo, es un dato hereditario de la legitimidad del poder. 
Incluso en el análisis en sí, el modelo de regularidad del MPC se obtiene 
por la reducción a las conexiones económicas, que no pueden existir sin 
premisas y consecuencias económicas muy específicas, en tanto que las 
conexiones extraeconómicas son vistas como un supuesto de contorno. 
En principio al menos, el ámbito de la ideología es el del mercado y ha- 
bría que hablar así de la construcción mercantil de la identidad. Por eso 
mismo, habría que saber por qué en determinado momento, un momento 
crucial, el conjunto de los hombres está dispuesto a sustituir el universo 
de sus creencias, representaciones, fobias y lealtades. Esto porque es 
conocido el carácter resistente y osificante de la ideología: su prejuicio, 
su inconsciente social, eso es lo último a que renuncia un hombre. El 
momento constitutivo moderno es entonces un efecto de la concentración 
del tiempo histórico, lo cual significa que puede y requiere una instancia 
de vaciamiento o disponibilidad universal y otra de interpelación o pene- 
tración hegemónica. En términos capitalistas, se supone que el resultado 
de esa combinación ha de ser la reforma intelectual. 

Es por eso que el vaciamiento está asociado con frecuencia a tipos de catás- 
trofe social. Sin duda la más conocida de ellas es la crisis nacional general 
o crisis revolucionaria, es decir, la forma clásica de cambio catastrófico en 
el sentido del nuevo sentido de la temporalidad. Pero también la guerra, la 
crisis de todo tipo, las mortandades militares, las epidemias, las migraciones 
masivas, e incluso la solidaridad generada por obras públicas majestuosas y 
la repetición de actos productivos comunes con alto insumo organizativo, 
en fin, todas las formas de producción de vacancia ideológica. 

Sea que se refiera a la constitución de la sociedad en su sentido largo o a 
esta sociedad civil específica, o sólo al episodio estatal, en todos los casos, el 
momento constitutivo (que puede ser un pacto o no, porque también existe 
la hegemonía negativa, es decir, la construcción autoritaria de las creencias) 
contiene una implantación hegemónica. Esto supone la creación de un 
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tipo particular de intersubjetividad, o al menos la calificación eficaz de la 
preexistente. Esto es en último término lo asombroso de la construcción 
de las unidades sociales de esta época. Grandes grupos de hombres, no 
importa si iguales en lo objetivo o no, pero con capacidad de interacción, 
construyen formas orgánicas de solidaridad, por lo cual unos determinan 
a los otros. 


Esto nos conduce a la discusión sobre el sujeto de la interpelación, cosa 
que es siempre más aleccionadora si se la observa desde los casos que en su 
enunciado abstracto. Se sabe por ejemplo que la agregación de la peste negra, la 
revolución de los precios, la emergencia del yeoman o su equivalente, la descam- 
pesinización, caracterizó el momento constitutivo de la revolución capitalista, 
al menos de la inglesa. Con todo, dejemos de lado cuán socialdarwinista fue este 
proceso; más importante que todo ello fue la interpelación antropocéntrica. Las 
cosas no suceden así pero metafóricamente se podría decir que el intelectual 
orgánico de aquella Inglaterra fue en realidad Bacon, dicho de otro modo, el 
método experimental convertido en una preocupación de la sociedad inglesa. El 
primado de lo ideológico sumado a la constitución de la masa (y de la sociedad 
de masa), a la transformación de la contabilidad productiva en una superstición, 
hizo que las polémicas de los pensadores cobraran tal trascendencia. Es por 
eso que Bacon, Lutero, Descartes, Maquiavelo, Hobbes o Marx tienen tales 
contenidos epocales y sociales de los que no se les puede deponer. 

Al deliberar acerca del fin del estatuto de fluidez, surge de hecho lo que 
podemos llamar la predestinación relativa de las unidades sociales. Toda socie- 
dad y todo Estado tienen, es cierto, un momento constitutivo, pero éste puede 
variar mucho en su profundidad y extensión. La debilidad o poca extensión de 
un momento constitutivo conforma algo así como un Estado con falta de carác- 
ter y lo mismo puede ocurrir con momentos constitutivos equivalentes y en 
contradicción, que generan la perplejidad del Estado. Con todo, no hay duda 
de que se produce una suerte de idolización del momento interpelatorio. Esto 
mismo no debe tampoco tomarse como un fatum, aunque lo sea en gran medida, 
porque se deben tener en cuenta las contratendencias a la predeterminación 
que son, entre otras, el excedente económico y la democracia como reforma 
gradualista de la hegemonía, aspectos, por lo demás, vinculados. 

En efecto, lo central del momento constitutivo está dado por la disponibi- 
lidad, por el momento de gratuidad hegemónica. Con todo, una disponibilidad 
puede ser más absoluta o pura que otras. El excedente viabiliza la edificación 
de las mediaciones pero no todas las mediaciones son coetáneas al excedente 
ni dependen de él. Hay una disponibilidad desnuda, que es la propia de la 
fundación del Estado y, en contraste, la forma crematística de la mediación 
debe verse con relación a ella como una hybris. 
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Es obvio sin embargo, que el excedente facilita las cosas y también las 
mediaciones. Venezuela por ejemplo, está cumpliendo, sobre la base de un 
excedente más o menos prolongado, tareas que, como la descampesinización, 
no pudo llevar a cabo en medio de las coyunturas de una historia terrible. 
Eso ha sido reemplazado por una suerte de descampesinización prebendaria 
y apacible, que suena extraña en comparación con las formas darwinistas de la 
urbanización latinoamericana corriente. 

De otro lado, también es cierto que la mera posesión del excedente de 
ninguna manera garantiza su explotación estatal, su conversión en materia 
estatal. En cambio, se debe ver de cerca la capacidad actual de apoderamiento, 
de metamorfosis estatal de los resultados posibles del excedente. Esto es ya 
el principio de la formulación del núcleo autodeterminativo. El Perú, con el 
enorme excedente de su guano en el siglo XIX, no obstante ser una formación 
de momentos constitutivos muy esenciales (y quizá por ello mismo), mostró 
una incapacidad en verdad inexplicable para retenerlo. Esto se contrapone con 
los ejemplos de Costa Rica y Uruguay o del primer Chile (el anterior al salitre, 
que es el que tiene una brillante historia, que después no hace más que decaer). 
Ellos, los casos, indican que el intríngulis está en la capacidad de recepción y 
alocación interior del excedente, en la organización de su retención y no en su 
mera existencia. Está claro, por lo demás, que es casi una norma en América 
Latina la débil capacidad de retención del excedente. 


5. CASOS DE ARGENTINA Y CHILE 


La exageración del momento constitutivo como desiderátum podría llevamos de 
modo fácil a un callejón sin salida: no existiría la política sino el destino. Los 
orígenes sin duda están presentes siempre, hablemos de los hombres en general, 
de la sociedad o del Estado. Pero existe también la reconstrucción del destino. 
El problema radica en qué medida la carga originaria puede ser convertida. 
La medida en que la reforma intelectual puede seleccionarla, por decirlo así. 
Por otro lado, la categoría misma de revolución, como autotransformación 
catastrófica, contiene un nuevo momento constitutivo y, por último, se debe 
tener en cuenta la democracia como reforma sucesiva. Bajo estos supuestos, 
aunque conviniéramos en que las cosas deben remitirse a su fondo histórico, 
la más somera descripción de casos en la América Latina debe llevarnos a 
paradojas sorprendentes. 

La Argentina, por ejemplo, podría llamarse el caso de la democracia im- 
posible. Sin embargo, si la democracia fuera un subproducto del desarrollo 
económico (según el Uberbau), debería existir aquí más que en parte alguna en 
el continente. Los datos son conocidos: en la práctica sin resabios precapitalistas, 
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la Argentina es desde hace muchos años un país urbano y homogéneo y sus pro- 
blemas de base en cuanto a infraestructura territorial y social están resueltos. La 
distribución del ingreso es más progresiva que la de varios países desarrollados 
y al mismo tiempo sus consumos reales sobrepasan los de varios de aquéllos. 
Lo que se llama la democratización social es pues importante aquí y no lo es 
menos (esto no puede omitirse) la manera cotidiana, es decir, la costumbre 
democrática en la rutina. Sin embargo, el sistema político general enseña un 
atraso incuestionable. La inestabilidad política es endémica y la incertidumbre 
estatal es tan grande que sólo Bolivia, en condiciones muy distintas, ha tenido tal 
número de golpes de Estado como Argentina que, en la práctica, no ha tenido 
más que gobiernos militares desde 1930 (con ¿nterregnos poco significativos). La 
forma partido misma, unidad característica de la democracia representativa, no 
ha logrado instalarse. Sus partidos son clientelísticos, a-ideológicos y con escasa 
vida no electoral. El mayor movimiento político, el peronismo, está envuelto en 
una ideología irracionalista que se ha apoderado de una manera tenaz en masas 
que tienen un elevado nivel combativo. El primitivismo del discurso peronista 
es tanto más llamativo por cuanto ocurre en una sociedad que es quizá la más 
culta del continente. Dicho en términos más inmediatos, la propia enjundia de 
la sociedad civil argentina acosa, acorrala y desorganiza de continuo a un Estado 
que es in petto oligárquico, que no tiene una hegemonía sino ocasional como la 
que le dio Perón y que debe apelar sin cesar al recurso de la intervención militar. 

Entre tanto Chile, desde la base de una sociedad civil poco democrática 
(por todos los factores considerados, que es como la colombiana o la mexicana, 
regresiva en extremo, desde la distribución del ingreso hasta el acento coti- 
diano interclasista y lo que se puede llamar la ideología nacional, en lo básico 
militarista, hispanista y anti-indígena), con todos los indicadores del atraso 
moderno (aunque atenuados), sin embargo logró formar una superestructura 
político-estatal bastante avanzada. Quizá en ningún país se instauró de un 
modo tan consistente la verificación objetiva de la formulación estatal y las 
formas propias de ello, como el partido y el sindicato. El que los comunistas 
llegaran dos veces al poder en cincuenta años habla del caso más terminante 
de autonomía relativa del Estado en América Latina. 

Argentina y Chile por tanto son como contraejemplos entre sí pero no 
en todos los aspectos. Es indudable, por ejemplo, que la independencia del 
Estado chileno, su sello estructural (en el sentido de poder absorber los propios 
elementos contrahegemónicos), no completa su formación sino después de la 
Guerra del Pacífico, coincidiendo con el excedente que produce esa conquis- 
ta, el salitre y el cobre. En esto coincide con la Argentina donde también el 
período democrático representativo se funda o se deriva del gran excedente, 
que es, como el Estado mismo, posterior a Roca y que dura hasta 1929, cuando 
empieza su terrible decadencia. 
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Una asociación hermética entre excedente y democracia parecería la fácil 
deducción de estas peripecias y eso se podrá ver confirmado con la cartogra- 
fía democrática del mundo que hace coincidir a los grandes captadores de 
excedente mundial con las democracias representativas. Chile y Argentina en 
sumo habrían sido democráticos cuando fueron abundantes, aunque es cierto 
que aun en este razonamiento habría que convenir en la mayor antigüedad 
y la mayor perduración de la democracia en Chile. No se trata de ignorar la 
función del excedente. El excedente con todo no es por sí mismo válido. Sería 
necio sin duda desconocer que la escasez del producto induce al autoritarismo. 
Sin embargo, los meandros de la agregación histórica deben ser evaluados. 

Es de por sí jugoso el que en Chile se conciliaran con tanta facilidad el 
fenómeno democrático del Estado y su sustantividad oligárquica. La supe- 
rioridad del Estado sobre la sociedad es aquí incontrastable. Se puede ir más 
lejos. Decir, por ejemplo, que a raíz del momento constitutivo que significó 
la Guerra de Arauco, que duró varios siglos, la sociedad misma es conformada 
por el Estado. El Estado es aquí la premisa de todas las cosas. El fondo mili- 
tarista, hispanista y oligárquico o señorialista (peruano) de esta formación se 
revela como una suerte de ideología nacional, ideología compartida, debido 
a la profundidad del momento constitutivo, por oprimidos y opresores. Las 
“verdades nacionales” están tan cristalizadas que las raíces de la derrota de la 
izquierda parten sin duda de su incapacidad de desprenderse de ellas. Com- 
partiendo el fondo ideológico del Estado no podía erigir una propia cultura 
de rebelión. No obstante que, al menos en las superestructuras organizativas, 
políticas e intelectuales, nadie se propuso jamás romper con el dogma de Chile 
(porque era como romper con la historia de Chile, sacralizada por todo el 
mundo), es evidente, por contraste, que la Unidad Popular y Allende como 
caudillo mismo contenían elementos objetivos de autodeterminación de las 
masas, de un modo entre espontáneo e inconsciente, con cierta autocensura 
continua. La masa tenía rudimentos que la tendían a llevar a constituirse o 
identificarse por primera vez al margen del Estado y su hegemonía clásica. 
Chile, con todo, no era un Estado cualquiera. Puesto que la historia busca el 
mayor peligro, el sentimiento del desafío fue mucho mejor advertido por los 
sujetos de la memoria del Estado (había sin duda una burocracia lograda de 
modo más moderno y el ejército no era sino parte de eso) que por aquellos 
que la formulaban, quienes la vivieron de un modo desorganizado. Entre 
la certeza del Estado y la amenaza desorganizada del pueblo prevaleció la 
primera, como era previsible. En la hora del advenimiento de la multitud 
actúa, con una implacable lógica sin remordimientos, la zona de emergencia 
del Estado, su garantía represiva, que es el ejército. Por eso cuando se habla 
de la destrucción del Estado (y éstas son palabras de Lenin que asustan hoy a 
los propios leninistas), se habla de la destrucción de la ideología del Estado o 
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grado hegemónico. Esto implica una gran diferencia con la destrucción del 
aparato mismo. Es como una caricatura decir que destruir el Estado significa 
demoler las acerías o las industrias estatales. Ello mismo plantea una diferencia 
en cuanto a la gradualidad. En su naturaleza, la gradualidad es inevitable en la 
destrucción de todos los elementos visibles del Estado viejo. Pero la destruc- 
ción hegemónica no puede ser sino no gradualista. En cualquier forma, si la 
revolución y también la democracia consisten básicamente en el reemplazo 
ideológico, ese desplazamiento no se produjo en Chile o fue cancelado en 
cuanto se lo intentó. 


6. LA NACIONALIZACIÓN FALAZ 


El caso argentino tiene poco que ver con eso. Si en Chile el Estado lo es todo 
(o casi todo: Spengler dijo que era el Estado en forma) y la sociedad casi nada, 
en cambio la ecuación argentina produce una suerte de distorsión entre una 
sociedad poderosa y un sistema estatal sin duda ajeno a ella, de tal suerte que 
una parte y la otra no se encuentran entre sí sino para negarse. El problema 
aquí no radica en que el Estado niegue la sociedad, porque después de todo 
dominar es también eso en parte, sino en que lo haga sin éxito. En el sentido 
inverso, las cosas son su opuesto: la sociedad cancela al Estado. 

El momento constitutivo de la Argentina moderna debe situarse hacia 
1880, con la inmigración masiva de europeos, que equivalió a un reemplazo 
racial, la reorganización del espacio y la radical constitución del excedente. 
Es claro que esto existió como un proyecto socializado desde antes y se podría 
decir que la Argentina fue después las Bases de Alberdi, en la práctica, o aun 
que una gran parte de ella estaba como dibujada en la cabeza de Rivadavia. A 
decir verdad, se trata del caso sorprendente de una utopía social convertida 
en plan positivo y con un alto grado de concreción posterior. La transfor- 
mación de la utopía en actos estatales y la reconstrucción del cuerpo social 
a partir de ellos señala un óptimo excepcional; lo posterior es la historia de 
su difuminación. 

Es también un proyecto democrático que se hizo con invocaciones antide- 
mocráticas, como ocurre algunas veces. En efecto, era un plan de sustitución 
racial y eso es lo que explican la Campaña del Desierto, la aniquilación de 
los indios y la supresión socialdarwinista del gaucho, al mismo tiempo que se 
introducían unos seis millones de europeos. Plan racista que, por lo demás, 
acompaña el carácter conservador que tuvo la hora de la fundación del Esta- 
do. Que el proyecto de importación de inmigrantes fuera racista no significa 
empero que los inmigrantes lo fueran y es aquí donde se produce una escisión 
en las ideologías argentinas. 
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Ajenos en absoluto a la lógica patricial y europeísta de ese esquema, y por 
el contrario, imbuidos por la pasión de grandes momentos democráticos, los 
inmigrantes acabarán por imponer su carácter, formando una sociedad con 
hábitos democráticos, al menos en comparación con el resto del continente. 
El ancho excedente favorece esta suerte de esquizofrenia, porque por un lado 
acentúa las tendencias distribucionistas y, por el otro, difiere la actualización 
del reto entre las dos entidades contrapuestas. 

La Argentina señala, como ningún otro caso, el valor relativo de la pri- 
mordialidad del mercado. Si nos fundáramos en el análisis tradicional, como 
el de Kautsky, una base económica como la Argentina debió haber producido 
una forma estatal avanzada. Aquello, lo de una base social avanzada, debe sin 
embargo calificarse de la siguiente manera: por un lado, porque la reunión de 
los coeficientes progresistas no contenían una lógica de autodeterminación y, 
en segundo lugar, si la subsunción real ocurrió aquí, no alcanzó a existir como 
reforma intelectual del Estado. Está claro que el poder se forma con supuestos 
no seculares de la política. 

Es aquí donde se ve claro el problema de la nacionalización falaz. En una 
lógica economicista, mercado interno debería ser sinónimo de nacionalización 
y ésta es en efecto la forma que incorporaron en algunos casos; pero también 
existe la nacionalización sin mercado interno y el mercado interno sin na- 
cionalización. La Argentina demuestra una formación anómala del mercado 
interno que resulta una suerte de nacionalización aparente, porque es una que 
no comprende al Estado. 

Dicho de otro modo, si lo crucial del mercado interno es el deslizamiento 
de la ideología de la aldea a la ideología de la nación, el punto de ruptura sería 
también el de la implantación de la ideología nacional que, como lo vimos, es 
el espíritu del Estado moderno. ¿Qué pasa empero si la descampesinización o 
sea la incorporación personal al mercado se ha cumplido en otro escenario, en 
un escenario al que no se pertenecerá o se dejará de pertenecer? Ocurrirá que 
las consecuencias de un acontecimiento de tal naturaleza serán efectivas en un 
sitio distinto de aquel en el que tuvo lugar el acontecimiento. El escenario de 
la interpelación no es algo secundario. En este caso, se cumple la lógica econó- 
mica del mercado interno, pero no su lógica política, que es la identidad como 
reciprocidad verificable. La relación entre descampesinización o integración 
mercantil y el locus es pues un punto de partida. En determinado momento, el 
excedente permitía al Estado argentino ratificarse en una cosmovisión semide- 
mocrática o predemocrática y sin embargo convocar con éxito a la formación 
del correlato mercado interno-sociedad civil, que no tenía sino una relación 
diferenciada con él, de no prosecución. 

Se daba así la circunstancia poco frecuente de una sociedad con fuerte 
sentido social de la democratización y a la vez con una cierta conformidad hacia 
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la formulación no verificable del poder, lo que indica que la democracia puede 
existir en la sociedad y no en el Estado o a la inversa. En todo caso, la baja del 
excedente y los graves problemas siguientes advirtieron que en la Argentina 
y en cualquier parte los saltos tienen precios. Lo que está en cuestión, entre 
tanto, es la conquista y la reforma democrática del Estado, la revocación de su 
ideología estatal a partir de una sociedad civil ya democrática. 

Enfocamos este tema a partir de un famoso texto: 


En Oriente el Estado era todo, la sociedad civil era primitiva y gelatinosa; en Occi- 
dente, entre Estado y sociedad existía una justa relación y bajo el temblor del Estado 
se evidenciaba una robusta estructura de la sociedad civil. El Estado sólo era una 
trinchera avanzada detrás de la cual existía una robusta cadena de fortalezas y 
casamatas, en mayor medida, etc.* 


Al margen de que se acepte o no la idea de la articulación como algo pro- 
pio de Occidente, no hay duda de que aquí Gramsci introduce un concepto 
capital para el estudio del Estado que es la cuestión de la ecuación u óptimo. 
Vamos a dejar de lado situaciones tan activas como la del Estado aparente, o 
la subsunción de las formas protoestatales en la sociedad civil, de tal manera 
que el Estado actúa como facción y en general todas las fases intermedias de 
no separación. Una cosa es, en efecto, que el óptimo no se obtenga, como en 
el caso argentino, y otra que la separación no haya existido. 

En todo caso, identificar la existencia de una sociedad civil consistente 
o dura con articulación capitalista, ¿d est mercado interior, en el que todos 
producen para los otros y nadie para sí mismo, es válido en su contexto, pero 
no concluye la cuestión. El mercado interno, es cierto, es el punto ritual de 
referencia tanto de la nación como del Estado; pero es aún más importante 
conocer cómo aparece el mercado interno o más bien cómo se erige lo inter- 
subjetivo, que es como la trama de cualidad del mercado interno. 

Además, hay formas y formas de lo gelatinoso. Gelatinosa por ejemplo es 
una sociedad incapaz de producir opinión pública y lo es sin duda la que no se 
da las condiciones para producir formas racional-comprobables del poder. El 
capitalismo organizado produce sin excepción formas modernas de sociedad 
gelatinosa. En el caso de ciertos países como Perú y Bolivia, el verdadero 
problema no está en la gelatinosidad de lo social, sino en su osificación: la 
sociedad sigue sometida a la profundidad de su momento constitutivo, porque 
sin duda lo más importante que ha ocurrido en este hábitat es la agricultura y 
la agricultura es el origen del Estado. 





3 [Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, México, 
Juan Pablos, 1975, pp. 95-96]. 
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7. CUBA Y LA AUTOCONSTITUCIÓN DE LA MASA 


En la descripción de los ejemplos chileno y argentino vimos que, con todo, 
aunque en los dos se da tal extrañamiento, los resultados son distintos de un 
modo insólito: en un caso, la ecuación muestra un sobredesarrollo militar ori- 
ginario del Estado sobre la sociedad, es decir, hay un acto militar de absorción 
de la sociedad por el Estado; en el segundo, hay formas insidiosas de no unifi- 
cación de la sociedad, pues no se han resuelto en su seno las determinaciones 
hacia el Estado. 

Interesa ahora apuntar hacia dos casos que, si bien de un modo formal 
podrían asimilarse a los anteriores, no obstante presentan alternativas propo- 
sitorias propias. Cuba, por la forma no falaz de resolución del carácter de su 
sociedad civil y México, porque, aunque hoy por hoy enseña una subordinación 
ante el Estado tan grande como la de Chile, sin embargo tiene una historia 
mucho más contradictoria. 

En suma, nos interesará deliberar acerca del acto de masa o rapto de 
constitución de la multitud como determinación en la formación del mercado 
interno y la sociedad misma; nos interesará, en segundo término, postular 
a propósito de México el carácter esencialmente dependiente o aleatorio de 
la ecuación propuesta por Gramsci, es decir, la fluidez esencial no sólo de 
la relación entre sociedad civil y Estado, sino del propio contenido de una 
y otro. Dicho en otros términos, el Estado es a veces más societario y la so- 
ciedad es a veces más estatal. La compenetración no significa forzosamente 
un éxito. Dejamos de lado por el momento el asunto de las articulaciones 
precapitalistas, a las que sin duda debería prestarse una atención más amplia: 
es un hecho, hay que decirlo, que las formas autóctonas de articulación y 
autodeterminación de Vietnam resultaron más eficientes en su escenario que 
las norteamericanas. 

En el caso cubano, tenemos en primer término el problema de la auto- 
constitución de la masa o formación de la sociedad civil a través de actos de 
masa. Este es en realidad el origen lejano de la Revolución, porque aquello 
ocurrió de un modo paralelo a la interferencia en la acumulación estatal, o sea 
que la falsa ecuación cubana ofrecía una dicotomía entre una sociedad civil 
violentamente autoconstituida y un Estado exógeno. 

En 1841, 43% de la población estaba compuesta por esclavos. De otro 
lado, en el transcurso del siglo XIX habían ingresado unos 500.000 africanos, 
120.000 chinos, 100.000 españoles e incluso varios miles de indios yucatecos. 
Era obvio que existía un doble problema: por un lado, el esclavismo como 
tal, una sociedad en tal grado fundada en la productividad esclavista; por el 
otro, lo cual era más decisivo, la nacionalización de una población nueva pues, 
al fin y al cabo, los negros africanos eran tan extranjeros y nuevos en aquel 
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momento en Cuba como lo serían poco después los italianos o los marselleses 
en la Argentina. Cierto es que la inmigración como tal y de un modo más atroz 
el desprendimiento forzado propio del comercio de esclavos, debía producir 
una suerte de anomia ocasional, hasta el encuentro de la lingua franca, lo cual 
equivalía de algún modo al estatuto de la disponibilidad. Ya vimos las dificul- 
tades de aquella interpelación en el caso argentino. 

En Cuba, lo importante está dado por el carácter que asumen las guerras 
de la independencia. En la primera, en la Guerra de los Diez Años (1868- 
1878), mueren 200.000 hombres, cuando Cuba no tenía más que 1.600.000 
habitantes, esto significa una destrucción demográfica de la octava parte. En 
la guerra de 1895 mueren otros 400.000 hombres. Hay entonces una pérdida 
demográfica de más de un cuarto de la población, casi un tercio. 

Un episodio factual profundo, la violencia o el hambre en gran escala, 
producen el allanamiento o aquiescencia hacia las nuevas creencias. Está claro 
que no hay ningún acontecimiento que remueva los elementos de las convic- 
ciones sobre la vida como la muerte general, asumiendo por ello que ocurre 
en forma más o menos global, para todos. Aquí, como en el caso mexicano 
y en algunos otros, no hay duda de que es importante tener en mente las 
consecuencias sociales de incitaciones de tal magnitud. Es evidente que hay 
varias formas de disponibilidad, pero también que la mortandad es sin duda 
creadora de disponibilidad social, porque los que viven están llanos para la 
recepción de nuevas creencias, que, en último término, son las creencias que 
resultan del acontecimiento. La violencia por tanto es una forma no mercantil 
de formación de intersubjetividad, sin duda la más dramática. No es sólo por 
culto a los antepasados que se cultiva una sombría memoria de estas horas. 

En esta materia, es tan importante lo profundo de la disponibilidad, radical 
sin duda, como la densidad de la apelación. Si se compara el movimiento de los 
pardos de Boves con la guerra de los mambíes, se advierte la diferencia entre 
una guerra racial pero irracionalista -negros pro españoles- y en cambio, en 
los mambies, una cierta transparencia moderna en la consigna central. Que la 
guerra juntara la lucha por la independencia, es decir, por la nación o sociedad 
que se estaba constituyendo ahí mismo, y a la vez por la liberación de los ne- 
gros esclavos es de un gran significado porque a partir de ello ser cubano debía 
significar no ser esclavista y no ser esclavo, desde luego. No son entonces los 
esclavos los que reciben la libertad de los blancos o mestizos independentistas, 
sino que ellos mismos conquistan su libertad al luchar por la de Cuba. Aquí 
volvemos a un punto ya mencionado que es la diferencia entre el que recibe 
la libertad y el que la conquista. 

Desde otro punto de vista, puesto que sobre el Estado no hay otro apren- 
dizaje real que el colectivo, el localismo de la acumulación estatal es en realidad 
el germen del principio largo de la autodeterminación. Aplicando ya lo que 


633 


Y 


OBRA COMPLETA II 


será toda una concepción del asunto, los norteamericanos intentaron desde el 
principio una política de trasplante o injerto de sus propias formas estatales, 
trataron de vulnerar el principio intrínseco de cada Estado. El Estado político 
en Cuba, en efecto, se organiza mediante la enmienda Platt, o sea, con una 
determinación exógena inmediata. El Estado se refiere entonces no a su pro- 
pia sociedad, sino al argumento de la dominación, norteamericana y en esas 
condiciones no tenía un solo soporte de captación de la sociedad. Los nor- 
teamericanos, por tanto, crearon en Cuba un Estado ilusorio, con mediaciones 
puramente imaginarias; dieron de esta manera un elemento central para que 
la crisis revolucionaria ocurriera. Ocurrió, en efecto, como la contradicción 
entre un Estado volátil y una sociedad temible, aunque temible de un modo 
invisible. La derrota del ejército de Batista no lo fue sólo del prebendalismo 
sino que probó otra vez que la dictadura misma no puede tener más efectualidad 
que la del Estado al que pertenece. 


8. LA FORMACIÓN DE LA CLASE GENERAL EN MÉXICO 


Quizá porque es un país a la vez que una civilización, la historia estatal de 
México enseña quizá mejor que cualquiera otra lo aleatorio que es el análisis 
estatal al margen de la lógica de la situación concreta. Si bien en México se 
pueden ver reformulaciones sucesivas de la sociedad civil y del Estado, así 
como la adquisición y la pérdida de la capacidad de lectura de la sociedad, el 
derroche de la irresistibilidad o la eficacia del uso limitado de la lógica exitosa, 
la propia desactualización de una ideología exitosa, en todo caso nos parece 
que el tema más fuerte que puede proporcionar una experiencia tan poderosa 
como ésta es el que se refiere a las condiciones objetivas de emergencia de una 
clase política, clase general. Esto es, un cuerpo racional sometido a lealtades 
y con una suerte de constitución no escrita pero irresistible, productora de 
normatividad. 

Díaz heredó una sociedad grandemente desarticulada o desestructurada, 
gelatinosa en forma. Basta con decir que sólo 7 de los 25 estados aceptan 
aportar tropas para la defensa nacional, en la guerra en que se pierde Texas. 
En la época de la Revolución, por otro lado, se hablaban varias lenguas tan 
sólo en el contorno de Ciudad México y millones de hombres tenían sus pro- 
pias lenguas interiores. Se podría decir entonces que si Díaz aparecía con este 
paramento patriarcalista es porque quizá nadie podía construir un poder en 
otra forma, porque el autoritarismo estaba todavía anhelado por el estallido 
latente. Al menos es eso lo que parecía indicar la longevidad casi paraguaya 
de la dictadura, que podía hacer pensar en pueblos que desean a su dictador. 
La prueba de que es una sociedad más matizada, o compuesta, está en que ella 


634 


al 


EL ESTADO EN AMÉRICA LATINA 


misma es la que produciría un movimiento de masas sólo comparable al de la 
Revolución China. 

Es cierto que el movimiento de masas no es ajeno a la historia nacional. 
Ocurre sobre ciertas tendencias progresistas que son constantes en México. La 
independencia fue, por ejemplo, una guerra agraria, como en Bolivia. Todos 
sus héroes (o casi) son hombres populares, desde Morelos hasta Guerrero, etc. 
El propio triunfo de Juárez, con su connotación antieuropea (pues él mismo 
era un zapoteco, lo cual podría hablar de una cierta interpelación zapoteca 
de la democracia en México) y, en lo que es fundamental, laica. Laico en este 
caso significa más o menos la voluntad colectiva de ser hijos de nuestro propio 
tiempo. El coraje intelectual latente en el país se expresa aquí como en ningún 
otro campo, porque este es un aspecto casi psicológico no resuelto de una 
manera tan perspicua en país alguno de la América Latina, para no hablar de 
aquellos que conservan como oficiales los aspectos oscurantistas de su cultura. 
México será así un país más liberal, más agrarista y menos señorial, una patria 
de hombres libres dotados de violencia personal, lo cual significa que es el 
país latinoamericano que ha ido más lejos en la construcción de la reforma 
intelectual, que no es una obra de héroes académicos (aunque también lo es) 
sino de sentimientos de la masa. De aquí viene la extraña sensación que se tiene 
siempre de un país incomprendido: se podría decir sólo comprendido por su 
propio actor, que es el pueblo de México, ajeno incluso a todo su sector cupular. 

El tema mexicano es más complejo que cualquier posibilidad de reducción 
a términos lineales. México es como un ejemplo de lo que se entiende por 
formación económico-social porque la entidad, llámesele nación o no, recorre 
varias épocas y modos de producción y es, sin duda, reconocible en su devenir. 
Esto ocurre de una manera más clara aquí que en cualquier otra formación de 
América Latina, quizá porque es un país más reconocible a lo largo del tiempo. 
De manera que, en la sucesión de sus momentos constitutivos, hablamos más 
bien de reestructuraciones de este fondo histórico que de un único y definitivo 
momento constitutivo. 

De otro lado, es difícil detectar tan amplios actos de constitución de la 
multitud, que son a la vez sanciones radicales en la producción de individuos 
libres, como en el zapatismo y el villismo, que son horas privilegiadas de la 
historia de América. La propia forma de la guerra en ellos da lugar al lanza- 
miento masivo de jefes populares, al desarrollo de la iniciativa revolucionaria 
de los individuos y a experiencias de masa en cuanto a la decisión estatal. La 
propia transición ejidataria y la industrialización como única respuesta posi- 
ble a poderosos movimientos regionales resumen el programa que se impone 
como fuerza de los hechos, un programa que emerge de los movimientos de 
la sociedad. Con todo, esto mismo produce un fenómeno que también hará 
escuela en la América Latina, que es la cuestión de las masas en estado social 
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de fatiga. En ambos casos, un vastísimo proceso de democratización social, en 
el que sin duda la sociedad civil demuestra una superioridad escondida pero 
brutal sobre el Estado político, en su forma oficial u obsoleta, da lugar sin em- 
bargo no a la transformación de la subversión revolucionaria en Estado, sino 
a su mediatización en el Estado, por medio de la aparición estructural de la 
clase general o clase política. De hecho, puesto que los bandos en revuelta eran 
clases incapaces de representarse a sí mismas, o sea, de obtener un programa 
orgánico para toda la nación, dieron lugar a que surgiera este estrato, la clase 
general, que es específico de México en América Latina, pero un requisito de 
la existencia de todo Estado moderno. Esta es la base material o social de la 
burocracia y sin esa base lo burocrático no es sino una pretensión. 

La astucia del Estado se convierte a partir de entonces en una escuela 
o cultura y no hay duda de que las reglas estuvieron claras desde temprano 
en cuanto a que la legitimación es el fin principal del Estado y la supresión 
política su alternativa. En todo caso, tampoco la irresistibilidad se adquiere 
por la mera violencia; se necesita que conste que la violencia tiene una validez 
estatal o sea que es una irresistibilidad con relación a fines. El testimonio de 
la violencia general y la adhesión al principio legitimador se vieron alentados 
después con grandes desplazamientos demográficos y de recomposición de las 
distribuciones sociales como consecuencia de un proceso de industrialización 
bastante masivo. Su fruto fue sin duda, en lo inmediato al menos, un grado de 
despolitización o politización limitada que se parece a las experiencias de los 
Estados centrales después de los 30. 

En otros términos, la falsa inferioridad de la sociedad dio lugar a la restitu- 
ción de su validez en una forma cataclísmica que fue la Revolución Mexicana. 
Esta, a su turno, capaz a sus anchas de destruir el viejo Estado pero no de 
organizar un poder congruente con su propia fuerza, dio lugar a la reconstruc- 
ción de la sociedad mexicana en términos mucho más avanzados. El Estado, 
con todo, obedeciendo a ese impulso, se reconstruyó con mucha más certeza 
y penetración y durante mucho parecía que aquí todos podían equivocarse 
menos el Estado. Adquirió entonces el Estado una nueva superioridad sobre la 
sociedad civil, que se funda en la desorganización sistemática de la autonomía 
de la sociedad civil y su reorganización corporativa en formas prebendales o 
distribucionistas que se subordinan siempre a la lógica central de legitimación, 
la despolitización de las masas, que es extensa pero común a los países con los 
llamados proletarios de primera generación, la predictibilidad social, que se 
hace un arte local y su consecuencia más importante que es la existencia de 
una avanzada clase política. 
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[1983] 


Una discusión más profusa que robusta acompañó en América del Sur la 
instauración de las dictaduras militares a las que con cierta precipitación se 
calificó de fascistas o, si se quiere, de fascistas dependientes. Países tan distintos 
como Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y Bolivia adoptaron a la vez y casi en 
la misma época un modelo político-económico cuyas características podrían 
resumirse de la siguiente manera: 


a] 


En la reorganización verticalista de la sociedad civil, se trata de reemplazar 
las formas organizativas y grupales naturales (producidas por el movimiento 
de la sociedad) por formas de corte corporativo. Es obvio que el problema 
de la forma y la determinación originaria se dirigen no a la lectura de la 
sociedad civil por el poder sino a la reconstrucción de la anarquía social 
en términos de la “gobernabilidad”. Se imagina en realidad algo así como 
una “constitución” o apelación de clases, formas, partidos y mediaciones 
desde el Estado o más bien desde la visión neoconservadora que se encarna 
en el brain-trust que aquí se identifica con el Estado. 

La estrategia económica se basa en el dogma del sistema mundial en el 
sentido de que nada que esté fuera de su ritual o eficacia tiene perspectivas 
racionales o sea en el dogma de la irresistibilidad del sistema mundial. Por 
consiguiente, la transnacionalización del acto productivo se aleja en un 
modo esquizofrénico de la lógica nacional. En otros términos, el Estado 
nacional -se piensa- sólo culmina cuando la economía está redimensionada 





[En: René Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia, hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 7-10]. 
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en grado total hacia la transnacionalización. La lógica de la inserción viable 
en el sistema mundial es más importante que la lógica de la agregación 
nacional. El maniqueísmo de la “bipolaridad” del mundo conduce al an- 
helo de estar comprometido o inserto de la más profunda manera con el 
centro, que en este caso no es sólo dominante sino también hegemónico, 
consecuencia explicable del grado de seducción del desarrollo tecnológico- 
económico obtenido por la potencia culminante. 

c] La doctrina llamada de la seguridad nacional, que es el lado político-militar 
de la teoría de la ingobernabilidad de la democracia, es la ideología oficial 
explícita. Hay en ella una escisión lógica: la solución a la dependencia es la 
organización final de la dependencia. El uso masivo de los media se funda 
en el principio de la recepción o sea de la “opinión pública” como output. 
Se distribuye una Weltanschauung irracionalista cuyo componente incluye 
los ideologuemas del occidentalismo, el eurocentrismo, el hispanismo o su 
equivalente, anticomunismo, pancatolicismo, etc. De alguna manera, todo 
esto no es sino la explotación o expansión de sentimientos representativos 
reaccionarios existentes en el inconsciente colectivo de estas sociedades 
(aunque aquí debe considerarse la cuestión de la tradición dual). 

d] El modelo distingue entre el pequeño terror y el gran terror. Mientras 
que el primero suele devenir un soporte de la contestación, el segundo 
contiene una representación del mundo o más bien una representación 
sustitutiva del mundo. El modelo propone la generalización del terror 
como un movimiento de reconstitución ideológica o sea que la función 
de lo represivo no se dirige a la entidad verificable del resistente sino a la 
reconstrucción del horizonte de referencias. Es lo que se llama la erección 
de una hegemonía negativa. 


De por sí tiene una cierta elocuencia el que países de una estructura social 
tan diferente entre sí se adjuntaran todos a la vez a un único modelo político 
repetido lo cual sin duda señala que o existen tendencias zonales o alguien 
las produce, sin duda alguien con la capacidad de hacerlo. La discusión sobre 
el carácter de estas dictaduras ha quedado ahora un poco atrás. La huelga de 
hambre que las mujeres mineras realizaron en Bolivia hasta lograr la caída de 
Banzer en 1978 se prosiguió después con grandes éxitos en las luchas demo- 
cráticas de estos países, háblese de los plebiscitos uruguayos, del derrumbe del 
programa friedmanista de Pinochet, del consistente proceso de apertura en 
Brasil o de la ruina de legitimación que vivieron los militares argentinos en 
torno a la guerra de las Malvinas. Los éxitos populares en la lucha contra la 
dictadura y también sus fracasos están esbozados en su contexto sociológico y 
también cultural, al menos en uno de los trabajos que figuran en esta selección 
sobre el presente de Bolivia: Las masas en noviembre. 
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La resistencia desencadenada por la actitud moral de las mujeres obreras 
bolivianas puso en tapete en realidad la cuestión del fin de las dictaduras, proble- 
ma sin duda delicado en extremo. Si se compara, por ejemplo, los casos de Italia 
y Alemania en sus experiencias fascistas, se ve que la coyuntura de disolución 
de las dictaduras genera un momento de frescura y disponibilidad en las masas 
cuyo desarrollo depende después de la acumulación político-ideológico que 
se haya logrado en la resistencia. En otros términos, la interpelación que unas 
fuerzas u otras logren en ese momento puede marcar un largo tiempo político. 

Pues bien, en noviembre de 1982, después de algunos intentos de militares 
constitucionalistas, un vasto movimiento de masas, obrero en lo fundamen- 
tal, impuso la salida del garciamecismo (prosecución de Banzer, a lo último 
encarnado en los fugaces gobiernos de Torrelio y Vildoso). Esto mismo ya da 
un carácter particular a estos acontecimientos. Una cosa, en efecto, es que los 
militares resuelvan retirarse a causa de su propia desagregación y otra que la 
desagregación ocurra como consecuencia de la actividad y la iniciativa de las 
masas. El fracaso ideológico de la intimidación es aquí tan ilustrativo como la 
adquisición de la democracia representativa en cuanto se hace parte del acervo 
de las reivindicaciones estratégicas del pueblo. En otros términos, Siles Zuazo 
y su coalición, la Unidad Democrática Popular, obtuvieron el poder entonces 
no sólo como consecuencia de una elección sino impuestos por acciones direc- 
tas de las masas. Sin duda esto mismo crea un condicionamiento específico al 
gobierno democrático que surgió de esta lucha y también una deuda. Estaba 
claro que la acción obrero-campesina rebasaba aquí largamente su límite cor- 
porativo y sería por tanto un error grave tratar como corporación a quien no 
se comportó como ello. 

En cualquier forma, no todo movimiento popular tiene la aptitud de 
proponerse e imponer este tipo de planeamientos. En los trabajos que se 
publican en este volumen, se estudian las condiciones de la acumulación de 
la clase obrera boliviana, sin duda una de las más fascinantes experiencias de 
centralidad proletaria en la América Latina (en “La clase obrera después de 
1952” de Lora y “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero en 
Bolivia” de Zavaleta); las condiciones en que se restableció la alianza entre 
obreros y campesinos, una alianza que sin duda fue el secreto de la revolución 
democrática de 1952 (en “Luchas campesinas contemporáneas en Bolivia: el 
movimiento katarista, 1970-1980” de Rivera); las imposibilidades estratégicas 
de la acumulación burguesa, que explican último término la ruina de todos los 
regímenes militares, de Barrientos a García Meza (en “Excedente sin acumu- 
lación. La génesis de la crisis económica actual” de Grebe). 

Pues bien, de inmediato a la formidable imposición de su poder, el gobierno 
democrático de Siles Zuazo tuvo que encarar tres problemas fundamentales. En 
primer término, el grave endeudamiento (cerca de 4.000 millones de dólares) 
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en que se había recibido la economía. Hoy mismo está en el tapete cuál es el 
margen de un régimen, sin duda legítimo como el de Siles Zuazo, para construir 
una propia política económica, es decir, en Bolivia se verá cuál es el margen de 
hacerlo o si lo que llamamos así no es, como ocurre con frecuencia, sino una 
adecuación a la política de los centros económicos. 

Siles deberá encarar de otro lado la necesaria absorción de los obreros 
y militares, como fuerzas sin duda demasiado evidentes, en la lógica repre- 
sentativa del Estado, porque es verdad que las masas bolivianas se han hecho 
democrático-representativas pero no lo es menos que la democracia represen- 
tativa aquí se mueve dentro de esquemas constitucionales demasiado imper- 
fectos para expresar la complejidad social. La propia existencia de la coalición 
que llevó a Siles al poder (la UDP) es sin duda un acto muy promisorio en la 
formulación de una política democrática. Con todo, sin ello no se traduce en 
la reforma del Estado, se tratará de un contrato político volátil. 

Esto último, parece algo no demasiado relevante pero en realidad lo es. 
El verdadero freno a las profundas transformaciones que sin duda requiere de 
un modo angustioso Bolivia es el trasfondo poderoso de su ideología cons- 
titutiva. El trabajo de Antezana, “Sistema y procesos ideológicos en Bolivia 
(1935-1979)”, ilumina de un modo lúcido la difícil relación entre la ideología 
profunda del país y los problemas que podemos llamar de previedad ideoló- 
gica que condicionan cualquier política de transformación. En el fondo, allá 
donde no se obtenga el replanteamiento ideológico o sea de un cierto sistema 
de creencias, que es el que viene de 1952, tampoco se podrá realizar ninguna 
de las tareas mencionadas, es decir, ni la autodeterminación económica ni la 
reforma racional (en el sentido de verificación) del Estado. Es en torno a estos 
problemas que nos parece que los trabajos publicados en este volumen otorgan 
elementos fundados para el análisis del presente boliviano. 
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PROBLEMAS DE LA CULTURA, LA CLASE OBRERA 
Y LOS INTELECTUALES! 


[1984] 


La relación entre la creación intelectual y la clase obrera se vincula de un 
modo fundamental al conocimiento de la sociedad. Es por eso que lo que nos 
preocupa en la presente exposición es la cuestión del margen de conocimiento 
que tenemos respecto a una sociedad atrasada. Esto también puede decirse de 
otra manera. Queremos saber si todas las sociedades son cognoscibles, si ese 
conocimiento puede hacerse lo que se podría llamar un conocimiento de masa 
o conciencia, si hay neutralidad en la toma del conocimiento o si la coloca- 
ción clasista tiene algo que ver con el acto de conocer, con la producción de 
la ciencia y también, es lo esencial, si dicho conocimiento puede ser utilizado 
por todos los sujetos sociales o sólo por aquellos que están dotados para ello 
por su colocación social. La relación que existe entre el grado de desarrollo 
de las fuerzas productivas (considerando a las relaciones de producción como 
el movimiento de las fuerzas productivas y a la superestructura política como 
el resultado final del movimiento del modo de producción) y la capacidad de 
autoconocimiento de una sociedad tiene importancia no sólo para la teoría 
qua teoría pero sobre todo para la práctica o, mejor dicho, para la conciencia 
de la práctica. 





1 [En: Pablo González Casanova (coord.), Cultura y creación intelectual en América Latina, 
México, Siglo XXI, 1984, pp. 284-294. Una parte considerable del texto reproduce un 
ensayo de 1975: “Clase y conocimiento”, en: Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana 
de Pensamiento Marxista (México), segunda época / Separata, núm. 7, (1975): 3-8. También 
publicado como “El conocimiento social en la América Latina”, en: Arturo Ardao, et al., 
La filosofía actual en América Latina, México, Grijalbo, 1976. Añadimos referencias a pie 
de página faltantes, marcándolas con corchetes]. 
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En este tipo de formaciones económico-sociales, la propia supervivencia 
de modos de producción diferentes, (articulados entre sí bajo la superioridad 
(dominación) de uno de ellos) o, de hecho, no articulados sino en su punto 
más formal (como lo que se llama Estado aparente) produce determinaciones 
muy diferenciadas que vienen desde la base económica para la creación de 
superestructuras diferenciadas (la orden o impulsión no resulta homogénea) y, 
en todo caso, da lugar a tareas que o bien corresponden a bases distintas de la 
periodización europea o bien son tareas que, por ejemplo, comienzan siendo 
burguesas y se transforman en socialistas o son tareas rezagadas cumplidas 
desde una superestructura que ya las ha rebasado. Esto tiene importantes 
repercusiones en cuanto al conocimiento porque todavía tenemos sociedades 
no calculables y, por tanto, allá donde no se puede practicar lo que Marx llamó 
la “iluminación” o sea el conocimiento de lo anterior desde lo posterior, la 
evaluación misma del canon histórico de la sociedad deviene más bien un arte 
que una ciencia. Es demasiado evidente que, en estos casos, aprendemos más 
sobre una sociedad en una insurrección que en un censo. 

Para plantearnos después la cuestión del trabajador intelectual, veamos 
la situación del trabajo intelectual. Es un problema ligado a su circunstancia. 
Las tareas burguesas, la construcción del capitalismo, de la nación, etc. son 
distintas de las tareas socialistas no sólo por su objeto, sino que se diferen- 
cian como tareas mismas, es decir, en su índole. En lo básico, las tareas de- 
mocráticas de la revolución burguesa pueden ser realizadas desde un punto 
de partida consciente pero también, en muchos casos, son resultado de una 
acumulación espontánea o sea de un conocimiento automático de la masa. 
La conciencia es aquí un requisito escaso; hay una suerte de microciencia, 
en una sociedad no nacionalizada, respecto de cada situación, Eso mismo 
da lugar a un gran despliegue de la genialidad de la masa. Lo clásico de esta 
situación es que frente a la grandeza de los hechos, el rol del conocimiento 
intelectual resulta muy lateral. En la revolución socialista, en cambio, todas 
son tareas conscientes. Es el conocimiento verificado, científico entonces, de 
la sociedad lo que permite la sustitución de todas las cosas. Para formulario 
en una tesis a la que volveremos varias veces a lo largo de este comentario, la 
explotación del horizonte otorgado por la clase obrera permite al intelectual 
orgánico explotar ese horizonte y aplicarlo al conocimiento de una sociedad 
por primera vez calculable. La relación entonces entre el proletariado indus- 
trial, el intelectual orgánico y la ciencia social es un hecho sin precedentes 
en la historia del mundo. 

Con todo, si hablamos de países que solicitan a la vez tareas burguesas 
de rezago y tareas ya socialistas, es legítimo preguntarse cuál es el elemento 
que debe predominar. Es como una contradicción entre la lógica de la igual- 
dad y la lógica de la fábrica y lo que hay en cada acción popular de elemento 
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espontáneamente igualitario parecería coincidir en poco con lo que hay de 
orgánicamente socialista en la clase obrera. Se podría decir que aquí una forma 
del pueblo desorganiza a la otra porque pertenecen a momentos históricos 
distintos en el seno del pueblo. 

En principio, sería legítimo afirmar que, puesto que las tareas del socialismo 
son conscientes (en el sentido de que son la fusión entre la clase obrera y la 
ciencia social), no podrían proponerse tal tipo de empresas sino aquellas socie- 
dades con capacidad plena de autoconocimiento o sea sociedades plenamente 
capitalistas no sólo con referencia a su modo de producción, sino también a su 
superestructura clásica, la democracia burguesa. Es en la democracia burguesa 
donde la clase mejor colocada desde el punto de vista productivo debe hacer 
valer su iluminación, su capacidad para reconstruir a la sociedad entera a su 
imagen y semejanza. 

Si aquello fuera así, la historia se convertiría en una sucesión de momentos 
cerrados. Qué duda cabe de que el momento democrático genera distorsio- 
nes en el momento socialista; pero ¿implanta ya tanto en ello su signo como 
para decir que el hecho como un todo no puede proponerse como revolución 
socialista? Es la práctica histórica misma la que ha mostrado que las cosas no 
son así. El resabio puede “enfermar” al socialismo. Eso es verdad. Pero la clase 
para sí o sea el movimiento socialista es la dominación de lo anterior por lo 
posterior, la transformación del pasado o atraso en lo actual. Ello vale como 
decir que se da una cierta irradiación del índice de cognoscibilidad desde el 
modo de producción dominante hacia los modos de producción articulados a 
él. Lo que nos interesa es cómo se produce esta distribución de conocimiento 
o sea cuándo la relación entre la clase obrera y el trabajo intelectual es una 
relación con consecuencias. No en todos los casos, por supuesto. 

Uno conoce, como es natural, desde lo que es (aunque es cierto que, en 
ciertos casos, como en la clase obrera, el ser no se reintegra sino cuando ad- 
quiere su autoconocimiento o sea que la clase no es todavía en su verdadero 
ser). Si eso se acepta, hay que decir enseguida que se necesita ser para conocer. 
La sociedad no se hace susceptible de ser realmente conocida sino cuando se 
ha totalizado, es decir, cuando ya nada sucede en ella con autonomía, cuando 
todo ocurre con relación a todo lo demás, cuando, en suma, todos producen 
para todos y nadie para sí mismo. Con esto se alude a un complejo proceso 
que va desde la propia ampliación de la unidad productiva, que aquí es la fá- 
brica, hasta la construcción de una cultura de ciudades, el continuum mercado 
interno-Estado nacional-democracia burguesa, etc. 

En este sentido, el marxismo no es sino la utilización científica del hori- 
zonte de visibilidad dado por el modo de producción capitalista. Vamos a ver 
después si la propia clase capitalista puede explotar como ciencia este horizonte 
de visibilidad al que, sin embargo, inevitablemente da lugar. Horizonte de 
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visibilidad del capitalismo, en efecto. Pero ¿por qué se dice que la conciencia 
de la burguesía es una conciencia oscura? No es porque amamos a la clase 
obrera que nos referimos a ella. Es parte de su situación estructural, en la 
burguesía, el no poder practicar un conocimiento que, sin embargo, es por 
primera vez posible sólo con ella. En otros términos, la sociedad en este tiempo 
no es cognoscible ni visible sino desde el punto de vista de la clase obrera. Si 
no se analiza la sociedad en términos de valor o, mejor aún, si se la analiza así, 
entonces tenemos una suerte de ilegitimación esencial con la cual una clase no 
puede sobrevivir. En otras palabras, no se conoce contra uno mismo; al menos, 
no como clase. Pero si esta sociedad sólo puede ser cuantificada y reconocida 
desde la plusvalía y no desde la ganancia (seudoconocimiento, que legitima a 
la dominación burguesa pero interrumpe el conocimiento mismo), entonces 
es obvio que el horizonte para conocer este tiempo es el del trabajador pro- 
ductivo o sea el obrero total, el espacio histórico en el que se está objetivando 
el socialismo. El proletariado resulta entonces no sólo el actor fundamental 
del proceso capitalista de trabajo, sino también el único lugar clasista desde el 
que se puede tener un conocimiento capitalista del capitalismo, si así puede 
decirse, es decir, un conocimiento adaptado a su objeto. 

Este tipo de conocimiento desde la clase, es decir, la relación entre la co- 
locación objetiva y la adquisición científica es algo que ha sido expuesto por 
Marx, en El capital, con una sorprendente mezcla de lucidez y de modestia. Es 
cuando se refiere al razonamiento de Aristóteles acerca del valor. 

Según Aristóteles: 


5 lechos = una casa 
no se distingue de 
5 lechos = tanto o cuánto dinero. 


Con lo cual se establece una relación condicionada pues la casa se equi- 
para cualitativamente a los lechos. Es una igualdad porque “si no mediase 
una igualdad sustancial entre objetos corporalmente distintos, no podrían 
relacionarse como magnitudes conmensurables”.? Aristóteles puede oler el 
valor o tener un conocimiento práctico del valor pero no puede organizar cien- 
tíficamente aquella razón práctica. En rigor, como lo apunta el propio Marx, 
para Aristóteles “es imposible que objetos tan distintos sean conmensurables. 
Este equiparamiento tiene que ser necesariamente algo ajeno a la verdadera 





2 [El capital, Libro 1: El proceso de producción del capital. Trad. de Wenceslao Roces, México, 
FCE, 1972, vol. 1, p. 26]. 
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naturaleza de las cosas y por tanto, un simple recurso para salir del paso ante 
las necesidades de la práctica”.* 

Sostenemos que es aquí donde se dan los elementos para tener una visión 
objetiva acerca de las condiciones del conocimiento, en cuanto al tiempo y la 
clase social, vinculados con el trabajo del intelectual. Así, lo que según Aris- 
tóteles es imposible (la equiparación real) puede ya ser conocido por Marx; 
pero no sólo conocido: es la base de toda la ciencia social posterior. “La casa 
—escribirá- representa respecto a los lechos un algo igual en la medida en 
que representa aquello que hay realmente de igual en ambos objetos, a saber, 
trabajo humano”. 

No es que el valor en tiempo de Aristóteles no contuviera trabajo lo mismo 
que el valor en tiempo de Marx. Aquí podríamos con facilidad introducimos 
en el tenaz embrollo acerca de la “época” del valor y otras añagazas. Es obvio 
que existía entonces trabajo dentro de cada mercancía y además también, sí, 
trabajo socialmente necesario, como en cualquier otro tiempo. Pero el valor 
no era la articulación de la sociedad entera. No podemos explicarnos el capi- 
talismo sin la ley del valor; pero tampoco podríamos conocer el valor fuera 
del capitalismo. Esto es lo que se puede llamar la imputación de la época en 
cuanto al conocimiento. En el tiempo de Aristóteles, el valor era un valor que 
no se podía medir y es por eso que la igualdad es la forma de la universalidad 
de la sociedad moderna. Es, de otro lado, la que la hace ser la primera sociedad 
cognoscible, aunque no por todos sino desde determinado punto de vista o 
colocación de clase. 


Aristóteles —escribe Marx- no podía descifrar por sí mismo, analizando la forma 
del valor, el hecho de que en la forma de las mercancías todos los trabajos se 
expresan como trabajo igual y por tanto como equivalentes, porque la sociedad 
griega estaba basada en el trabajo de los esclavos y tenía, por tanto, como base 
natural la desigualdad entre los hombres y las fuerzas de trabajo. El secreto de 
la expresión de valor de todos los trabajos, en cuanto son y por el hecho de ser 
todos ellos trabajo humano en general, sólo podría ser descubierto a partir del 
momento en que la idea de la igualdad humana poseyese ya la fuerza de un pre- 
juicio popular. Y para esto era necesario llegar a una sociedad como la actual en 
que la forma mercancía es la forma general que revisten los productos del trabajo, 
en que, por tanto, la relación preponderante es la relación de unos hombres con 
otros como poseedores de mercancías. Lo que acredita precisamente el genio de 
Aristóteles es el haber descubierto en la expresión de valor de las mercancías una 
relación de igualdad. Fue la limitación histórica de su tiempo lo que le impidió 
desentrañar en qué consistía en rigor esta relación de igualdad.* 





3 [bíd.. 
4 [bíd]. 
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Las inferencias que se pueden sacar de este texto son extraordinarias. La 
igualdad jurídica es la base del mundo moderno como totalidad. No es sufi- 
ciente, con todo, que exista la decisión de aceptar la igualdad jurídica; debe 
además, ser un “prejuicio popular”. Ahora bien ¿qué es un prejuicio popular? 
Hay una ideología de la época que es como el fondo histórico de la revelación 
del valor o sea del cálculo social. Su momento constitutivo es la acumulación 
originaria que es a la vez la constitución del advenimiento del individuo, la 
aniquilación de su identidad precapitalista, su puesta en orden para reorganizar 
su conciencia como obrero colectivo. Los elementos de la ciencia social, el 
valor, y del hombre social, nacen aquí al mismo tiempo. 

Enseguida, está aquí mismo la tesis del correlato clase objetiva-intelectual 
orgánico, es decir, la base misma del modo de la adquisición teórica en el 
marxismo. La igualdad jurídica, en efecto, es condición y a la vez resultado 
de la acumulación originaria así como de la acumulación capitalista en gene- 
ral puesto que la plusvalía es el excedente que resulta del obrero colectivo, 
integrado por individuos jurídicamente libres. Es una consecuencia necesaria 
del momento en que la forma mercancía se convierte en la forma general del 
valor. Pero la igualdad jurídica es sólo una de las maneras, es cierto que la 
esencial, que tiene el capitalismo de unificar y de globalizar a la sociedad. En 
otros términos: Marx no escribe El capital sólo por ser Marx (como geniali- 
dad misma, lo habría escrito Aristóteles), sino porque estaba en condiciones 
de explotar un horizonte de visibilidad de la sociedad que no había existido 
hasta entonces. Se ha vuelto visible, reconocible y verificable lo que antes 
era invisible o advertible sólo por parcialidades. Pero, aún entonces ¿por qué 
Marx y no otro cualquiera? 

¿Habrá que usar aquí lo que los antiguos llamaban inspiración o endiosa- 
miento? Antes que esto, se debe resolver la cuestión de la imputación clasista 
del conocimiento. Es cierto que Marx está ya ante la revolución industrial 
con un perfil definido, la sociedad con un rostro que no hará después otra 
cosa que crecer sin cambiar su cualidad. Es claro que Marx, por primera vez, 
explota tal horizonte de visibilidad desde el punto de vista de la clase obrera o 
sea una subjetividad privilegiada para una objetividad que existía por primera 
vez. No es que el mismo modo de producción proporcione un horizonte de 
visibilidad a una de sus clases y otro en todo distinto a la otra. Pero es cierto 
que sólo una de las clases constitutivas está en aptitud de explotar para sí dicho 
horizonte de visibilidad general a toda la sociedad, es cierto que no fuera de 
ciertas condiciones. La diferencia se sitúa no en el horizonte mismo sino en 
la distinta capacidad para explotarlo. 

Después vamos a volver sobre la tesis de que el conocimiento de una 
época sólo está en las manos de su clase universal, es decir, de aquella que no 
puede pensar en su propio destino, sino comprendiendo a la vez a la sociedad 
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entera. Volvamos a lo anterior. ¿Por qué Marx? En primer término, esto es 
una petición de principio, porque la proposición teórica misma no puede ser 
hecha por una clase entera aunque tenga un contenido clasista. Si volvemos 
a recorrer los textos en los que Marx se ocupa acerca del proceso del trabajo, 
advertiremos que ellos van formulando en la teoría las preguntas que preexisten 
en el sentido común del obrero mismo. Esta es una experiencia que hemos 
tenido todos cuantos hemos estado alguna vez en contacto con la clase obre- 
ra. El principio de que se es explotado es tan esencial en los obreros como el 
dogma de la igualdad jurídica. Es de veras un “prejuicio general”. ¿Será porque 
han leído El capital? La consecuencia primera de esto es que la hipótesis en la 
ciencia social está puesta por la clase. Esto empero es tan cierto como que la 
clase obrera no está en condiciones de responder por sí misma a las hipótesis 
que sin embargo objetivamente plantea. Aún así, queda pendiente el rol de 
los intelectuales. 

Debe decirse en principio que la creatividad no es un atributo específico de 
ningún sector social. Está en la raíz del hombre la lucha por la creación. Esto 
que es casi un instinto debe, como es natural, someterse a las condiciones en que 
opera. En último término, sólo hay dos clases de intelectuales: los intelectuales 
del orden y los intelectuales de la negación del orden. Los primeros, cualquiera 
que sea su nivel técnico como intelectuales, no son verdaderos intelectuales 
porque el rol de éstos es controvertir las cosas allá donde los otros hombres 
comunes no las controvierten. Pensar, en efecto, es cuestionar el mundo. 
No lo puede hacer hasta sus últimas consecuencias un hombre situado en lo 
previo. El encuentro de Marx con el horizonte de la clase obrera es entonces 
la fusión entre el cuestionamiento intelectual del orden y el cuestionamiento 
estructural del orden; puesto así, sin lugar a dudas un encuentro casi necesario. 
Para eso, era necesario que se tratara de un espíritu en estado de disponibi- 
lidad, es decir, de una mentalidad no previamente situada. Este momento de 
la gratuidad de la hipótesis intelectual puede mostrarse, con todo como algo 
muy falaz. Aparte de que las preguntas que se le ocurren a cada individuo son 
a la vez las preguntas que coloca en él la sociedad, sin embargo se ve desde el 
principio a Marx buscando las preguntas de los hechos y no sus preguntas en 
los hechos. Aquí el élan de la historia es más poderoso que la mera contem- 
plación. La fascinación del espectáculo de los hombres reales es el punto de 
partida para la existencia del intelectual orgánico. El criterio de la práctica es 
aquí el decisivo. Es la práctica social la que propone las hipótesis; es la práctica 
social la que habrá de ratificar la elaboración teórica que de ello resulta. En su 
más elevado momento organizativo, el obrero, colectivo se transformará en 
Estado al fundirse con la ciencia que ha originado. La mediación inevitable 
para ello es la que practican los intelectuales. “Sin intelectuales -lo ha escrito 
Gramsci- no hay organización”. 
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Aunque no es propósito nuestro hacer un análisis de probabilidad causal 
sobre los intelectuales, con todo, es cierto que ellos provienen en su mayor 
número de las zonas clasistas con disponibilidad. Puede darse, es claro, un in- 
telectual de origen burgués, un intelectual de origen proletario. Sin embargo, 
puesto que ambas situaciones tienden a situar a los individuos y tienen la fuerza 
para hacerlo, el margen posible será mayor cuando atendemos a los grupos 
intermedios. Pequeño-burgueses, trabajadores asalariados no productivos, 
profesionales liberales. Tendemos a suponer que esto ocurre porque aquí el 
margen de gratuidad o de no situación previa es más considerable. Pero también 
tiene que ver con las características grupales. El hombre intermedio, lo que 
se dice en general el pequeño burgués, es un hombre dilemático. El conjunto 
de sus ritos cotidianos lo muestra como gente hecha a la imagen y semejanza 
de la dominación burguesa. Es como un burgués ridículo. Pero a la vez suele 
ser un asalariado. Este desdoblamiento marcará toda su actuación. Es lógico 
que éste sea el lugar clasista de la imaginación individual y aún del individuo 
mismo. La inconsistencia de los pequeñoburgueses es sólo comparable a su 
creatividad. Si a eso se añade el que los instrumentos de la reproducción cien- 
tífica, tecnológica y aun ideológica suelen ser monopolizados last term por 
los hijos de la burguesía y los grupos intermedios, tenemos como un retrato 
de lo que será el intelectual: el hombre que duda en nombre de los que no 
dudan nunca; la clase que, perdiéndose a sí misma, proporciona sin embargo 
los hombres necesarios a todas las clases. 

De la duda viene la creación; ver el mundo como problema y no como 
un conjunto de verdades reveladas es quizá lo mejor que se puede dar como 
substrato espiritual en todas las instituciones de enseñanza. Retornando por 
un momento a la base de estas disquisiciones, intentemos ver ahora por qué 
Marx fue el primer intelectual orgánico de la clase obrera. En la elucidación 
biográfica de su pensamiento, es fácil ver el estado de disponibilidad en que 
se colocaba siempre Marx respecto a cada problema. En el primer Marx v. gr. 
el partido se identifica con la clase objetiva; la clase obrera es inmediatamente 
el partido obrero. Es la insurrección del 48 la que propone, por decirlo así, la 
hipótesis del partido. La idea del Estado proletario o dictadura del proleta- 
riado no existe ni siquiera como mención antes de la Comuna de París. Eso 
para no mencionar otros conceptos más precisos: lo que Marx indica como 
trabajador productivo no se puede conocer ni siquiera con la lectura de EZ 
capital; debemos relacionar este texto con los Grundrisse, etc. En todo caso, 
siempre las hipótesis están dadas por la masa; pero es la libertad de espíritu o 
disponibilidad intelectual lo que las convierte en una afirmación científica. La 
práctica de la masa es ya su ratificación como ciencia. 

Aquí podríamos decir que está la gloria del intelectual; pero es una espe- 
cie de moralidad o rebelión. Con todo, es mucho más frecuente una historia 
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a la manera de la de Hegel, cuya premisa es, después de todo, la defensa 
del orden existente. Hegel crea las premisas del marxismo pero éste es el 
aspecto involuntario de su creatividad: su punto de partida es la defensa del 
Estado prusiano. ¿Dónde podría en efecto localizarse al intelectual sino en 
el momento de la reproducción social? Sabemos bien que en el capitalismo, 
la reproducción no es más automática porque es un carácter del modo de 
producción, la reproducción en escala ampliada. Debe prepararse. ¿Quién 
la debe preparar? El experto de la reproducción, el intelectual. Es obvio que 
la masa de los intelectuales está continuamente travistiendo, embelleciendo, 
escondiendo, perfeccionando, para decirlo de una vez, regalando toda la 
verdad del mundo al servicio de una metáfora feliz. ¿Quién podría negar que 
la masa de nuestros intelectuales trabaja en el oscurecimiento de las cosas y 
no en su revelación? Se diría que éste es el rol natural de los intelectuales en 
una sociedad en la que la dominación ideológica es mucho más importante 
que la coerción misma. 

Para referir estas acotaciones al asunto de la reunión, a su asunto general, 
quiero hacer un comentario sobre esto que se ha llamado la cultura obrera. Si 
por esto señalamos la cultura que produce la clase obrera por sus condiciones 
de clase y su devenir político, se podría aceptar tal apelativo. Pero en rigor no 
existe una cultura obrera. Sin duda, el tema mismo de la cultura se ha prestado 
y se presta a su uso equívoco, término feliz para todo consumo; a lo que puede 
llamarse una visión culturalista de la historia. Para los latinoamericanos, con 
una connotación particular: se nos ha dividido en todo y, sin embargo, lo único 
que nos queda en común es tener una cultura común. Aquí suceden las cosas 
de un modo invertido. En todas partes la así llamada cultura nacional es un 
resultado de una unidad económica y social de la nación; aquí, es como si le 
estuviera antecediendo. Parece natural que invoquemos lo que tenemos. Quizá, 
empero, estemos aquí frente a uno de los clásicos errores de la buena voluntad. 

Es conocido el supuesto: la lucha se produce entre culturas y no entre 
clases. Es un supuesto de los eurocentristas y de la derecha en general. De 
aquí a la defensa de la cultura occidental y a la carga del hombre blanco no hay 
más que una sola continuidad. Con la emergencia de los pueblos coloniales y 
semicoloniales, que va acompañada de la necesaria construcción de naciones 
en el sentido moderno y, por consiguiente, del reconocimiento de su identidad 
cultural como requisito de la formación de su ideología nacional, el problema 
se hace aún más complejo porque aquí ya tenemos el uso progresista de un 
concepto reaccionario. Si el supuesto entre los occidentalistas a la manera de 
Weber y cuanto europeísta se ha producido, hasta los más marxistas, era que la 
lucha del mundo es una lucha entre culturas o que, por lo menos, esta cultura, 
la europea, da a la lucha de clases y al marxismo un color propio únicamente 
de allá. Aquí, en el caso del culturalismo de los pueblos oprimidos, se aplica la 
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misma tesis, originaria de los países opresores, pero desde otro punto de vista: 
desde el punto de vista del país oprimido. 

“Tenemos así un primer orden de reduccionismo. Podríamos mencionar 
otros. La historia del proletkult o de la revolución china están a la mano en 
nuestra memoria y es indiscutible que, en su momento, se dio la tendencia a 
proseguir las poderosas tendencias orgánicas del proletariado con la teoría de 
la cultura proletaria, etc. El chauvinismo no es sólo espacial; puede ser clasista 
también. 

Si por cultura entendemos el aspecto universal del hombre, si asignamos 
al término la grandeza un poco trágica del todo humano, la parte del todo 
cósmico que el hombre ha apropiado para sí hasta constituirla en su propio 
universo, entonces, aquellas concepciones son en el hecho un empobrecimiento 
absurdo del concepto de cultura. En esto, como es natural, se identifica a la 
cultura con la acumulación humana, consciente o inconsciente, su reservorio 
histórico o fondo orgánico. La marcha de los hombres hacia su unidad como 
hombres es parte de su proceso de desalienación general como especie misma. 
La libertad, si tiene algún sentido, es éste sin dudas. De esta manera, cuando 
se habla o se escribe acerca de la cultura burguesa o proletaria, de la cultura 
occidental o latinoamericana, no debe hablarse stricto sensu sino de la manera 
o determinación dentro de las que una clase o un continente o una nación 
tratan de apoderarse o expropiar para sí aquella acumulación, acto que, por 
sí mismo, es también un episodio de la formulación de la cultura entendida 
como la identidad universal del hombre. Si consideramos, que en esta época, 
el proletariado es la clase universal, es precisamente, porque es la clase capaz 
de llevar en su seno a la cultura universal y no porque trate de imponer su 
propia forma cultural a las demás. Es indudable que la aplicación de aquellos 
términos particulares no tiene otro sentido que el heurístico. 

¿Cómo podemos entonces relacionar —relacionar es determinar— las ideas 
de cultura y clase? En su apariencia, se diría que no hay dos conceptos que sean 
más opuestos. El propio planteamiento de clase sería una negación, relativa al 
menos, de la cultura reconocida como totalidad humana. El problema, empero, 
está lejos de ser tan simple. El proletariado es la más particular de las clases; 
por eso mismo, es la más universal de todas. No ha existido nunca una clase 
con estas características objetivas; no hay ninguna que, por eso mismo, esté tan 
sobredotada para comprender y apoderarse en su espíritu de la totalidad social. 
Porque, de otro lado, la contradicción entre el carácter universal de la cultura 
(la cultura verdadera) y su modo particular de producirse (la falsa cultura) es 
una contradicción que ha dejado de ser global desde el momento en que existe 
la historia del mundo. Precisamente, son los occidentales, que son al mismo 
tiempo los que llevan más lejos esa suerte de racismo cultural, son la prueba de 
aquello. Una civilización que usa los números árabes, la pólvora y la imprenta 
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de los chinos, que ha debido utilizar los tubérculos y maíces sudamericanos para 
la hora de su expansión demográfica industrial no parecería la más indicada 
para esta suerte de particularismo. Pero es un hecho que, antes de la unifica- 
ción histórica mundial, la propia noción de cultura humana no tenía sino un 
contenido metafísico. Era una metáfora para uso de filósofos. Esto invoca de 
alguna manera la diferencia que se hizo en la filosofía alemana entre civilización 
y cultura. Según ellos, los de aquel momento, la cultura representaba el ámbito 
de la creación espiritual del hombre y la civilización el lado de la creación ma- 
terial. Sobra decir que la totalidad es siempre un principio más vigente. Si las 
cosas fueran así, debería decirse entonces que toda civilización ocurrirá dentro 
de su cultura, que la cultura vive de su materialidad o civilización a la vez. Es 
el desarrollo del capitalismo como civilización lo que nos permite a nosotros 
tener la idea no metafísica de una cultura universal. 

Los hombres sabemos —es algo que se sabe- que hay un algo que es común 
a toda la raza humana, un substrato de la especie; pero no tenemos las cifras 
que puedan darle el contenido de un todo imputable a cada hombre. Es el 
desarrollo de este hecho, el más importante de toda la historia, la unidad ma- 
terial del mundo, lo que nos da los elementos para planteamos los problemas 
de la diversidad del mundo. 

El concepto de cultura, por tanto, comprende lo que se cree y lo que se 
sabe, pero también lo que se hace. Está dentro de esto una forma de creer, 
una forma de hacer y una forma de la práctica, como invasión de las cosas. En 
ello, haga uno lo que haga, está practicando siempre sus determinaciones. Es 
decir, detrás de uno está todo lo que uno es, como determinación múltiple. 
Con todo, si situamos el problema en el punto de la iniciativa cultural, es le- 
gítimo distinguir entre los aspectos horizontales de la cultura y los verticales. 
De los segundos, hemos hablado ya. Se refieren a la imputación del individuo 
en el orden del conocimiento o la creación en general (por qué Marx). Pero 
la cultura horizontal es el movimiento espontáneo, anónimo y general de la 
creatividad de la masa. Cualquier sociólogo que se haya aproximado alguna vez 
a las gentes de carne y hueso sabe bien que hay una imaginación de la masa, 
una memoria de la masa, una organización de la masa. Habíamos hablado de 
la hipótesis de la masa como una aplicación de la fuerza productiva particular 
llamada por Marx “fuerza de la masa” al plano del conocimiento social. Habría 
que discriminar también entre el momento de perplejidad de la masa, el mo- 
mento de recepción y el momento de creatividad. Hay momentos en los que 
la iniciativa de la masa es determinante de una manera poderosísima, como 
el momento de la crisis revolucionaria. No es una casualidad, por lo demás, 
que los momentos de creatividad en cuanto a las ciencias sociales estén tan 
claramente vinculados a las crisis históricas o sea al momento de la iniciativa 
de la masa. La relación entre conocimiento y crisis no está resuelta; pero quizá 
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nunca podamos ver a la sociedad tal como es sino cuando su crisis desgarra, 
quizá nuestros esfuerzos por cuantificarla y conocerla en su momento perplejo 
no sean sino una fantasía. No es una coincidencia solamente que Marx viviera 
y escribiera entre una crisis y otra en la formación de Europa. 

Lo que nos interesa es conectar el concepto de proposición horizontal de 
la cultura al de la acumulación de clase en el sentido obrero. Es la colocación 
estructural la que induce al proletariado a ser base del conocimiento social. La 
situación de la burguesía la induce a no conocer, a oscurecer. Los tiempos del 
Ilusionismo y la Ilustración están muy lejos ahora. ¿En qué fundamos empero 
este privilegio? La clase obrera tiende a ver a la sociedad como algo que se 
puede explicar de modo racional, como algo reductible a la explicación racional. 
En primer lugar, el obrero ha tenido que romper con su tradición para llegar 
a ser obrero. Es difícil pensar en un desgarramiento o ruptura más drásticos. 
Es también la ruptura de todas sus supersticiones, criterios mágicos, prejuicios 
cristalizados. Hay también eso que bien puede llamarse la lógica de la fábrica 
en sus dos aspectos, como lógica de la producción o sea de la subsunción real y 
como lógica de la explotación. Aquí, el reconocimiento de la igualdad común 
es el principio de la organización. La concentración, en la que la ciudad es la 
continuación de la fábrica, y el mercado nacional y la nación misma la continua- 
ción de la ciudad, eleva la base dada por la igualdad jurídica y, por eso, el propio 
sindicato y después el partido proletario no son sino prolongaciones orgánicas 
de la lógica de la fábrica. En cambio, la dispersión de la pequeña burguesía y de 
sus sectores adscriptos (en lo principal, los asalariados no productivos) les induce 
a una mentalidad de recibimiento ideológico: sea, adoptando una explicación 
irracionalista de la sociedad, como en el fascismo y el existencialismo o ratifi- 
cando un modo degenerado de conocimiento de la sociedad porque, cuando se 
está aislado, la capacidad de autonomía es pobre y se tiende al acatamiento de la 
explicación oficial, autoritaria, en último término, de todas las cosas. Es su propia 
consistencia (o inconsistencia) clasista la que les impide tener un conocimiento 
de rebelión respecto de la ideología de la clase dominante. 

En un proceso contradictorio, este propio horizonte de visibilidad que sólo 
puede ser, por su índole, explotado por una sola clase social, tiene sin embargo 
su punto de partida en la desintegración del viejo individuo, en la enajenación 
o ruptura que sufre el productor individual. Es Marx quien advierte que “en 
el momento mismo de la manufactura se secciona al individuo mismo, se le 
convierte en un aparato automático adscripto a un trabajo parcial”. “Los cono- 
cimientos, la perspicacia y la voluntad que se desarrollan aunque en pequeña 
escala en el labrador o en el artesano independiente, como en el salvaje que 
maneja con su astucia personal todas las artes de la guerra, basta con que las 
reúna ahora el taller en su conjunto. Este proceso de disociación comienza 
con la cooperación simple, donde el capitalista representa frente a los obreros 
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individuales la unidad y la voluntad social del trabajo. El proceso sigue avan- 
zando en la manufactura que mutila al obrero, al convertirlo en obrero parcial. 
Y se remata en la gran industria, donde la ciencia es separada del trabajo como 
potencia independiente de producción y aherrojada al servicio del capital”. 

Obrero parcial, parte por lo mismo del obrero colectivo, ser no individual. 
La conciencia empero corresponde al ser y por tanto una conciencia individual 
nada puede aquí donde el ser se ha hecho ya colectivo. La destrucción de su 
ser individual es la condición para que aparezca el horizonte de visibilidad 
general y por eso, la ciencia que se produce a partir del uso de dicho horizonte 
es también el único rescate de los hombres en su nuevo ser, que es su ser colec- 
tivo. No pueden más recuperar la vieja conciencia de individuos produciendo 
como individuos, capaces de comenzar y concluir un producto. No pueden, 
en suma, rescatar la conciencia de lo que ya no son, y pueden sólo adquirir la 
conciencia de lo que son. La conciencia de clase es así el más alto momento 
del conocimiento del capitalismo. 

Se podría, es claro, distinguir entre el sector del obrero colectivo apto para 
esa explotación (del horizonte de visibilidad) y el que no lo es. El siervo, por 
ejemplo, al huir hacia la ciudad o al incorporarse al taller por la desvinculación 
deviene un obrero conservador, un obrero de primera generación. Sabemos en la 
América Latina cuán campesinos son todavía los obreros de primera generación. 
Ha hecho un acto de adquisición fundamental, ha pasado de la servidumbre a 
la libertad jurídica y, por ende, tiene la gratificación en su propia nueva con- 
dición obrera y será, durante algún tiempo, un obrero conservador, proletario 
de mentalidad no proletaria. Es un proletario con la cabeza campesina. 

En el artesano, al convertirse el taller en empresa capitalista, al cumplirse 
la subsunción formal, la adquisición es de otro tipo: es una adquisición que se 
refiere a la extensión de su condición y no a la instalación de esa condición. 
Pasa de una manera de ser libre a otra; su adquisición radica en la ruptura de la 
petrificación corporativa y por eso tiende a tener cierto grado de sentimiento 
estatal. Es el mercado el que le permite comunicarse con hombres de su mis- 
ma condición y lo convierte de un estamento local en clase nacional. Es un 
hombre, por decirlo así, sin resabio. Por tanto, es aquí donde se organiza el 
sector avanzado del proletariado y donde se asienta la posibilidad de la fusión 
entre la clase que posibilita el conocimiento y el conocimiento mismo o ciencia 
social. Cierto es que el proceso político puede hacer avanzar por saltos a una 
clase obrera, rebasando su propia inserción estructural. 

Esto todo pensando en los orígenes de los movimientos obreros. Nosotros, 
empero, hemos nacido cuando el marxismo o sea la ciencia social ya existía y 
por eso podemos preguntarnos si la ciencia social es inmediatamente utilizable 
por nuestros movimientos obreros como un todo y desde el principio. Es una 
pregunta acerca de la validez del conocimiento en el espacio. La respuesta 
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debe ser a nuestro juicio inmediatamente negativa porque, de otra manera, las 
grandes derrotas obreras serían sólo el fruto de cierta falta de lecturas. En la 
subsunción del socialismo científico a la realidad concreta de una formación 
social (con frecuencia capitalista sólo en principio), se tropieza con varios 
obstáculos. 

En primer lugar, como es natural, la propia incorporación del instrumento 
científico por parte de los transmisores (los intelectuales) no tiene por qué ser 
eficiente. Hay una astucia de la ineficiencia que proviene del rol del intelectual 
como funcionario público, es decir, como agente de la reproducción. El mar- 
xismo latinoamericano, por ejemplo, está anegado de posiciones nacionalistas 
burguesas, por posiciones populistas, campesinistas, marginalistas y antiobreras. 

En segundo lugar, en lo que es mucho más importante, cada clase obrera, 
en su propio escenario nacional o área política recorre en la práctica las mismas 
etapas iniciales de las demás. Desde la hora en que no es sino un agregado 
recargado por los resabios o una minoría tan rodeada por un ejército industrial 
de reserva no demasiado separado del lumpen, momento en que sus capacidades 
de conciencia no son mucho más altas que las de los campesinos o los grupos 
medios, en fin, desde aquí hasta el instante de la elaboración de su conciencia 
verdadera, hay un gran trecho. Incluso cuando ya se ha conformado como clase 
objetiva, es decir como clase en sí, con resabios que son ahora negligibles, aún 
así es preciso que viva todavía sus propias frustraciones empíricas, que viva 
una práctica de vida a un conocimiento intentado desde un método no co- 
rrespondiente. No basta que el horizonte de visibilidad exista. Debe surgir en 
la historia real, en la materialidad de la clase, el apetito por la fusión y, desde 
luego debe haber quién le proporcione los elementos de la fusión. 

Volviendo ahora a la hipótesis de masa, las propias preguntas del oprimi- 
do no son válidas sino en cuanto existen dentro del único sector que es de la 
misma dimensión que la sociedad actual. Son preguntas que, en suma, han de 
referirse a la acumulación de la clase. La acumulación en el seno de la clase 
es algo que concierne, por tanto, a los contenidos objetivos del desarrollo de 
esa sociedad así como a su sucesión táctica. Al margen de la acumulación en 
el seno de la clase obrera es imposible pretender que la fusión exista. Sin este 
apetito en la clase pertinente, la llamada creación intelectual tampoco operará. 
La clase obrera es la condición de la ciencia social, pero la ciencia social que 
es el trabajo de los que hacen la ciencia, de los intelectuales, es la condición 
para la victoria de la clase obrera. 
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EL PROBLEMA DE LA PARTICIPACIÓN 
CON RELACIÓN AL PLAN DE REHABILITACIÓN 
Y DESARROLLO! 


[1984] 


1. Si por participación se entiende la capacidad por parte del Estado de recoger 
iniciativas que están activas o yacentes en la sociedad así como la producción 
de nuevas formas de proposición social, es posible afirmar que se trata de una 
cuestión actual de fondo respecto a los contenidos que adquirirá en su concep- 
ción y desenvolvimiento el Plan de Rehabilitación y Desarrollo. 

Este tipo de instrumentos debe, sin duda, adaptarse a las condiciones de la 
época de su proposición. Ahora bien, considerada en su generalidad más taxa- 
tiva, la cuestión de la participación cobra una súbita actualidad en la sociedad 
boliviana en el periodo de democratización que se inicia de modo aproximado 
hacia 1978. Los propios procesos electorales de 1978, 1979 y 1980 contienen un 
auge participativo que no tiene precedentes. Hay una evolución estructural en 
el comportamiento de los sujetos sociales. Los campesinos por ejemplo habían 
adquirido derecho al voto pleno hacia 1952. Hay razones empero para sostener 
que el ejercicio completo y autodeterminado de ese derecho no ocurrió sino 
en estas experiencias y de un modo más verificable en la de 1980. Esto hace 
un correlato hacia la planificación porque no se puede hablar del desarrollo 
socioeconómico en los mismos términos antes y después de esos cambios. Aun 
dentro de la propia historia representativa del país, este triple ciclo electoral 





1 [En una primera versión, el Plan Nacional de Rehabilitación y Desarrollo, 1984-1987 fue en- 
tregado al gobierno de Hernán Siles Zuazo en febrero de 1984. Más tarde ese mismo año, 
este Plan fue publicado (La Paz, Presidencia de la República, 1984, 256 pp.). Al parecer, el 
comentario de Zavaleta Mercado circuló como un mimeo (La Paz, FLACSO, 1984). Luego 
apareció en: Grupos postergados de Bolivia, La Paz, UNICEF, 1986, pp. 383-396. Usamos 
esta última versión). 
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es un nuevo fenómeno de constitución política de los campesinos, que son la 
mayoría del país y quizá los que expresan con mayor densidad la profundidad 
del fondo social. Es sin duda bastante elocuente que derechos otorgados casi 
tres décadas antes fueran asumidos sino con esa demora. Eso mismo demuestra 
que no hay una relación lineal entre la conquista de derechos o su instalación 
jurídica y la participación, o sea la práctica viva de la concurrencia, con juridici- 
dad o sin ella. Supone, por otro lado, que el aspecto jurídico de la participación 
es menos importante que su incorporación orgánica, esto es, la internalización 
del ánimo participativo. Las dimensiones de la concurrencia campesina en es- 
tos procesos deben considerarse, por eso, como un hecho transformador en sí 
mismo de la sociedad boliviana en relación con sus hábitos en la construcción 
racional-democrática del poder. 


2. El problema adquiere su verdadero relieve en la medida en que se lo vincula 
a un hecho que puede considerarse clásico en la historia del país, que es la 
relación casi siempre de exclusión que se ha dado entre el fenómeno estatal y 
las masas. Es una relación a tal grado contradictoria que se diría que el Estado, 
como acción orgánica sobre la sociedad, no ha podido existir o hacerse válido 
sino cuando ha logrado la inmovilización de las masas. Por el contrario, todas 
las acciones participativas acaban en cambio desorganizando al Estado. Se 
trata por tanto de una relación de antagonismo latente y expresa la ausencia 
o debilidad de procesos de integración vertical entre la sociedad y el Estado. 

Es sin duda una relación diferente de la que se da en muchos países donde 
la discusión gira en torno a la producción misma de participación o sea la in- 
ducción de costumbres de iniciativa en sectores que tienden a no comportarse 
sino como receptores. Aquí, por tanto, el problema radica en la inercia no 
participativa. Es difícil determinar, en cambio, cuál es el origen del dinamismo 
que muestran las masas (sobre todo algunas de ellas, como ocurre hoy con los 
mineros y los campesinos aymaras) en un país cuya estructura, impregnada por 
grandes espacios sociales de marginalización, debería en principio producir lo 
contrario, es decir, patrones de conformidad y exclusión. 

Se puede sin embargo proponer algunas hipótesis. Quizá habría que con- 
siderar, para explicar estas tendencias, la función paradojal de la inestabilidad 
política y en general de la débil estructuración estatal. Ello no significa que a 
menor poder estatal o a la emisión menos estable del envío estatal deba ocu- 
rrir la participación, pero sí que la fluidez del sistema hegemónico acaba por 
obligar por lo menos a los segmentos más inclinados a ello, por colocación o 
coyuntura, a la adquisición de actitudes de autodeterminación y organización. 

Eso ocurrió en Bolivia sin duda a partir de ciertos sectores que, por su 
concentración o colocación, sirvieron de núcleos de irradiación hacia los de- 
más. Es un hecho, por ejemplo, que el sindicalismo minero fue la premisa de 
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la forma sindical campesina. En general, se puede decir que la mayor parte 
de las organizaciones populares se constituyeron con los ojos puestos en tales 
experiencias iniciales. 

Se puede, por otro lado, detectar los periodos de incorporación a la forma 
activa de participación. De un modo claro, por dar un ejemplo, la masacre de 
Catavi (1942) señala un punto de quiebre en las modalidades de los trabaja- 
dores mineros. 


3. El carácter fuertemente activo de algunos sectores de las masas bolivianas ha 
sido objeto de una explicable atención por parte de quienes las han estudiado. Es 
correcto decir que en esas evaluaciones se ha insistido más en el valor positivo 
de esa tendencia que en la ponderación de su éxito efectivo. En cierto modo, 
eso se ha traducido en una suerte de apología de ese modo de ser, quizá por el 
contraste marcado que se hace con tendencias frecuentes a comportamientos 
perplejos o átonos en formaciones con parámetros semejantes a la boliviana. 
Esto mismo ha contribuido a formular una suerte de optimismo grupal que 
de inmediato tiende a un comportamiento de ratificación de los moldes par- 
ticipatorios consolidados. “Tiene ello su propia importancia. Se puede decir 
que, a partir de eso, la participación, conflictiva o no, tiene un cierto prestigio 
social. Aquí el carácter negativo de la no participación, el desdén por ello, es 
una especie de prejuicio colectivo. Como mentalidad esto debe considerarse 
como una verdadera adquisición porque en efecto la barrera clásica, difícil de 
romper, es la que separa al no actuar del actuar. 

No obstante ello, es recomendable evaluar el grado en que lo que se ha 
convertido casi en una inclinación estructural (por eso se dice que es el país 
de la “plebe en acción”) se ha podido traducir en resultados sociales. En otros 
términos, habría que averiguar cuál es la medida en que estas tendencias, sanas 
en lo esencial, son capaces de transformar la realidad y lograr el objeto para 
el que se movilizan. Si se hace un balance objetivo, hay que decir que el élan 
participativo no siempre ha sido exitoso: en ese caso la participación fracasa 
porque concluye en el mero acto participativo o sea que no está condiciona- 
da a la recepción que haga de ella el conjunto social. En segundo término, 
hay razones para suponer que está lejos de haberse plasmado en un óptimo 
social, si por ello se entiende —ésta es una clave del comentario- una relación 
pertinente interpenetrada entre la sociedad y el Estado. Como acabamos de 
ver, no sólo ocurre que dicho óptimo no se ha dado sino que los dos polos 
que lo componen han cristalizado una cierta visión excluyente el uno del 
otro o sea que la relación anómica entre Estado y sociedad es hoy todo un 
carácter de la formación boliviana. Se puede discutir por qué habrá ocurrido 
ello y sin duda emergerá como una realidad indiscutible la escasa receptividad 
orgánica del Estado a la participación aunque a la vez debería considerarse 
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cierto estancamiento de la participación de las masas en sus aspectos autode- 
terminativos y su poca avidez hacia la determinación estatal. En todo caso, la 
discusión debe derivarse no tanto hacia la incitación participativa, que sólo es 
válida con relación a ciertos sectores como el feminismo, como la formulación 
de las condiciones en que ella puede ocurrir con éxito, o sea a la construcción 
de un mínimo óptimo social, lo cual quiere decir, la gestación de un nuevo 
contrato político entre una masa sin duda activa y un Estado que, a pesar de 
su modernización indudable después de 1952, es ya obsoleto en la mecánica 
de la recepción de aquella. 

En el aislamiento de las situaciones de contacto entre los polos se detecta 
en primer lugar el carácter inorgánico de la emisión participativa o sugestión 
popular que es lo que se conoce también como la primacía de lo espontáneo 
sobre lo orgánico en la índole popular boliviana. Si se circunscribe el asunto 
a la COB, que es sin duda el centro participatorio más denso y antiguo, se 
advertirá que aquí es coetánea la extensión de su convocatoria, que no tiene 
paralelo en la América Latina, y cierta indiscutible debilidad en sus estructuras 
proposicionales. En otros términos, o se trata de un descontento ya basal, que 
no cree sino en una transformación radical y de cuajo de la sociedad, o hay un 
grado de ineficiencia en el gradualismo de la propuesta transformatoria que 
se supone que es connatural a una fase democrática que está, por lo demás, 
oficialmente respaldada por la organización. Esto puede parecer un juicio un 
tanto duro pero expresa de un modo cabal el tipo de relación, más bien sorda, 
que se ha constituido. Otro tanto sucede, aunque con un grado interesante 
de prudencia, con las organizaciones campesinas, y vale en diferente medida 
para todas las demás. 

Es probable que haya que indagar en los aspectos originarios de las orga- 
nizaciones las razones de esta suerte de infecundidad en cuanto a la capacidad 
de transformar la fuerza social efectiva en medidas concretas de transformación 
social. La COB, por ejemplo, aunque tiene diputados obreros, es sin embargo 
débil en el ejercicio de su enorme peso social hacia medidas reformadoras en 
el seno del Parlamento que, por el contrario, actúa como si las fuerzas socia- 
les se expresaran en el voto y dejaran de existir de inmediato. En el fondo de 
estas actitudes opera una factualidad. Se trata de organizaciones construidas 
en confrontación con lo estatal, hechas contra el Estado, en lo fundamental 
al menos. El haber existido durante prolongados periodos (ésta es otra de las 
malas herencias del clientelismo y las dictaduras), si bien favorece las formas 
de autonomía que las caracterizan, las induce a la vez a una cierta rutina o 
perseverancia en torno a niveles elementales de diagnóstico social. Por eso 
en el presente informe se insiste en la constitución de un contorno técnico e 
intelectual independiente, aunque financiado por el Estado, en torno a organi- 
zaciones de tal envergadura en su presencia social. Esto es parte de un proceso 
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de racionalización del proceso social en el conjunto en el que prevalece hoy 
por hoy una lógica de planteamientos corporativos (desde la empresa privada 
hasta los sindicatos) no verificables. Es, por tanto, no sólo un interés de la COB 
misma, que requiere la organización científica de sus proposiciones de masa, 
válidas sin duda en cuanto aspiraciones, sino también de la tarea general de la 
construcción de las hipótesis sociales en su conjunto. Dejamos por el momento 
de lado los problemas estatales de la recepción de la actividad participatoria 
por parte del Estado. 


4. Estas características deben situarse dentro de la circunstancia vigente. Como 
dato general, puede decirse que el carácter de la época presente (que es la del 
Plan) está dado por un segundo período de auge democrático. El primero estuvo 
constituido, con características a la vez más profundas y más elementales, por 
los acontecimientos de 1952 a 1956. El sólo hecho de comparar ambas épocas 
indica la importancia que se otorga a la presente. 

Es una situación que tiene que ver con la sociología misma del fin de 
las dictaduras. No hay duda de que el ciclo militar como globalidad (que no 
reconoció sino breves interregnos de gobiernos precariamente legítimos o 
legalmente constituidos desde 1964) fue vivido en lo social como una suerte 
de paralización de la enunciación política. En otras palabras, la participación 
durante el período es básicamente contestataria, táctica y provisional. Que se 
conservara el sentido organizativo o la autodefensa organizacional expresa el 
grado en que se trata de patrones incorporados en buena medida al acervo 
ideológico colectivo. Lo que se plantea por tanto es cómo dar organicidad 
institucional e incluso forma constitucional a esos patrones dentro del supuesto 
de que no sólo el concepto de desarrollo que se elige supone un modelo de 
desarrollo con participación sino que, de no obtenerse, la propia modalidad de 
la participación puede convertirse en un obstáculo para el desarrollo. 

La tesis de que se arranca es la que afirma que el momento que vive esta 
sociedad, desde una perspectiva global, es un momento de disponibilidad re- 
lativa que se deriva de la manera en que se produjo el corte de la situación de 
anomia política de diferente grado, que estaba dada por los gobiernos de facto. 
Pero también de un desajuste que nos parece ostensible del aparato institucional 
con relación a los nuevos datos sociales. 

Por disponibilidad entendemos una actitud colectiva hacia la mutación 
o reemplazo de formas. La disponibilidad, en diferente grado, es propia de 
los momentos postdictatoriales. Es cierto que la propia recepción social del 
autoritarismo proporciona los elementos que caracterizan ese momento 
siguiente. Las consecuencias tan diferentes entre sí del post fascismo alemán, 
y del italiano, por ejemplo, demuestran el grado de éxito del flujo autoritario y 
los niveles de la gestión antiautoritaria en el seno de esas sociedades políticas. 
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En el caso boliviano, deben tomarse en cuenta las circunstancias siguientes: 


a) La mencionada actitud de resistencia y de no desorganizabilidad de las 
masas, una línea bien poderosa de conservación de sus estructuras parti- 
cipativas. 

b) Como un dato socialmente importante, que el período autoritario se can- 
cela con amplias acciones de masa. Esto enseña la falta de consolidación 
del proyecto autoritario de reformulación de las fuerzas sociales. No hay 
duda de que una fase como ésta adquiriría un carácter muy diferente si 
hubiera ocurrido sólo merced a la descomposición interna de la dictadura. 

c) La densa participación electoral posterior revela por un lado una prosecu- 
ción de las acciones factuales indicadas en el punto anterior pero también, 
en lo que es aún más digno de tenerse en cuenta, un nuevo estado de 
ánimo, de aceptación ideológica, hacia la democracia representativa que 
configura la base estructural sobre la que debe plantearse la reforma del 
Estado. 


El cuadro anterior compone una situación de proposición de masa. En este 
caso, la integración del fenómeno participativo en el desarrollo no es sólo un 
proyecto vertical que se sugiere desde el Estado. Es algo que por sí mismo tiene 
connotaciones sociológicas básicas. La principal de ellas es la verificación de 
la obsolescencia de la forma estatal o de parte de ella con relación a la calidad 
social de los hechos que determinaron el nuevo marco en que debe moverse. 
La propia sobreactuación del estrato militar durante casi dos décadas señalaba 
la inadecuación del discurso estatal tradicional con relación a una sociedad a 
la que trató, infructuosamente, de reconstruir en términos de acatamiento y 
no de participación. El resultado de este modo de salida fue el señalado estado 
colectivo de disposición hacia los actos constitucionales transformatorios. Hay 
que reconocer, sin embargo, que le oferta de maleabilidad respecto de la reforma 
del Estado por parte de las masas resultó sin embargo en contradicción con 
las costumbres o modalidades de autotransformación del Estado. El sistema 
institucional muestra una cierta rigidez en su forma. 


5. Si se da por sentado que el Plan opta por el camino del desarrollo con 
participación (en ello hay acuerdo al menos en el plano de la enunciación del 
principio), corresponde hacer una digresión acerca de las posibilidades obje- 
tivas de gestación del óptimo social, o sea la relación de conformidad entre la 
eficiencia del Estado y las tendencias participatorias, en la realidad concreta 
del país. 

Así sea con fines expositivos, se puede agrupar, grosso modo, los tipos de 
desarrollo que se han intentado en América Latina en cuatro modelos: 
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Modelos de desarrollo con amplio excedente económico. En ellos, el propio 
excedente compensa el planteamiento no planificado o insuficientemente 
planificado del desarrollo mediante la constitución de medicaciones que 
contienen impulsos considerables de redistribución del ingreso y también, 
por ende, de formación de la conformidad política. La Argentina del 
tiempo de Perón es un ejemplo de ello pero también lo es el ciclo de la 
democracia venezolana. 

Modelos autoritarios del desarrollo económico, que adoptan formas que van 
desde las puramente despóticas hacia el redimensionamiento de la sociedad, 
como el modelo brasileño en su faz de éxito y el chileno o argentino de los 
últimos años, en su faz de frustración. Aquí se suprime la idea misma de las 
mediaciones en su acepción clásica (estatutos semiautónomos de conexión 
entre la sociedad y el Estado) y se la sustituye por la pretensión de una su- 
perioridad irresistible del Estado sobre la sociedad a la que se intenta, por 
lo demás, reorganizar a imagen y semejanza del propósito estatal. 
Modelos que se fundan en lo básico en la producción de disponibilidad 
social por la vía de readecuaciones en la lógica de la articulación social, lo 
cual se refiere a momentos fundacionales o constitutivos de diverso origen. 
En ese caso, el estado de disponibilidad social es la materia social decisi- 
va, es una disponibilidad que no se funda en lo principal en el excedente 
económico sino en la actitud colectiva de cambio. 

Modelos con excedente económico limitado y cierto margen relativo de 
óptimo social, es decir, de un grado viable de correspondencia entre el 
Estado como aparato y la sociedad como escenario participatorio. 


6. Debemos procurar situar a la formación boliviana con relación a estas posi- 
bilidades y sus consecuencias en materia de participación popular. En términos 
sumarios, ello puede hacerse de la siguiente manera. 


6.1. 


Si dejamos de lado la pérdida originaria de los dos grandes excedentes 
económicos posibles, que fueron la plata colonial y los recursos naturales 
arrebatados en la Guerra del Pacífico, con todo es comparable, al menos, 
que Bolivia dispuso de tres ciclos excedentarios que son el que provino de 
la segunda economía de la plata (último cuarto de siglo XIX), la fase del 
estaño y los minerales no argentíferos y la goma (hasta 1950 aproximada- 
mente) y el que se sitúa en el período de la década 1970-1980. 

Las grandes expectativas con que se vivió cada uno de esos periodos, que 
sin duda configuraban la idea de la solución de los problemas nacionales 
sobre la base del excedente, no pueden prevalecer hoy en día. Es sin duda 
ilusorio suponer la emergencia de un súbito excedente general que pudiera 
solucionar por sí mismo la trama central de los problemas nacionales. 
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Es un hecho, por lo demás, que como formación misma (dejando de lado 
las razones para ello) la boliviana propone una tendencia reiterable a la no 
absorción de los excedentes que genera (es una sociedad con débil reten- 
ción). Los excedentes, por lo demás, tienen sus propias limitaciones con 
relación a los que se han producido en otros países de América Latina, por 
razones geográficas de varios tipos. Bolivia en suma, es nuestro criterio, 
debería renunciar a la apuesta de una transformación sustantiva de su es- 
tructura en la base a la aparición de un volumen excedentario decisorio. 
Eso en cuanto al modelo 5.1. 

El modelo de desarrollo que se propone en este Plan supone como un 
desiderátum la participación, sea en la forma de recepción de tendencias 
participatorias previas o por la creación de modalidades inéditas de con- 
currencia popular. Esto no proviene sólo de preferencias doctrinarias. 
Por el contrario, es la extracción de consecuencias en torno a experiencias 
nacionales verificables. La democracia, entendida como sinónimo de par- 
ticipación, es un requisito del Plan. 

Es evidente, con todo, que la historia del desarrollo mundial ofrece casos 
nacionales de expansión económico-social por la vía vertical-autoritaria, 
de lo cual los ejemplos más conocidos son los casos alemán y japonés. Esta 
opción, incluso en el caso dudoso de ser cumplida, podría obtener metas 
cuantitativas en cuanto al crecimiento económico pero no podría avanzar 
en el objetivo real del Plan que es el desarrollo económico-social como 
una expansión equilibrada e interactuante de la formación de la nación 
como entidad soberana e igualitaria. 

Es posible afirmar, por el contrario, que la estructura antidemocrática de 
las pautas nacionales de distribución ha sido uno de los elementos que ha 
impedido el desarrollo económico-social. La falta de estructuras de absor- 
ción de los excedentes mencionados en los puntos anteriores es resultado 
de la combinatoria entre una secuencia del ingreso cuyo remate era por 
fuerza oligárquico y la carencia de un aparato estatal capaz de asignarle 
fines para sí mismo. 

Las experiencias autoritarias que se han vivido en Bolivia desde 1964 
contuvieron diferentes grados de adhesión a un proyecto que era sin duda 
continental, esto es, un modelo autoritario en el patrón de acumulación. 
La derrota de ese modelo está en la base del presente Plan, que es como 
una consecuencia de la ruina del proyecto dictatorial. 

La que se describe en el modelo 5.3 es una vía catastrófica o patética de 
producción de la disponibilidad social y se basa en un estado general de 
maleabilidad o receptividad de masa que, en la práctica, sólo se asocia a 
situaciones de crisis general, con frecuencia revolucionaria, o a coyuntu- 
ras excepcionales de origen militar o económico. Un caso notorio como 
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paradigma es el codo mexicano de 1910 que demuestra la generación de una 
clase general o política por la vía de la crisis estatal en estado puro. Lo fue 
también, aunque con una extensión mucho más limitada, la crisis revolucio- 
naria de 1952 en Bolivia. En este caso, la disponibilidad o desgarramiento 
había sido menos universal, aunque alcanzaría un grado de consensualidad 
de masas muy vasto por la vía de las movilizaciones pero se frustraba a la 
vez por la débil capacidad de interpelación por parte de la emergente clase 
política que en realidad no llegó a constituirse en cuanto tal. 

En todo caso, en cuanto al modelo en general, la amplitud del margen 
de disponibilidad compensa en un grado fundamental el propio déficit de 
excedente económico. En consecuencia, las mediaciones, articulaciones 
clásicas del Estado moderno, absolutamente centrales a él, se configuran 
en base a un acto político antes que en una lógica distributiva. Es en rea- 
lidad la forma más radical y moderna de la elaboración de los sistemas 
de mediación pero sin duda no es algo que pueda elegirse a voluntad. 
Es fruto, por el contrario, de una acumulación social estratégica de tipo 
prolongado. Con todo, es posible que el prolongado empobrecimiento 
de las articulaciones, y lo que se puede calificar como la decadencia o 
disminución factual de la eficiencia de las mediaciones que circuyeron al 
Estado de 1952, estén expresando la gestación de un fenómeno semejante 
de disponibilidad, porque donde no hay óptimo, debe producirse una crisis. 
Esto, sin embargo, no puede entrar en el terreno de la certeza predictiva. 
Por el contrario, es sabido que formaciones sociales como la boliviana 
han podido estancarse durante muchísimo tiempo en estatutos de anomia 
política y de irresolución estatal. Es lógico que el Plan apele a lo que haya 
de posible en cuanto auto-reforma en el seno del Estado existente. 
Como hipótesis misma, este plan se organiza dentro de las condiciones 
históricas de su proposición. No se trata por tanto de la participación como 
un propósito del Estado, aunque lo es sin duda, sino de los términos en 
que debe organizarse, incorporarse y estructurar la traducción estatal de 
la participación popular que dio lugar a la aparición de las condiciones 
democráticas. 

En efecto, es fácil convenir en que fue la movilización consciente de las 
masas la que dio espacio a la existencia del proceso democrático represen- 
tativo con un contenido de amplia legitimidad. En estas condiciones, el 
propio proceso democrático iniciado en 1978, que es el marco social al que 
debe referirse este Plan, tendería a la mengua de aquella legitimidad en la 
medida en que no convierta el estado de disponibilidad (que se expresó en 
el pueblo) en un grado de óptimo nuevo en la relación entre el Estado y la 
sociedad que lo origino políticamente, al menos el óptimo posible dentro 
de las circunstancias vigentes. Esto supone que el Estado boliviano debe 
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encarar los dos temas centrales de la participación que son la reforma del 
Estado o sea el conjunto de transformaciones en los mecanismos de lectura 
y correspondencia con la sociedad y la construcción de nuevos aparatos o 
instancias de mediación que permitan la transformación en materia esta- 
tal de amplio impulso participatorio de las masas fundamentales, esto es, 
obreros campesinos y mujeres, por un lado, y por el otro, el que se infiere 
de la regionalización del poder como postulado del óptimo. 

Dicho en otros términos, para ajustarnos a los modelos descriptivos pro- 
puestos, las condiciones actuales inducen a la elección, provisional al me- 
nos, del modelo que se basa en la formulación de un excedente razonable 
hacia la reconstrucción pragmática del cuerpo económico y a la vez a la 
gestación programática de nuevos términos de relación entre un aparato 
estatal (que está ahora rezagado con la relación a los nuevos complejos 
sociales) y una sociedad que debe sin duda adquirir la aptitud de trasladar 
sus determinaciones a objetivos estatales, es decir, a la formación de un 
mínimo óptimo social como el descrito en el modelo 5.4 del punto anterior. 
Es una proposición de una perentoriedad tal que se puede asegurar que la 
sociedad boliviana se inclina a una crisis inevitable si no encara con lucidez 
este cuello de botella fundamental. 


7. Se puede sostener que, como núcleos problemáticos, los obreros, los cam- 
pesinos y las regiones son los tres grandes aspectos ya planteados y todavía no 
resueltos en materia de participación popular (habida cuenta de que las mujeres 
y los jóvenes no han logrado aún una presencia organizada). 

Algunos supuestos acerca del origen de estas formas de avidez participativa 
(que tienen, cada cual, su propio carácter) surgen del análisis más somero de la 
realidad. Lo que podemos llamar época revolucionaria o momento de auge de 
las masas, por ejemplo alrededor de 1952, surge sin duda como consecuencia 
de ciertas movilizaciones participatorias considerables de carácter previo o sea 
de ciertos momentos constitutivos de la multitud. Esto es claro sobre todo en 
el caso de los mineros, que son el núcleo clásico de la contestación antiestatal 
(primero antioligárquicos y después con relación al propio Estado de 1952). 
Esto hace un ejemplo característico de acumulación subjetiva de masa pero 
sin duda tuvo que ver con ciertas articulaciones sociológicas específicas que 
estructuraron lo que puede llamarse el fondo participatorio. Este es el caso 
de la Guerra del Chaco y la interacción entre los 200.000 combatientes que 
concurrieron a ella. Este es un acontecimiento excepcional no sólo por el tono 
dramático con que ocurre sino porque, en la práctica, es la primera vez que un 
número tan grande de individuos adultos podían reconocerse como identidad 
colectiva. Esto significa que se trataba de un acto de concentración de lato 
valor cualitativo. Es probable, y así lo indica el cotejo temporal de los hechos, 
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que la sumatoria entre la concentración obrera ya tradicional y la ampliación 
concentrada de la movilización haya influido en la emergencia concreta a la 
política por parte de la clase obrera, emergencia que no se hace activa sino en 
los años 40 o sea en la postguerra misma. 

La existencia de un sujeto nato (el sujeto obrero) -un acontecimiento 
tan perfilado como el 9 de abril- marcará no sólo la relación siguiente entre 
el Estado y las masas sino la propia forma de lo que podemos llamar sujetos 
subordinados de la transformación democrática. Es verdad que en lo básico 
los campesinos activos en los acontecimientos son aquellos que, por su parte, 
habían tenido ya cierta vinculación con un mercado interno elemental y que, 
por otros conceptos, se daba el caso de que la avidez por la tierra era mayor allá 
donde la propia estaba más distribuida, lo cual sin duda también es elocuente. 
En cualquier forma, el hecho es que se da un efecto de reflejo desde el centro 
de la interpelación popular, que es el obrero, porque los campesinos sin duda 
se organizarían a imagen y semejanza de los obreros, incluso con formas fabri- 
les algo incongruentes aquí. Aunque los campesinos, éstos y todos los demás, 
tardarán bastante más en desprenderse de la fuerza articulatoria del Estado 
del 52, la transmisión de la forma obrera a lo campesino tendrá después una 
derivación hacia nuevos sectores rurales que, aunque tardíos, esbozarán mo- 
dalidades más orgánicas, consistentes y ancestrales de petición participativa, 
como ocurre sin duda con una gran parte del campesinado actual. 

Lo importante de esta relación radica, sin embargo, en que del modo 
más precoz revelaba la dicotomía entre su fuerza social y su escasa capacidad 
de proyecto político o de transformación estatal, en tanto que el Estado se 
frustraría a su turno -hacia los obreros- en la erección de mediaciones como 
las que articularon durante un largo plazo a los campesinos. Es aquí donde 
radican los gérmenes de la contradicción presente. 


8. Si esto tenía tan cruciales resultados en cuanto al ámbito humano de validez 
del Estado, no los tendría menos en cuanto a su ámbito espacial de validez. 
Que se trataba de una conmoción profunda en la formación se vio en la nueva 
lógica espacial y territorial que asumió la sociedad. Es la ruptura real e ideo- 
lógica “minera” del espacio. El programa estatal contenía una clara proclama 
de integración democrática: eso se prolongó de inmediato con una suerte de 
fetichización de la ampliación espacial del Estado. En lo principal, el desarrollo 
del área de Santa Cruz fue un tipo de esfuerzo nacionalmente avalado y sin 
discusión. Detrás de ello estaba el convencimiento de que las tendencias desa- 
gregatorias o dispersivas que se habían sucedido a partir de la desorganización 
del mercado potosino y sobre todo después de la unilateralización minera del 
país, se verían anuladas a partir del éxito en esta empresa. El problema, a decir 
verdad, resultó más complejo y también mucho más rico. Es previsible que en 
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los próximos meses y años el Estado boliviano tenga que someter a la máxima 
tensión sus mecanismos precisamente a partir de los problemas no resueltos 
entre el Estado y la clase obrera, entre la ciudad y el campo (porque es posible 
que eso se exprese a propósito de la elección de municipios) y entre el Estado 
central y las regiones. 

El hecho es que la conjunción entre la transformación democrática y la 
dinámica de arranque del desarrollo económico, en su expresión en regiones 
deprimidas en lo previo, no produjo estatutos de conformidad sino una pro- 
moción conflictiva de las regiones. El reivindicacionismo regional cobró una 
actualidad y una organicidad que no había tenido en el pasado. Eso puede 
decirse también en otros términos: las regiones se hicieron parte del reclamo 
democrático general. Visto ello desde el horizonte de un unitarismo secante, 
sin duda el fenómeno fue tomado como el ejercicio de tendencias centrífugas 
en el seno de la solución estatal boliviana. A la distancia, puede decirse que se 
trataba en cambio de una proposición que, como la proletaria y la campesina, 
surgía de lo profundo de la formación social. Hoy en día es superfluo decir que 
la temática de la participación de las regiones es un elemento central dentro de 
la temática de la reforma del Estado, o sea que atinge a su viabilidad más directa. 


9. Este problema, el de la reforma del Estado, puede ser planteado en su enun- 
ciación general en los siguientes términos. Las regiones, la de Santa Cruz en lo 
fundamental, han impuesto la problemática de la participación de las regiones. 
El malestar de las regiones se prosigue sin embargo con el malestar obrero y 
el malestar campesino que, al ser constantes a través de regímenes diferentes, 
están proponiendo una cierta no integración en el orden estatal tal como existe. 
Se podría responder a ello señalando que se trata de un Estado, el del 52, que 
ha hecho más esfuerzos que cualquiera otro por responder a los requerimientos 
de las regiones y de los grandes sectores clasistas y puede ser que ello sea cierto. 
Con todo, es el propio origen del Estado del 52, la revolución democrática, 
la que sugiere la estrechez de estas soluciones y, en realidad, si se plantean las 
cosas de esta manera, se está haciendo una postulación conservadora acerca 
de lo que se entiende por la unidad del Estado. 

En la realidad la postulación de las regiones no sólo no es contradictoria 
con la lógica de la construcción del Estado sino que es legítimo sostener que 
ningún Estado puede plantear términos serios de centralización eficiente sin 
ciertos grados necesarios de descentralización. En gran medida, esto es un 
resultado inconsciente de la evolución de las negociaciones o compulsiones que 
se han producido entre la lógica central del Estado y la lógica descentralizadora 
de las regiones, legítimas ambas. Parece obvio suponer que en el estatuto de 
esta relación, que es el equivalente horizontal de la proposición del óptimo 
vertical entre sociedad y Estado (más propiamente entre la reforma Estado y la 
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reforma masa de la sociedad), deberá ser absorbida institucionalmente, lo cual 
quiere decir que temprano o tarde adquirirá contenidos constitucionales. Ello 
no significaría sino la absorción en la norma fundamental de aquello que está 
ya latente o vigente en los términos comprobables del funcionamiento de la 
sociedad. 

Lo que se está dando sin embargo de un modo peligroso no es el reajuste 
de la legalidad en correspondencia con los movimientos de la realidad, sino la 
creciente negación de una por los otros. Eso no vaticina sino nuevos términos 
de confrontación. Consciente o inconscientemente, no sólo el Estado sino la 
sociedad política en su conjunto actúan como suponiendo que las reformas 
democráticas han satisfecho ya en el grado posible las demandas de las clases, 
la regiones y los sectores de masa no clasista como las mujeres y los jóvenes. 
Eso expresa una visión que atiende a las tareas de la centralidad (que también 
pueden ser controvertidas en cuanto al grado de su cumplimiento) y no a las 
postulaciones complejas de la sociedad. Es un análisis que supone, por ejemplo, 
que el voto universal es una satisfacción global de la demanda política cam- 
pesina. Si nos referimos a ello, se deben tener en cuenta lo que bien pueden 
llamarse las formas furtivas del renacimiento de lo oligárquico en esta sociedad. 
Si se hace un recuento, en efecto, de la participación por origen o extracción 
en las entidades de representación (desde el Ejecutivo hasta el Parlamento y 
las propias direcciones políticas), es obvio que la mayoría real del país está 
sub-representada y eso significa dos cosas: primero, que las superestructuras 
de representación han devenido en su práctica casi tan selectivas u oligárqui- 
cas como las formas de representación anteriores a la universalidad del voto, 
y segundo, que, al ser estos vastos sectores relegados por una vía lateral o no 
directa, se ven obligados a un comportamiento corporativo y contestatario y 
no representacional ante el Estado. Un ejemplo evidente es el que puede ser 
constituido por las elecciones municipales tal como han sido previstas. 

En efecto, hay dos maneras de considerar el tema del municipio en un país 
en el que hay todavía tanta diferenciación entre la ciudad y el campo como 
Bolivia. O se considera la ciudad como una entidad autónoma, con sus propios 
fines e intereses, como lo hace la legislación vigente, basada en la superioridad 
automática de la ciudad sobre el campo, de acuerdo a criterios que provienen 
del fin de la Edad Media europea, o bien se considera la ciudad como la cabe- 
za pero no el centro de un amplio circuito de circulación económico-social, 
o sea como parte de una región sociológica. El otorgar un derecho especial 
de representación a la ciudad, derecho que se niega al campo, es en realidad 
una forma travestida de resurrección del voto calificado y sin duda ocasionará 
reacciones legítimas de corte corporativo entre los campesinos. 

En todo caso, convenido lo anterior, se puede derivar el razonamiento hacia 
su fase siguiente, que es su sustrato y su única salida posible. Tan importante 
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como la participación de las regiones o las clases en la proposición y desarrollo 
del poder es la autodeterminación de los pueblos en la política de regionali- 
zación del poder y en la concurrencia a todas las formas representativas. Es 
ostensible que un aspecto como el otro están obstruidos por las actuales for- 
mas estatales. Ello se traduce en perspectivas que son francamente ruinosas 
para el propio objetivo de la construcción estatal. No son pocos los casos, por 
ejemplo, en los que la presión regional se ha convertido en formas regionales 
de resurrección oligárquica. Desplazadas de su capacidad de impacto central, 
las oligarquías regionales utilizan las reivindicaciones, sin duda legítimas, de 
esta entidad relativamente amorfa que es la región para la reviviscencia de 
modalidades locales de reconstrucción hegemónica. Esto vale, casi en los 
mismos términos, para la lógica de la representación partidaria, puesto que los 
partidos, al menos en una medida importante, resultan desplazando en la forma 
la fuerza sustancial de la sociedad, que acaba por replegarse en las estructuras 
sindical-corporativas o étnicas. 

La sistematización legal de la autodeterminación de las masas tanto en el 
sistema político como en la formulación regional del poder adquiere así el valor 
de un auténtico principio. En realidad, es ilusoria la postulación de la unidad del 
Estado al margen de ello. Tanto la regionalización del Estado como la partici- 
pación de las masas no son sino episodios conceptuales del asunto central, que 
es la cuestión democrática, la razón de ser de toda esta época histórica. La no 
resolución democrática de las hipótesis emitidas por el cuerpo social (lo mismo 
en lo regional que en lo clasista, étnico o grupal) impide la propia unificación 
del Estado. Conduciría, en los hechos, a soluciones aparentes y autoritarias 
del problema y, en el fondo, a un largo período de confrontaciones anómicas. 


CONCLUSIONES 


1. El tema de la participación está impregnado por los acontecimientos so- 
ciales que discurren entre 1978 y el presente. En consecuencia, el propio 
concepto de planificación está calificado por ellos y no se puede hablar 
de desarrollo económico-social en los mismos términos antes y después 
de esos cambios. 

2. Existe una peligrosa tendencia de exclusión entre las acciones del Estado 
y las tendencias participatorias de las masas y las regiones. Es una relación 
que puede adquirir características aberrantes y que puede paralizar la 
formación social en su conjunto. 

3. En países semejantes a Bolivia, la norma está dada por la inercia de las masas 
que se asocia con frecuencia al problema de la marginalidad. En Bolivia, 
por el contrario, se advierten poderosas inclinaciones a la participación. 
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Lo importante es evaluar la capacidad de estructuración hacia la política 
y la formación estatal de esas tendencias que en sí mismas son un aspecto 
positivo del acervo social. 

En el caso más notorio de participación popular, que es la Central Obrera 
Boliviana, debe reconocerse cierta debilidad en las estructuras proposi- 
cionales. Es, por tanto, una necesidad social el otorgar infraestructuras 
de contorno que le permitan un análisis sistemático e independiente de 
la realidad nacional desde el punto de vista de sus intereses. Otro tanto 
puede decirse de todos los demás núcleos participatorios. 

La situación postdictatorial genera una situación limitada de disponibilidad 
de masa. Por consiguiente, es un momento adecuado para el planteamien- 
to de la reforma del Estado así como para la implantación de las nuevas 
estructuras proposicionales. 

En la selección del modelo posible de óptimo social, una evaluación rea- 
lista debe inducir a la combinación entre la disponibilidad social existente 
y la generación del excedente económico que permita la enunciación de 
nuevas mediaciones, que permitan la modernización del Estado. Se re- 
conoce el carácter obsoleto de gran parte del sistema estatal con relación 
a las nuevas condiciones. 

Este modelo parte del principio de que no sólo la participación popular 
y regional es algo deseable sino que es una condición sine qua non para la 
existencia del proyecto de desarrollo económico-social que se pretende. 
El replanteamiento espacial del Estado surgido en 1952 ha producido como 
una lógica consecuencia la actualización del problema de la regionalización 
del poder. Las reivindicaciones regionales han adquirido una legítima 
actualización y organicidad que no está recogida en la normatividad legal. 
Este es un aspecto al menos comparable a la reforma del Estado. Con 
todo, la regionalización del poder quedaría desvirtuada si dicha reforma 
no contuviera como elemento coetáneo la autodeterminación de las masas 
en el planteamiento de la regionalización. 

La participación popular así como la regional son sólo episodios dentro 
de la cuestión democrática. Se supone a la vez que el Estado no adquirirá 
verdadera validez histórica si no soluciona la no correspondencia actual 
de su estructura con relación a las demandas democráticas de la sociedad. 
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En este trabajo nos proponemos hacer un cotejo entre el análisis teórico de lo 
que se puede llamar el ocaso de las dictaduras, su momento de disolución (lo 
cual comprende también el fascismo) y la situación político-social concreta 
que se despliega en Bolivia a partir de la asunción a la presidencia de Hernán 
Siles Zuazo en octubre de 1982. 

Un año parece poco tiempo para hacer un balance. En todo caso, el tema 
es actual en un momento en que los militares brasileños parecen llegar al tra- 
mo final de su experiencia y cuando comienzan a tambalearse las dictaduras 
criptofascistas de Argentina, Chile y Uruguay. El deterioro y la demolición 
del sistema de Banzer fueron el prólogo de este ciclo regional. Por eso es algo 
que está cargado de significados. 


EL OCASO DICTATORIAL 


El momento de fundación de una dictadura es el que explica su carácter. No es 
lo mismo una que surge de un impromptu afortunado allá donde el poder tiene 
una constitución ocasional que una dictadura socialmente gestada. Por ejemplo, 
si la cuestión nacional no se hubiese concluido en Alemania de un modo tardío 
y militarista no habría sido posible lograr un movimiento ideológico de grandes 
masas como el que configuró el nazismo. Si no hubiese sido un país que llega 





1  [En: Cuadernos de Marcha (México), Segunda época, año 5, núm. 26, (mar.-abril de 1984): 
3-8]. 
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tarde, no habría producido un proceso temprano de monopolización. Todo esto 
ha sido estudiado relativamente bien, en parte porque ha habido tiempo para 
ello. No ocurre, por cierto, lo mismo con el momento de disolución u ocaso 
de las dictaduras, que tiene también sus particularidades. La explotación del 
fin del fascismo en Alemania e Italia fue diferente quizá porque el antifascismo 
tuvo contenidos distintos. Si esos países no se parecen en su marco político 
actual, no es sólo por esto, pero es también por esto. 

Aunque parezca un poco traído de los pelos, debe decirse que una dictadura, 
cualquiera que sea, sigue ciertas tendencias que son propias de la instancia de 
lo político (de la superestructura política), con el agravante de que se trata de 
una superestructura que pretende su perennidad y no su autotransformación. 
La función de la política entendida como Estado es la reproducción: estudiar, 
preparar y en último término garantizar de un modo irresistible la reproducción. 
Por consiguiente, la superestructura es siempre conservadora porque se refiere al 
momento de su constitución y no al momento actual. El derecho por ejemplo no 
existe para cambiar la propiedad, sino para conservar aquella del momento en que 
fue consagrado. Lo mismo ocurre con el ejército y, de otra manera más diferida, 
con los propios aparatos ideológicos o centros de producción hegemónica. 

La función de la democracia burguesa (aunque ahora no está de moda 
el apelativo) con relación al Estado es ésta. En efecto, si hay una ley en el 
capitalismo que es la reproducción en escala ampliada, consecuencia de la 
valorización, es decir, del fin histórico culminante de este régimen produc- 
tivo, la base debe moverse siempre (debe ampliarse). Habrá en consecuencia 
un continuo deslizamiento de los términos que integran eso que se llama la 
sociedad civil, que es como la carne y el hueso donde ocurre la reproducción 
ampliada. La democracia, por tanto, permite que esa movilidad se exprese y, 
por consiguiente, es un método de conocimiento de la sociedad por el Estado, 
un privilegio estatal (desde este punto de vista). El Estado realiza por esa vía 
una de sus funciones: la lectura de la sociedad. Las mediaciones, que son sus 
respuestas a dicha detección, se constituyen a partir de ello. O sea que donde 
no hay democracia, no hay lectura y donde no hay lectura no hay mediación. 

En la dictadura ocurre lo contrario que en la democracia burguesa. La 
dictadura se propone la supresión de los movimientos, los ruidos y las postula- 
ciones de la sociedad. No lo logra sin duda. Las cosas no por eso se detienen; se 
produce una sorda, muda, desconocida acumulación de hechos. Los conflictos 
por tanto no son mediados y la sociedad tiende a superponerlos de una manera 
a la vez silenciosa y explosiva. 

Es en este sentido que cada dictadura (aunque vamos a ver la connotación 
de la fascista) corre el riesgo de producir una crisis inmensurable cuyos términos 
ignora porque ha sido suprimida la lógica de su revelación. En esas condiciones 
no se puede hacer la lectura de lo que ocurre en el llano de la sociedad. 
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El fascismo tiene un aspecto diferencial. Se sabe que se priva de la informa- 
ción implícita a la democracia representativa. Pues se funda en un movimiento 
de masas reaccionarias (Marx mismo habló de los “pueblos reaccionarios”), 
está en condiciones de intentar la supresión de aquello que ya no puede leer o 
pesquisar. Se intenta en suma la reconstrucción global de la sociedad en torno 
a los intereses del capital monopólico y la erección de una visión de mundo. 
Su pretensión es la construcción de una suerte de hegemonía negativa, que 
consiste en que el pueblo mismo debe creer que su opresión es legítima. 


BANZER Y LA FUNDACIÓN PREBENDARIA 


Esa la luz de tales razonamientos o generalidades que debemos analizar lo que 
ocurrió en Bolivia en el decurso de la dictadura militar fundada por Banzer en 
1971, que tuvo varias etapas, así como su derrocamiento por medio de acciones 
de masas que ocurrieron entre 1978 y 1982. Ya que nos interesa sin embargo 
más lo que sigue a la dictadura que la dictadura misma, haremos en seguida 
una digresión acerca de los resultados iniciales del proyecto democrático que 
llevó al poder a Siles Zuazo. 

La dictadura en cuanto tal corresponde a la fase de decadencia del Esta- 
do de 1952 y de la revolución democrática siguiente. Esto comenzó con una 
fase de hegemonía de masas o del gobierno como parte de la acción directa 
(1952-54) y se prolongó por diez años en una fase de autonomía relativa del 
Estado con predominio de la burocracia civil o segmento pequeño-burgués 
del frente de masas (1954-1964). Ingresa entonces, fin de 1964, en una fase 
basada en el llamado pacto militar-campesino, pacto antiobrero que contenía 
el desplazamiento del lado civil de la burocracia por el militar. Es manifiesto 
que se trataba del repliegue del Estado a su zona de emergencia o reaseguro 
(la represiva). Concluye eso con la muerte de Barrientos, que no fue casual y, 
tras algunos esporádicos intentos por reconquistar la independencia del Estado 
(Ovando y Torres), adviene la dictadura militar-burguesa en estado puro con 
Banzer y sus secuelas. Al romper el pacto militar-campesino con las grandes 
matanzas cochabambinas, Banzer quita a este Estado toda base social que no 
fuera la burguesía misma en carne y hueso. Hay que decir que en el ascenso y 
descenso de este Estado se repite el ciclo del Estado oligárquico entre 1880 y 
1952, lo que demuestra en principio las tendencias que se dan en esta materia 
en Bolivia. Esto en cuanto a la colocación del régimen de Banzer en el ciclo 
macroestatal. 

El carácter del régimen está dado por un reemplazo en el tipo de la me- 
diación estatal. Para las proporciones de esta economía, Banzer dispuso de una 
enorme cantidad de recursos. En su ápice, recibió cada año tres veces el ingreso 
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ordinario por exportaciones. En cifras gruesas, para un aparato productivo que 
sólo en su fase final llegó a exportar 900 millones (hacia, digamos, 1977) sin 
embargo la dictadura se benefició con la mayor parte de los 4.000 millones de 
dólares que provinieron de los fáciles empréstitos de la época. Súmese a ello, 
en la fase final, a partir más o menos de 1975, unos 1.600 millones de dólares 
anuales por exportación ilegal de cocaína (según Newsweek). Banzer hizo por lo 
demás una exportación irracional de hidrocarburos, con lo cual si bien duplicó 
el total del monto de las exportaciones, dejó al país, en la práctica, sin reservas. 

El momento más avanzado del Estado boliviano en cuanto Estado mismo 
fue el periodo de la autonomía relativa en manos de la burocracia civil o sea 
el caucus nacionalista revolucionario. Es cierto que las masas habían dejado de 
ser hegemónicas; a cambio de ello se instaló sin embargo un circuito de me- 
diaciones que era fruto del auge democrático o sea del momento de las masas 
armadas. Mediadores fueron en efecto Lechín y el lechinismo con la clase 
obrera, los miles de dirigentes campesinos y la oficialidad “estatalista” como 
Ovando. Una mediación, como se sabe, se funda siempre o en la tenencia del 
excedente (como Venezuela y Argentina) o en un acto social basal, fundacional 
(México, Bolivia). Podemos llamar a la de este periodo mediación populista. 
Los mediadores por tanto representaban al Estado ante el corpus social al que 
se dirigían y representaban a ésta ante el Estado. En general, sin la cuestión 
de las mediaciones no se puede entender nada sobre el Estado. 

La ruina del sistema populista de mediaciones comenzó con la ruptura 
entre los obreros y el Estado, en 1964, por obra de uno de los brillantes negocios 
que organiza la CIA de tiempo en tiempo en América Latina. Los conformistas 
campesinos de la época fueron cooptados sin problema por la cúpula militar 
(porque eran explotados que habían olvidado pronto su miseria) y los que no 
lo fueron resultaron anulados, muertos por lo general, en una historia que va 
desde Facundo Olmos hasta Felipe Flores. Si bien todavía durante Barrientos 
se mantuvieron como mediadores, sin embargo, la calidad de dicha mediación 
había decaído porque representaban cada vez más al Estado (a Barrientos) ante 
las masas y cada vez menos a las masas ante el Estado. Habíanse convertido en 
una suerte de funcionarios como los dirigentes sociales mexicanos. Dieron la 
base social para esta dictadura que, de tal modo, pudo darse el gusto de tener 
un cierto tufo populista un poco desabrido. 

Decíamos que con la decadencia de aquel Estado, degeneró también el 
élan de sus mediaciones. En líneas generales, se puede decir que esto que 
hemos llamado mediación populista fue reemplazada por la mediación prebendal. 
Barrientos mismo inició esta etapa distribuyendo 10.000 dólares a cada uno 
de sus ministros el día que comenzó el gobierno, se dijo que por gastos de 
instalación. Barrientos recibió elevados montos de dinero de la CIA misma, 
en primer lugar (Barrientos fue una creatura del general Curtis Le May, que 
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sostenía que los comunistas habían envenenado el agua para disminuir la vi- 
rilidad de los norteamericanos), por medio de Fox y luego de la Gulf Oil, que 
tenía inversiones en Bolivia. 

Banzer, por lo que se ha llamado el excedente sin acumulación, desarrolló 
el prebendalismo hasta la exasperación, entre otras razones porque dispuso 
de más dinero y porque no tenía -y había que compensar esto- ni siquiera la 
base social atrasada de Barrientos. Era el gobierno directo de la reconstruida 
burguesía y de la cúpula castrense. El Estado del 52 en suma se había reducido 
a su mínimo alcance hegemónico. 

Es interesante advertir cómo a pesar de la (en proporción) enorme dispo- 
sición de recursos, Banzer fracasó en la principal de sus tareas (como ocurriría 
con todos sus pares en el Cono Sur) que era la reconstrucción ideológica de un 
país plebeísta y radical. Es aquí donde se demuestran las imposibilidades del 
sistema prebendario, sin dudo sugerido por los norteamericanos, que actúan de 
un modo casi colonial en Bolivia al menos desde 1964. La estabilidad perpetua 
de una dictadura prebendaria estaba inspirada en el Paraguay de Stroessner y 
no hay duda de que a los ojos de esas gentes (los yanquis) no había por qué no 
hacer en Bolivia lo que había hecho el tan idóneo Stroessner. En todo caso, lo 
efectivo es que la mediación prebendaria desorganizó las bases conservadoras 
elementales del Estado del 52. El proletariado se convirtió en una clase sepa- 
ratista, enemiga del Estado. Los campesinos se independizaron cada vez más. 
Dentro del propio Ejército, que es donde se concentró el esfuerzo prebendal, 
dejó de tener el éxito unificador que tuvo en el principio por la propia lógica 
de este estilo de mediación: la lealtad sólo dura lo que la gratificación de la 
prebenda y es provisional en su esencia porque de inmediato se la compara 
con la del que ha recibido más. Es la ley de hierro de la compra de lealtades. 
Si se sumaba aquello a la administración irracional del juego jerárquico, que 
comenzó con la propia nominación irregular de Banzer y terminó con el for- 
zadísimo ascenso de García Meza, que era ya un escupitajo del ejército sobre 
sí mismo, era inevitable que todo creara las condiciones para el éxito popular, 
que fue notable como lo veremos. 


LA CONSTRUCCIÓN DE SILES 


Hubo varios factores pero, en lo fundamental, Banzer fue derrocado por el 
asedio de la clase obrera. Hay que decir que no es una aserción el sostener que 
la boliviana es una de las más avanzadas clases obreras de América Latina. Eso 
viene de su conciencia de clase, de su nivel organizativo y de su influencia social 
efectiva. Es cierto que eso mismo, en la coyuntura del antibanzerismo, habría 
tenido escasos resultados si no se hubiese potenciado con otros dos factores. 


675 


Y 


OBRA COMPLETA II 


El primero, sin duda, fue la ruptura del pacto militar campesino o sea 
de la gran masa con el Estado (porque los campesinos son la materia real de 
este país y el Ejército el corazón del Estado). La caducidad perentoria de ese 
pacto se expresó en 1979 cuando los campesinos apoyaron la huelga general 
obrera mediante la ocupación preinsurreccional del territorio. El segundo está 
dado por la constitución de un frente democrático (la UDP) que resulto ser un 
importante hallazgo táctico por las razones que veremos. 

Unos aspectos tienen que ver con los otros. Los obreros, esto es cierto, 
abandonaron su antigua posición sustancialista con relación a la democracia. En 
el pasado habían identificado la democracia con la libertad obrera (con gobierno 
representativo o sin él). En un viraje sorprendente, los campesinos, sobre todo 
en la elección de 1978 (que es la más apasionante en sus resultados), no sólo 
concurrieron a ella de un modo abrumador sino que usaron su voto con una 
gran independencia, definiendo el primer triunfo de Siles, el más importante. 
Entre tanto, la UDP como coalición expresaba bien estas tendencias porque el 
MNRI le daba el bulto electoral, el PCB un cierto sesgo obrero y el MIR la abría 
hacia sectores considerables de la juventud urbana a los que no alcanzaban ni 
el MNR ni el PCB. Con ese respaldo, Siles venció en las tres elecciones gene- 
rales que fueron desconocidas una después de la otra por los ineptos militares 
de la decadencia del banzerismo. Era un hecho que el concepto democrático 
representativo había sido adquirido o internalizado por las masas bolivianas y 
su secuela debería ser sin duda la consagración de la formación verificable del 
poder o su construcción racional. En un país abigarrado como Bolivia y con 
una larga tradición de inestabilidad política, no era un pequeño logro. 


OBREROS Y MILITARES 


Las cosas con todo no resultaron tan sencillas una vez que Siles entró en el 
Palacio Quemado en 1982. El trabajo sustantivo que la historia pedía a Siles 
era nada menos que la absorción de la clase obrera (y su bloque histórico, en 
el cual debe contarse a los campesinos) y de los militares en el sistema legal del 
poder. El dilema es durísimo porque aquí o el sistema legal de la política en un 
esfuerzo supremo intenta subsumir ambas fuerzas o estas fuerzas paralizarán 
al Estado y quizá lo destruyan un día. Tarea nada fácil pero también impos- 
tergable porque, al ser los obreros y los militares los sectores estratégicamente 
decisivos en esta formación, sin embargo no disponen de una presencia política 
proporcional a su poderío. La cuantificación resulta por tanto falaz con relación 
a los segmentos reales de la eficiencia política. Este es un desacuerdo clásico 
en el país. La mayoría podría decidir lo que quisiera pero eso sólo es válido si 
está también respaldado por los núcleos estratégicos. 
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Veamos cómo ocurrieron las cosas a partir de entonces. Hasta hoy al menos, 
los oficiales, abrumados por un deterioro político que no tiene antecedentes 
sino en la derrota del Chaco, adoptaron una actitud de espera, más o menos 
bien inclinada hacia Siles. Siles, con todo, repitió la lógica con la que se había 
organizado la UDP. Ella, la UDP, tuvo un gran numero de votos campesinos y 
obreros pero había que buscar mucho en sus listas para encontrar hombres de 
extracción popular. En el gabinete no había en la práctica ninguno. Siles, en 
suma, pensaba que la gente había votado por Siles y no por un proyecto social 
o sea que tenía al parecer una visión un tanto convencional, como político, 
de hechos que eran más profundos (es cierto que, acosado de inmediato por 
los norteamericanos, que tienen sobre él mil recursos y la enorme deuda es el 
primero). Siles no ha avanzado hasta ahora sino de un modo difuso, tardío y 
poco apelante hacia el logro de ese objetivo. 

Al perder realidad social (o al debilitar la que se tenía en el momento de 
ápice), al menos de un modo relativo, la política adoptó la mentalidad y el estilo 
relacional de la pequeña burguesía. En otros términos, la exclusión virtual de 
obreros y campesinos dejó a los políticos white collars a solas consigo mismos. 
En poco tiempo, el régimen se convirtió en una suerte de pandemónium de 
pequeñas pasiones y se dio a gastar casi todo su tiempo en resolver contradic- 
ciones internas del MNRI o de éste con el MIR. Es cierto que hay una tradición 
bizantina en los doctores altoperuanos. Sin embargo, no se debe ver las raíces 
de esto en la psicología sino en el alejamiento que hay entre la clase política 
como conjunto y la materialidad social. En todo caso, entra aquí a operar algo 
que es útil al menos desde el punto de vista de la sociología política: la función 
del recuerdo o hábito incorporado como móvil de actuación. 

Siles recordó sin duda las formas más o menos bonapartistas de su ante- 
rior gobierno (1956-60). La diferencia está en que el Estado tenía entonces 
una legitimación universal por poco. Ahora, el bloque de masas tanto como 
los militares no están mediados en la proporción de aquella fase del Estado 
del 52 sino que, por el contrario, pretenden un rango propio en el mercado y 
los resultados del poder. Su integración requeriría una suerte de refundación 
integral del Estado y es por cierto la única que podría dar lugar a una relación 
normal con obreros y con militares. 


LA CUESTIÓN DEL COGOBIERNO 


Siles por tanto recordaba; pero también lo hacía la clase obrera. Esto se vio 
del modo más claro en la discusión acerca del cogobierno, la cogestión de las 
empresas, todo lo que es parte de una sola línea problemática. Aunque es una 
cuestión bastante más complicada, se la puede resumir así. Los obreros no 


677 


Y 


OBRA COMPLETA II 


sólo impusieron el ascenso de Siles, sino que dieron pruebas largas de buena 
voluntad hacia él durante varios meses. La verdad es que el gobierno no se dio 
cuenta de que esto no podía tomarse sino como un momento provisional. En 
síntesis, Siles resolvió, aunque con el desacuerdo de una parte de su equipo, 
que los obreros estaban bien donde están, es decir, en la base social y no como 
parte el poder. Después de la calma pactada, los obreros exigieron la coges- 
tión de COMIBOL, que es la empresa minera estatal, con mayoría obrera en 
la administración. “Tras una larga indecisión, Siles, sin duda presionado por el 
sector más izquierdista de su partido, optó por proponer de un modo a todas 
luces tardío el cogobierno con la COB. Tardío no era todo; se hizo además la 
discusión sobre el asunto de la peor manera, mediante comunicados públicos y 
doctrinarios, que es como si se negociara en una asamblea el fin de una guerra. 
En un ambiente más bien exasperado, resolvió la COB proponer condiciones 
que eran más radicales que las que Siles podía aceptar. Los obreros tomaron 
de facto COMIBOL. Siles por último, retiró su oferta o la postergó y prefirió 
plantear un gobierno de tinte pura o predominantemente movimientista (si eso 
significa algo hoy), incluso contando con los contactos con gentes no solistas 
del viejo MNR, aunque es cierto que todavía con la presencia emblemática de 
los comunistas. Era un quid pro quo muy pobre con relación al desperdicio que 
representaba la no integración de las masas. 

Los resultados son ominosos. La clase obrera recordó también la hora de 
su atraso. Siles la trató corporativamente y ella optó por reaccionar corporati- 
vamente. Un camino ciego, sin duda. Después Siles denunció que las empresas 
donde hay sindicatos más radicales han aumentado sus pérdidas desde que 
se impuso la administración obrera. En realidad, es una locura pensar que la 
gestión sectorial obrera pueda hacer milagros. La autogestión yugoslava por 
ejemplo se basaba en una transformación ideológica general que estaba dada 
por la interpelación de Tito y la guerra revolucionaria contra los alemanes. 
Es ilusorio desvincular la administración de un sector de la cuestión general 
del poder y eso es algo que se verá en poco tiempo, cualquiera sea el esfuerzo 
que se haga. 

Es cierto que no todos los costados dan para un análisis tan pesimista. Si 
se ven las cosas desde el punto de vista de los resultados globales, habría que 
decir que la primera victoria de la clase obrera consistió en demostrar que no es 
una clase desorganizable. Eso tiene que ver con el carácter de su acumulación 
de clase porque es una clase más estructurada que el Estado boliviano y, en fin, 
requiere explicaciones más complejas. En principio, se diría más: que no sólo 
ha conservado la herencia obrera sino que se ha recompuesto su alianza con 
los campesinos, lo cual hace una curiosa mayoría sin efecto estatal, y aun que 
ambos, obreros y campesinos, han incorporado socialmente (lo han conver- 
tido en parte de su acervo) el principio democrático-representativo. Por eso 
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mismo, se diría que ésta es una experiencia que no debe frustrarse, porque la 
construcción democrática ha sido sin duda una victoria nacional pero sobre 
todo porque ha sido un acto ideológico de autotransformación del pueblo. 
Si se pudo hacer la acumulación de lo representativo, debería ser posible la 
reforma del Estado en la dirección mencionada y el propio ingreso de la clase 
obrera a una etapa postcorporativa. Las consecuencias de no hacerlo podrían 
ser abismales. En principio, ello daría razón a los que piensan que en Bolivia se 
está gestando una crisis nacional general en profundidad y que las alternativas 
democrático-racionales de poder cederán más temprano que tarde su espacio 
a una confrontación de pura factualidad. 

Tampoco se debe ir demasiado lejos en el optimismo que se funda en las 
imposibilidades ideológicas de la derecha. Si un dictador como Banzer, que 
no vaciló ante la criminalidad política, es capaz de lograr el 17% de los votos 
pocos meses después de haber sido destituido (habida cuenta de que en este 
17% están los más poderosos) eso significa que los factores se mueven entre 
contradicciones no fácilmente explicables. Se puede incluso sostener que los 
avances de la derecha son más consistentes que la mayoría del sector progre- 
sista o popular. Dicho de otro modo, el movimiento popular ha enriquecido su 
programa con la resistencia y la absorción democrática pero a la vez no es tan 
cierto que el fracaso de Banzer en cuanto a la reforma ideológica reaccionaria 
haya sido completo. El eje conjunto de la clase política actual es sin duda más 
conservador que hace veinte años. Es cierto que el nacionalismo revolucionario 
o sea la ideología constitutiva del 52 sigue siendo la corriente mayoritaria. El 
17% de Banzer lo impulsa sin embargo desde la derecha. Es un 17% que ha 
votado por actos como el intento de sustitución racial de población boliviana 
por rodesianos blancos, actos que son como la negación del nacionalismo 
revolucionario. 

Los grandes organizadores de las crisis sociales son sin embargo los 
norteamericanos (considerados en cuanto imperialistas). Las dos cosechas 
clásicas de este año, la del occidente y la tropical del oriente se han perdido, 
por la sequía la primera, por la inundación, la segunda. El hambre intensa, 
más asiática que latinoamericana, ha comenzado al menos en algunas regiones 
muy pobladas. Es cierto que la hambruna no es nueva en Bolivia, que es un 
país pobre con una pobreza que parece anterior al siglo XX. El hambre tradi- 
cional sin embargo se suma aquí a un grado organizativo bastante coherente 
por parte de los campesinos y de los obreros desde luego. Si eso se tropieza 
con una visión tan convencional de problemas que son del fondo absoluto de 
la historia, como el tratamiento al problema básico que es la absorción de las 
masas o recibimiento en el sistema político real, todo es como una convoca- 
toria a las confrontaciones. El cuadro está completo con una deuda nacional 
que no se puede pagar y, a causa sin duda de presiones indebidas, tampoco se 
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puede no pagar. El círculo es el conocido: porque se depende, no se reforma 
y se depende porque no se reforma. 

El embajador norteamericano Edwin Corr, que parece ser un hombre muy 
gracioso, ha dicho que Siles se parece a los viejos pesos bolivianos de a cien en 
que está viejo, es rojo y no tiene ningún valor. Lo ha dicho ante un grupo de 
periodistas. No parece estar demasiado interesado en la reforma del Estado 
en Bolivia. Habría que preguntarse cuál es, según Corr, la etapa siguiente a 
semejante desdén. 
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